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Elle  grandissait,  enorme,  colossale, 
la  Femme,  s'élevant  sur  le  monde,  nuo 
comme  la  Vérité,  resplendissante  de 
Beauté,  de  Soleil  et  de  Vie,  touchant 
le  zéüith  de  sa  tete  et  crucifiant  sea 
bras  vers  Taurore  et  le  couchant. 
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Quedan  asegurados  los  durcchos  de  propiedad 
conforme  á  la  ley. 


Tristes,  apasionadas  y  sinceras,  estas  páginas  tie- 
nen la  forma  y  el  relieve  de  una  vida  real. 

Aquel  que  vivió  esa  vida  ya  no  existe. 

Ya  laMuerte-selló  para  siempre,  con  su  beso  inter- 
minable, los  labios  de  aquel  grande  Insatisfecho, 
nunca  saciado  de  ósculos  culpables. 

Encadenado  fué -al  reposo  eterno,  aquel  corazón  de 
tormenta,  rebelde  á  toda  forma  de  quietud. 

Aplacada  fué  en  los  hielos  del  sepulcro,  la  fiebre 
pertinaz  de  aquel  cerebro,  que  sólo  ¡mdo  entrar  en 
calma  con  la  onda  de  Eternidad  que  lo  cubrió. 

Yalos  brazos  lacerados  de  aquel  gran  Poeta  gráfico, 
se  cruzaron  para  siempre  sobre  el  pecho  apaciguado. 

Ya  duerme  en  la  calma  y  el  reposo,  como  un  héroe 
caído  en  la  batalla,  aquel  altivo  y  fiero  solitario,  cuya 
vida  fué  como  una  llama,  combatida  por  el  viento  en 
la  noche  negra; 

Y  esa  vida  son  estas  páginas. 


¿Por  qué?... 


Porque  pasaron  por  mi  vida  como  lises  crepuscu- 
lares, embalsamándola  con  su  perfume  intenso  de 
Belleza,  de  Dolor  y  de  Crimen. 

Porque  ellas,  arrojan  aún  sobre  mi  espíritu  ente- 
nebrecido de  tristeza,  claridades  radiosas  y  soplos  de 
primavera,  que  hacen  gemir  la  vieja  selva,  envuelta 
en  la  calma  lenificante  del  olvido,  bajo  la  ceniza 
gris  que  vierte  la  irremediable  Melancolía,  sobre  el 
recuerdo  délas  agitaciones  adolescentes  y  el  fulgor 
de  los  sueños  pasionales,  ya  hundidos  con  sus  prelu- 
dios dolorosos  en  la  gran  calma  maravillosa,  que  pre- 
cede á  la  inexorable  Muerte. 

Porque  sus  bocas  voraces  comieron  mi  corazón  é 
hicieron  pasto  de  ellas  mis  altos  sueños  luminosos, 
mis  ambiciones  heroicas,  mis  nobles  entusiasmos, y 
el  poder  visionario  de  mi  genio  de  creador. 

Porque  ellas  devoraron  mi  Gloria. 

Porque  al  acercarse  á  mí,  se  precipitaron  como 
hñcia  una  vorágine,  en  el  círculo  de  la  Fatalidad, 
que  cual  una  Ménade  celosa  rodea  mi  Amor. 


—    VIII   

Porque  al  besarme,  besaron  en  mis  labios  el  horror 
de  la  Tragedia  Inexorable. 

Porque  la  Sibila  de  Albano,  mirando  mis  manos, 
con  sus  ojos  fosforescentes  de  loba  medrosa,  había 
gritado,  con  un  inenarrable  horror: 

—  /  Desgraciados  de  los  que  te  amen  I 

¡  Desgraciado  de  ti  si  amas  I 

Porque  las  palabras  de  la  Pitonisa  cumplidas 
fueron... 

Y,  envenenada  fué  mi  vida  por  el  néctar  delicioso 
de  los  lirios  del  amor... 

Para  recuerdo  de  esos  lirios  martirizantes  y  ado- 
rados; 

Para  hacer  un  ramillete  de  esas  flores  fugaces  y 
divinas; 

Por  eso  escribo  estas  páginas  ; 

¡  Oh,  puñado  de  lirios  de  mi  vida! 

¡  El  Alma  de  los  lirios,  gime  aquí  1 


Lirio  Blanco, 


Fué  en  los  esplendores  de  un  crepúsculo  malva,  en 
la  pradera  silente,  blonda  de  luz,  sobre  la  cual  la 
tarde  expiraba,  en  el  estremecimiento  portentoso 
del  último  beso  de  amor  de  un  sol  lejano,  que  mis 
ojos  la  vieron  por  la  primera  vez.  Avanzaba  en  las 
tonalidades  amatista  y  violeta  del  paisaje,  con  una 
belleza  de  Madona,  cual  si  se  desprendiese  de  un 
cuadro  de  devoción,  peregrina  hacia  el  milagro,  por 
la  esmeralda  obscura  de  la  campiña  mística. 

En  la  beatitud  languideciente  de  la  hora  y  la  calma 
augusta  de  la  escena  virgiliana,  ella  era  como  una 
gran  flor  de  nieve,  un  lirio  de  ópalo,  abriendo  sus 
pétalos  eucarístieos  en  la  penumbra  densa  del  bosque 
rumoroso. 

La  triste  evaporación  del  crepúsculo  ponía  un 
velo  de  bruma  sobre  su  cabeza  blonda,  coronada 
de  flores,  formando  un  tenue  halo  radioso  al  esplen- 
dor de  sus  cabellos  lunares.  Sus  grandes  ojos  extá- 
ticos de  un  gris  azuloso  de  gema,  gris  metálico,  lu- 
minoso, ignescente,  como  el  de  las  olas  del  golfo  de 
Salerno,  tocadas  por  el  sol,  se  densificaban,  enne- 
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greciéndose  bajo  la  sombra  de  las  pestañas,  que  los 
entenebrecían  como  bosques  de  encinas  circundando 
lagos  de  estaño. 

En  la  atmósfera  lánguida,  pesada  con  el  calor  de 
la  hora,  el  viento  susurraba  como  una  arpa  en  el  si- 
lencio profundo.  Grandes  flores  silvestres  agoni- 
zaban á  la  vera  del  monte  adusto,  donde  pájaros 
presurosos  abatían  el  vuelo,  como  abanicos  sedosos, 
plegados  por  las  manos  de  hadas  somnolientas. 

Y,  ella,  avanzaba  descuidada,  soñadores  los 
grandes  ojos  visionarios,  con  un  gesto  sonambúlico 
por  el  sendero  estrecho,  bajo  los  grandes  sauces  que 
inclinaban  sus  cabelleras  románticas  sobre  el  agua 
silenciosa  y  desierta  de  las  zanjas,  de  la  cual  nada 
alcanzaba  á  turbar  el  infinito  enojo. 

Absorta  en  no  sé  qué  sueño  como  de  cosas  leja- 
nas, ella  no  me  había  visto,  y,  al  hallarse  así  ante 
un  jinete  inesperado,  en  la  senda  estrecha,  sobre  el 
campo  inmenso  y  solitario,  tuvo  un  movimiento  de 
sorpresa,  cuasi  de  miedo  y  se  detuvo.  Quedó  un  mo- 
mento inmóvil,  abrazando  el  delantal  lleno  de  rosas 
rojas,  que  abarcaba  con  sus  dos  brazos,  como  asas 
maravillosas  de  una  ánfora  etrusca. 

Contestó  apenas  á  mi  saludo  con  una  leve  inclina- 
ción de  cabeza,  azorada,  llena  de  una  vergüenza 
cuasi  infantil,  que  teñía  su  rostro  de  las  colora- 
ciones delicadas  de  un  geranio,  y  desapareció  en  el 
recodo  inmediato  del  cammo,  así,  coronada  de  flores 
montaraces,  que  fingían  sobre  su  cabeza,  extrañas 
cinceladuras  de  plata,  entre  los  ramajes  estremecí- 
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dos,  haciendo  sonar  bajo  sus  pies,  las  hojas  secas, 
que  parecían  morir  felices,  en  fiebre  de  holocausto, 
besando  las  plantas  trituradoras  en  una  caricia  de 
muerte  voluptuosa. 

Y,  desapareció  en  la  sombra  trasparente  teñida  de 
uüa  luz  vaga,  dejando  en  pos  de  sí  algo  de  miste- 
rioso y  de  solemne,  que  emanaba  de  la  armonía  de 
su  belleza,  del  esplendor  sagrado  de  sus  pupilas 
profundas. 

Y,  quedé  solo,  en  el  silencio  engrandeciente, 
viendo  perderse  allá,  lejos,  el  oro  de  esa  cabellera 
que  el  crepúsculo  incendiaba  sobre  la  espalda  como 
una  púrpura  real,  y  la  forma  ondulosa  y  blanca  que 
desaparecía  en  la  arboleda  triste,  como  un  rayo  de 
luna  sobre  una  esmeralda  pálida. 


Y,  temblé  comeante  algo  misterioso,  alzado  cerca 
de  mí,  en  el  fondo  obscuro  de  la  selva. 

¿Quién  era  ella? 

¿De  dónde  surgía  esa  flor  radiosa  de  belleza,  en- 
carnando en  la  euritmia  de  sus  líneas,  todo  el  Ideal, 
toda  la  Poesía,  y  todo  el  Deseo  de  la  vida,  centellando 
en  el  fondo  de  la  noche  divina  que  se  desprendía  de 
sus  pupilas  de  abismo  ? 

Yo  no  la  conocía. 

Habiendo  regresado  á  la  ^Idea  hacía  poco,  des- 
pués de  tres  años  de  ausencia,  pasados  en  la  vida 
monótona  y  la  estéril  austeridad  de  un  colegio  le- 
jano, me  sentía  en  ella  como  un  extranjero,  solo, 
armado  ante  la  hostilidad  muda,  inevitable  del  país 
natal. 

¡  Oh,  el  tedio  de  las  campiñas  nativas,  el  espan- 
toso horror  de  los  horizontes  patrios ! 

Me  oprimía  todavía  la  sensación  de  naufragio 
inmenso,  de  insoportable  angustia,  que  me  había 
apretado  el  corazón  á  la  vista  de  los  campanarios 
grises  y  ruinosos  y  de  las  casas  miserables  sucias  y 
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destartaladas,  que  formaban  el  pueblo  hosco  y  frío 
que  me  vio  nacer. 

La  patria  no  se  escoge,  se  acepta.  Como  no  se  la 
puede  cambiar  con  honor,  es  preciso  soporteirla  con 
valor. 

Ciertas  almas,  ponen  en  sufrir  su  patria,  tanta  ab- 
negación como  otros  en  defenderla. 

Vivir  en  ella,  sería  un  sacrificio  mayor  que  morir 
por  ella. 

Y,  así,  á  la  vista  de  la  mía,  yo  había  puesto  tris- 
temente mis  manos  sobre  los  ojos,  y  había  llorado, 
en  la  inmensa  obscuridad  de  todo  lo  radioso  que 
moría  detrás  de  mí. 

Y,  sentí,  ante  aquel  horizonte  de  ignorancia,  de 
bajezas  y  de  lapidación,  todas  las  fuerzas  ciegas  y 
adversas  del  Destino  aglomerarse  sobre  mi  cabeza. 

Yo  no  sabía  su  grandeza  terrorificante  ;  no  la  sa- 
bía pero  la  presentía, 

Y,  estupefacto  vi  la  aldea  alzarse  ante  mí,  como  la 
obra  ciega  del  odio  y  la  persecución. 

Su  presencia,  semejante  á  una  suprema  derrota, 
pobló  mi  corazón  de  sombras  y  terrores. 

Y,  comprendí,  por  la  rápida  acuidad  de  mi  visión 
interior,  cuan  lejos  estaba  yo,  de  todos  esos  seres, 
cuya  animalidad,  presuntuosa  y  celosa,  me  contem- 
plaba con  tenacidad,  cuasi  con  odio. 

Y,  en  el  inconmensurable  antagonismo,  me  sentí 

divorciado  para  siempre  de  aquella  patria  que  no 

,acai;jciaba  mi   corazón,  ni  lograba  hacerlo  latir  por 

ella,  y  antes  bien,   lo  hacía  alzarse,  lacerado  entre 
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los  dos,  como  un  muro  de  tinieblas  y  de  separación, 
como  un  abismo  de  odio. 

Y,  rebelado  ya  contra  la  patria  hostil,  fuerte  en 
mi  individualismo  poderoso,  me  aislé,  viviendo  de 
mi  propia  vida,  sintiéndome  vibrar  como  un  instru- 
mento en  el  silencio,  escuchando  el  grito  de  mis 
presentimientos,  que  engrandecían  en  la  inmovili- 
dad, hablándome  de  glorias  futuras,  de  cielos  ilumi- 
nados de  apoteosis. 

Y,  algo  de  fuerte  y  de  terrible,  —  el  milagro  del 
pensamiento  —  empezaba  á  crecer  en  mí,  con  vuelos 
vertiginosos,  más  sonoro  á  causa  de  la  soledad,  más 
cargado  de  revelaciones  á  causa  de  la  distancia  in- 
mensa de  los  hombres. 

Y,  en  el  recogimiento  de  la  soledad  yo  sentía  el 
Infinito  mezclarse  á  mis  pensamientos,  tocar  á  mi 
corazón,  como  un  mar  taciturno  de  silencio. 

Y,  fuerte  en  mi  invencible  orgullo,  continuaba 
en  desafiar  los  sarcasmos  de  la  aldea,  de  pie  sobre 
mi  aislamiento  que  ya  parecía  una  cima. 

Y,  en  mi  decisión  augusta  de  separación  definitiva 
forzaba  el  odio  á  contemplarme. 

El  vértigo  de  la  soledad  me  coronaba  de  infi- 
nito. 

Es  en  la  soledad  que  vive  el  genio. 

Sólo  la  soledad  es  fecunda.  Sólo  en  ella  se  halla  la 
línea  de  perfección,  la  grande  armonía  silenciosa  de 
las  fuerzas  primordiales,  el  tesoro  enorme  de  los 
pensamientos  huraños  é  inmortales,  que  como  pája- 
ros de  grandes  vuelos  no  viven  y  no  vuelan  sino  en 
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lo  inaccesible ;  procesión  de  verdades  inmortales, 
que  escapan  á  la  vista  de  los  hombres.  Es  de  su 
sombra  borrascosamente  confusa,  que  brdtan  la 
palabra,  que  es  luz,  y  el  color  y  la  forma,  la  plástica 
canción  de  la  Belleza. 

El  soplo  de  la  soledad  nos  envuelve  en  una  radio- 
sidad  animada  de  cosas,  dentro  de  la  cual  sólo 
podemos  confiar  á  la  Eternidad  el  secreto  de  esas 
cosas  inmortales  que  nos  animan. 

La  soledad  está  lejos  de  la  vida,  por  eso  es  pia- 
dosa, y  está  lejos  de  la  vulgaridad,  por  eso  es  noble. 
Mi  corazón  coronado  de  naufragios,  triste  campo  de 
derrotas  prematuras,  sangraba  ante  la  intensa  mise- 
ria interior  de  los  seres  que  me  rodeaban  y  se 
cerraba  impenetrable  ante  ellos. 

Odiaba  á  los  hombres  como  tumbas  y  los  esqui- 
vaba como  á  espectros. 

La  ternura  de  mi  madre  me  iluminaba  como  una 
alba,  me  protegía  como  un  escudo,  pero  no  alcan- 
zaba á  consolarme,  á  llenar  todo  lo  infinito  de  mi 
corazón  insatisfecho,  á  calmar  la  inexorable  ansia 
nostálgica  del  beso  hermano  de  la  caricia. 

Su  seno  suave  y  calmado,  como  un  remanso  de 
aguas  dormidas,  era  el  único  reposorio  á  mi  frente 
ya  soñadora  de  aureolas,  visionaria  de  halos  ra- 
diosos. 

Y  su  corazón  era  el  único  vaso  donde  yo  vertía  el 
tesoro  de  mis  ternuras,  la  sorpresa  divina  de  mis 
palabi*as,  cuando  mi  alma  ebria  de  visiones,  como 
de  uü  vino  de  estrellas,  buscaba  su  regazo  y  me  re- 
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clinaba  en  él,  sonriendo  al  deslumbramiento  de 
grandes  cosas  futuras. 

Y,  ella,  era  la  única  que  penetraba  en  mi  alma. 

He  ahí  por  qué  la  madre  arraiga  tan  profunda- 
mente en  el  fondo  de  nuestra  vida.  Por  qué  ella  es  la 
única  que  entra  á  nuestro  espíritu  en  la  hora  tene- 
brosa del  misterio,  en  la  gestación  laboriosa  del  pen- 
samiento bajo  el  azul  fecundo  y  vago   del  ensueño. 

Pero,  su  amor  no  es  el  Amor. 

Y,  mi  alma  se  alzaba,  como  una  flor  adorante  y 
clamorosa,  llamando  ese  sol  desconocido  que  tar- 
daba en  asomar. 

Entonces  fué  que  la  visión' radiosa  apareció  en  mi 
camino,  y  mi  aspiración  fué  hacia  ella,  como  una 
sombra  alzada  del  fondo  de  todas  las  profundidades. 

Y,  la  coronó  de  sus  tinieblas. 

Y,  aquella  noche,  al  volver  á  casa,  pregunté  á  mi 
madre,  quién  era  la  visión  blonda  que  había  deslum- 
hrado mis  ojos  en  la  penumbra  del  bosque. 

—  Es  Delia,  la  hija  del  nuevo  Juez,  que  hace  poco 
ha  venido,  me  dijo  mi  madre,  con  su  voz  calmada, 
que  parecía  un  cántico.  Y,  luego,  con  un  ritmo  de 
admiración  que  no  era  fingido  exclamó  : 

—  ;0h,  cómo  es  bella !  ¿  No  es  verdad  que  es  muy 
bella?  hijo  mío. 

—  Muy  bella,  respondí. 

Y,  callé,  replegándome  en  la  sombra  de  mi  cora- 
zón, como  para  ver  mejor  la  visión  evocada  por  el 
ritmo  del  verbo  maternal. 

Y,  después  me  extasié  en  pleno  sueño,  un  vago 
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ensueño,  que  tenía  algo  del  esplendor  de  lo  divino  y 
el  estremecimiento  portentoso  de  lo  real. 

—  Es  necesario  adorar,  dijo  el  alma  envolviéndose 
en  un  velo  de  crepúsculo. 


Florecían  los  farolillos,  como  tulipanes  de  luz,  en 
las  ramas  de  los  árboles ;  pendían  como  abalorios 
incendiados,  de  las  puertas  rústicas  y  las  ventanas 
donde  como  cestas  de  clavellinas  lucían  los  rostros 
alegres  de  las  muchachas  del  pueblo;  circuían  como 
una  enredadera  de  fuego  el  amplio  pórtico  y  la  torre 
vetusta  de  la  Iglesia,  sobre  la  cual  las  chispas  de  los 
cohetes  disparados  fingían  cascadas  de  rubíes  en  la 
noche  negra.  Se  elevaban  los  globos  aerostáticos  en 
el  aire  calmado,  como  grandes  pájaros  estacionarios, 
con  el  pico  de  fuego,  prontos  á  devorar  la  tiniebla 
aterciopelada  y  láctea  del  firmamento  que  se  des- 
plegaba como  grandes  gasas  húmedas,  salpicadas  de 
oro.  Las  campanas  sonaban  enloquecidas,  venturo- 
sas, gritando  sus  salmos  metálicos  en  la  gloria  de 
la  noche  franjeada  de  estelas  blondas,  como  gritos 
de  fe,  como  palomas  escapadas  á  la  sombra  del  San- 
tuario incendiado,  batiendo  alas  desesperadas  sobre 
los  lampadarios  y  los  corazones  ardientes  de  piedad. 
y,  la  gran  sinfonía  de  metal  entusiasmado,  vibraba 
en  cántico  de  alegría  bajo  el  azul  sereno,  sobre  la 


EL   ALMA   DE   LOS   LIRIOS  13 

plaza  rumorosa  y  llevaba  hasta  el  valle  profundo, 
ahogado  en  la  beatitud  de  las  sombras,  su  apasionado 
cántico  de  metal,  vencedor  del  silencio  y  las  tinie- 
blas. Como  un  relicario  maravilloso,  que  contuviera 
rubíes  de  Calcedonia  y  topacios  de  Esmirna,  engar- 
zados en  viejas  cinceladuras  de  argento  pálido,  el 
templo  abierto  dejaba  ver  la  iluminación  multicroma 
de  sus  altares,  donde  el  oro  viejo  de  las  molduras  se 
hacía  radioso  en  la  fulguración  de  millares  de  cirios 
que  ardían  al  pie  de  los  ídolos  grotescos,  radiosos 
ellos  también,  bajo  sus  grandes  halos  de  metal.  Los 
lirios,  como  ostensorios  de  pureza,  alzaban  sus  vír- 
gulas de  oro  entre  las  ondas  azulosas  del  incienso, 
que  flotaban  como  nubes  de  un  lago,  bajo  el  calcio 
inmaculado  de  los  pequeños  arcos  góticos,  festona- 
dos de  laurel. 

Afuera,  en  la  plaza  negra,  la  multitud  campesina 
hormigueaba,  extendiéndose  y  contrayéndose  como 
los  pliegues  de  un  manto  y  formando  con  los  cirios 
agitados  en  las  manos,  ondulaciones  de  moluscos 
fosforescentes  llevados  por  la  onda  negra.  Y,  la  ilu- 
minación movible,  estriada,  prismática,  de  aquel  gran 
rebaño  humano,  semejaba  la  luz  intermitente  de 
una  bandada  de  cocuyos  en  una  selva  dormida. 

Y,  aquella  ola  negra  de  bestialidad  adoratriz,  se 
estrechaba,  se  compactaba  eu  contracciones  de 
vípera,  chocaba  contra  los  muros,  en  ondulaciones 
de  marea,  y  se  arrojaba,  se  agrupaba  al  pie  del  ídolo 
procesional,  como  bajo  el  disco  de  una  estrella  ó  el 
bronce  de  un  escudo,  rumorosa,  suplicatoria,  llenos 
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los  labios  de  plegarias  desesperadas,  encorvada  la 
frente  triste  de  bestia  ciega  encadenada  á  un  mito.  | 

La  Virgen,  sobre  las  andas  doradas,  todas  llenas 
de  laureles  y  plantas  del  monte,  avanzaba,  llevada  en 
hombros,  radiosa  de  piedras  falsas  y  de  estrellas  de 
papel,  más  estrellada  que  la  noche  lujuriante  en  cuya 
cúpula  profunda  se  perdían  los  rumores  de  su  apo- 
teosis. Con  movimientos  lerdos  de  autómata  oscilaba, 
siguiendo  el  ritmo  desigual  de  los  hombros  que  la 
llevaban,  blanca  y  azul,  bajo  la  corona  flameante, 
emblanqueciendo  por  momentos  bajo  lá  lluvia  se- 
dosa de  pétalos  que  manos  piadosas  le  arrojaban 
desde  los  balcones,  y  que  ondeaban,  voloteaban 
como  nieve  menuda  y  caían  lentamente  sobre  el 
manto  y  á  sus  pies,  como  un  homenaje  mudo  de  las 
pálidas  rosas. 

El  aire  se  poblaba  de  clamores,  de  repiques  y  de 
plegarias,  como  el  rumor  creciente  deun  río  de  ado- 
ración. 

En  la  casa  de  mis  tías,  una  vieja  casa  conven- 
tual, blanca  y  florida,  en  la  cual  germinaban  en 
perpetua  floración  las  plegarias  y  las  lilas,  de  ro- 
dillas sobre  los  amplios  balcones  que  daban  á  la 
plaza,  estaban  muchas  familias  de  los  notables  del 
pueblo,  título  con  que  el  servilismo  aldeano  cos- 
quilleaba el  orgullo  agreste  de  los  ricos  del  poblado. 

Y,  allí,  en  esa  sombra  de  cabezas  inclinadas,  es- 
taba Ellüy  divinamente  bella,  con  su  belleza  de  le- 
yenda, así  como  una  rosa  blanca,  caída  entre  fron- 
dazones  crepusculares. 
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Su  hermosura,  amarga  y  dolorosa  como  un  poema 
de  lágrimas,  irradiaba  en  esa  penumbra,  con  ios 
tonos  áureos  y  blancos  de  esas  nubes  de  poniente 
que  el  otoño  finge  sobre  los  cielos  tristes. 

Su  forma  inmóvil  y  blanca,  que  parecía  un  diseño 
tumular,  se  destacaba  apenas  en  su  fra"'gilidad  inquie- 
tante y  linearla,  como  una  evocación  mortuoria, 
como  un  lirio  de  mármol  sobre  una  tumba  de  ba- 
salto. 

Estaba  de  rodillas,  vestida  en  blanco,  como  la 
Virgen  que  iba  en  andas,  pero  el  manto  que  la  cubría 
era  obscuro,  de  tonos  violáceos,  que  hacían  resaltar 
más  sus  palideces  asiáticas  de  ídolo  de  marfil. 

Sus  labios  tristes,  como  camelias  pálidas  de  sufri- 
miento, como  lilas  exangües  de  dolor,  como  geranios 
mustios,  en  cuyos  cálices  tenebrosos  hubiera  vertido 
la  Noche  todo  el  licor  amargo  del  Silencio,  se  movían 
lentos,  con  un  ritmo  de  pétalos  estremecidos. 

Oraba,  y  de  sus  labios  meditabundos,  se  desgra- 
naba la  plegaria  como  un  rosal  de  rosas  de  Infinito. 
Sus  brazos  cruzados  como  si  abrazasen  con  sus 
largas  manos  marmóreas  todas  las  cruces  negras  del 
Sacrificio,  todas  las  coronas  del  Escarnio,  todas  las 
flores  del  Dolor  y  de  la  Desolación,  parecían  prontos 
á  abrirse  como  alas  de  Redención,  en  un  gesto 
abnegado  de  crucifixiones,  sobre  pináculos  de  des- 
esperanza, en  horizontes  glorificados  de  aureolas 
trágica?. 

En  sus  ojos  magnificados  por  el  éxtasis,  se  ex- 
tendía, como  en  una  noche  boreal,  la  melancolía  de 
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las  lagunas  septentrionales,  de  las  grandes  landas 
desiertas  donde  llora  la  soledad,  de  los  amplios 
mares  brumosos  donde  el  invierno  canta. 

El  oro  fluido  de  sus  cabellos  lactescentes,  con  una 
irisación  de  espigas  otoñales  ya  muertas  por  el  frío, 
se  tornaban,  á  las  luces  lunares,  en  un  blondo  de 
ceniza,  con  reflejos  de  ópalo,  se  hacían  casi  blancos 
como  auroras  de  cristal,  y  le  formaban  un  limbo  in- 
deñnible  de  heliotropos,  sobre  el  cual  se  hubiera 
espolvoreado  todo  el  fulgor  astral  de  las  noches  del 
trópico.  Era  como  una  gran  gardenia,  sobre  la  cual 
una  araña  del  cielo  hubiese  tejido  una  red  de  oro. 

Se  diría  que  el  silencio  le  hacía  un  nimbo. 

Un  halo  de  palideces  imprecisas  flotaba  en  torno 
de  ella,  como  el  alma  vasta  y  fría  de  las  soledades, 
como  el  fondo  de  una  gruta  de  perla,  donde  se  obs- 
tinara una  alba  perpetua. 

Yo  contemplaba  aquel  mármol  vivo,  inmóvil  en  la 
luz  lunar  que  caía  sobre  él  como  una  lluvia  de  pétalos. 

y,  tuve  la  sensación  de  que  mi  alma  se  ahogaba 
y  desaparecía,  en  ese  grande  océano  de  tristeza,  que 
eran  los  ojos  enigmáticos  de  aquella  virgen,  que 
parecía  hecha  toda  de  sombra  y  de  melancolía. 

Un  divino,  un  inmenso  amor  nació  en  mí,  por 
aquel  ser  frágil  y  puro,  que  parecía  temblar  en  el 
dolor. 

Y,  en  la  sinfonía  triste  de  las  cosas,  mi  alnaa  pre- 
ludiaba la  paráfrasis  de  los  amores  irremediables, 
gritando  á  la  noche  negra  las  palabras  victoriosas  : 
Yo  amo.,. 
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La  procesión  llegaba  á  su  fin. 

La  Virgen  desaparecía,  hundiendo  su  silueta  lumi- 
nosa en  el  Santuario  incendiado,  entre  la  adoración 
crepitante  de  los  cirios,  entre  nubes  de  incienso  y 
bajo  los  pórticos  coronados  de  rosaSj  como  escapada 
al  gesto  de  los  brazos  tendidos,  de  las  manos  cris- 
padas hacia  ella  en  ademán  suplicatorio.  El  rebaño 
humano  la  seguía  con  murmullos  prolongados  y 
refluía  hacia  el  templo  empujándose,  estrujándose 
contra  los  muros  blancos,  con  un  rumor  de  selva  y 
de  océano...  Por  última  vez,  ya  allá  lejos,  en  la 
gloria  ígnea  del  altar,  bajo  el  ábside  con  aureolas  de 
laurel,  se  vio  la  imagen  volverse  sonriente  hacia  la 
multitud,  tendiendo  á  ella  sus  manos  cargadas  de 
bendiciones,  en  un  gesto  de  sembrador,  arrojando 
sobre  el  surco  de  la  fe  la  semilla  de  la  esperanza.  Su 
manto  azul  osciló  como  el  peplum  de  la  aurora.  Y,  ya 
inmóvil  sobre  el  altar,  su  cabeza  centelleó  en  la  apo- 
teosis, como  un  sol. 

Y,  las  puertas  del  templo  se  cerraron. 

Todos  se  pusieron  de  pie  y  la  vida  renació,  bajo 
los  cielos  nimbados  de  oro,  sobre  el  campo  saturado 
de  aromas  lujuriantes. 

Ella  entró  á  la  sala,  con  su  marcha  rítmica,  como 
fascinada  de  sueños,  con  ondulaciones  y  esbelteces 
de  un  junco  indico,  con  la  mansedumbre  lánguida 
de  lin  cisne  meditativo  en  la  paz  religiosa  de  un 
bosque,  bajo  un  firmamento  nacarado,  en  el  turba- 
dor silencio  de  la  noche  luminosa. 
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Parecía  más  grande  y  más  flébil,  vestida  de 
blanco,  en  los  reflejos  moarés  de  su  abrigo  vio- 
láceo que  hacían  una  penumbra  amatista  á  la  cera 
pálida  de  su  rostro  y  á  las  luces  tristes  de  sus  ojos, 
llamas  moribundas  sobre  un  bosque  muerto. 

Avanzaba  feérica,  luminosa,  como  un  rayo  de 
luna  filtrado  en  los  follajes,  como  la  ondulación  de 
una  ala  nivea,  silenciosa,  toda  blanca,  en  la  pompa 
milagrosa  de  la  noche  ecuatorial. 

Y,  al  verla  avanzar  así,  radiosa  y  misteriosa,  un 
verso  de  la  Vita  Nuova  brotó  en  mi  cerebro  y  dijo 
á  mi  alma  :  Hé  ahí  venir  aquella  que  debe  establecer 
sobre  ti  su  dominación. 

y,  valeroso  fui  hacia  ella. 

Una  de  mis  tías  me  la  presentó  y  al  tomar  en  la 
mía  su  mano  blanca,  que  era  una  claridad,  sentí 
que  mi  vida  se  hgaba  á  esta  rosa  pálida  y  que  mi  co- 
razón se  rendía  al  fluido  turbador,  que  se  escapaba 
de  aquel  ser  calmado  y  bello,  triste  como  una  noche 
sin  aurora. 

Y,  al  inclinarnos  para  el  saludo,  nuestras  dos  al- 
mas se  inclinaron  también,  tocadas  de  un  vértigo 
extraño,  para  mirar  el  abismo  tenebroso  de  la  pa- 
sión, que  se  abría  ante  nosotros.  Y,  sin  pronunciarla, 
dijeron  la  gran  palabra,  que  canta  eternamente  en 
el  corazón  y  en  los  labios  de  los  hombres  :  el  Amor. 

Y,  el  Amor  fué  en  nosotros. 

La  palabra  musical  no  fué  dicha.  Pero,  nuestras 
manos  al  desenlazarse,  habían  ya  sellado  el  pacto 
eterno,  frente  al  Dolor,  al  Destino  y  ala  Muerte. 


Ondas  de  una  vibración  extraña  descendían  sobre 
mi  alma  solitaria. 

La  dulce  tristeza  del  Amor,  que  pasa  sobre  el  jar- 
dín de  los  sueños  como  el  hálito  del  lago  taciturno 
sobre  las  flores  que  duermen  en  el  agua,  abriendo  en 
el  silencio  el  esplendor  de  sus  colores  lejanos,  cayó 
también  sobre  mí  como  una  sinfonía  que  era  un 
encanto,  ¡la  tierna  melopea,  de  las  liras  irresis- 
tibles y  cautivadoras  ! 

En  la  mendicidad  de  afectos  en  que  vivía  mi  co- 
razón, este  estremecimiento  delicado,  esta  alba  de 
amor,  cuasi  divina,  abría  un  cielo  inesperado  á  mi 
triste  alma  claustral,  y  ella  obedecía  á  la  llamada, 
irresistible  que  le  venía  de  esos  cielos  irrevelados  y 
vibrantes. 

Mi  soledad,  poblada  hasta  entonces  de  grandes 
sueños  hoscos  y  rebeldes,  se  pobló  de  sueños  tier- 
nos j  consoladores,  que  vinieron  á  halagar  mi  gran 
miseria  moral,  á  poblar  de  encantos  mi  brutal  aisla- 
miento... Pero,  del  fondo  de  ese  abismo  de  felicidad, 
se  alzábala  insoportable,  la  terrible  angustia,  como 
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la  noche  implacable   devorando  las   púrpuras    del 
cielo. 

Y,  la  eternal  melancolía,  extendió  sobre  ese  pri- 
mer idilio  de  mi  vida,  su  manto  de  sombras,  que 
tanto  se  parecía  á  la  muerte. 

Y,  la  alegría,  ese  sol  de  primavera,  que  debía 
alumbrar  aquel  gran  desgarramiento  que  el  amor 
hacía  en  nuestras  almas,  fué  velado  y  triste,  sus 
rayos  triunfales  hicieron  apenas  una  alba  pálida 
sobre  nuestro  cielo  desierto,  que  parecía  un  su- 
dario. 

Pero  no  era  de  mí,  que  partía  aquella  tristeza  in- 
sondable y  extraña,  que  enduelaba  nuestra  pasión 
como  una  gasa  fúnebre,  extendidaante  nuestros  ojos 
sedientos  de  infinito. 

Era  de  Ella,  de  su  alma  de  silencio,  de  su  figura 
blanca  que  parecía  una  flor. 

Y,  en  el  gran  rito  de  Amor,  que  celebraban  nues- 
tros corazones,  en  el  rayo  de  gloria  qne  nos  bañaba, 
ella  permanecía  triste,  como  la  vaga  esfumación  de 
un  sueño  en  el  crepúsculo,  como  la  sombra  de  la 
noche  sobre  las  floraciones  dormidas. 

Y,  así,  paseábamos,  en  las  tardes  inermes,  por  los 
senderos  solitarios,  en  los  caminos  rectilíneos,  entre 
la  monotonía  perfumada  de  los  rosales,  y  la  pompa 
del  llano  multicolor,  que  semejábala  superficie  de 
una  mar  calmada. 

Ella,  muy  grande  para  su  edad,  con  su  palidez  de 
ámbar  y  el  nimbo  de  oro  de  su  cabellera  lunar,  pa- 
recía un  dibujo  prerrafaelita,  un  diseño  del  Luini, 
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avanzando  en  el  llano  desnudo,  en  la  calma  argen- 
tada del  paisaje. 

Y,  las  manos  en  las  manos,  nos  hablábamos  larga- 
mente, tiernamente,  bajo  las  arboledas  seculares,  en 
los  caminos  desiertos,  cerca  á  los  estanques  grises, 
que  semejaban  escudos  de  batalla  que  el  poniente 
envolvía  en  una  magnificencia  de  gloria. 

Mecido  por  las  palabras  que  cantaba  su  boca,  me 
sentía  absorbido,  como  desaparecido  en  un  sueño 
de  paz  y  beatitud,  en  el  enervamiento  delicioso  del 
fluido  cautivador  que  se  escapaba  de  ella. 

Su  belleza  exquisita,  de  una  perfecta  euritmia  de 
formas,  encadenaba  mi  alma  á  la  contemplación 
muda  y  creciente...  Y,  sentía  el  vértigo  de  Ella. 

Y,  mis  ojos,  cargados  de  enternecimiento  devo- 
raban la  figura  radiosa,  vibrante  de  ideal,  enigmá- 
tica como  el  Misterio.  Y,  rosas  espirituales,  rosas  de 
Adoración,  nacían  en  mí  y  pétalo  á  pétalo  las  desflo- 
raba á  sus  pies,  como  las  notas  de  un  cántico...  Y, 
mi  alma  la  besaba  castamente,  armoniosamente,  en 
limbos  supraterrestres  de  una  espiritualidad  per* 
fecta. 

Bajo  los  macizos  florecidos,  en  el  bosque  saturado 
de  odoraciones  de  fecundidad,  exuberante  de  savia 
vegetal  en  fermento,  ante  la  calma  bestial  de  la  natu- 
raleza, llena  de  efluvios  de  voluptuosidad,  mis  senti- 
dos se  turbaban  á  veces...  Y,  ante  su  cuerpo  casto, 
que /envolvía  el  lino  púdico,  en  pliegues  armoniosos, 
ante  el  cielo  de  sus  ojos,  que  fingía  la  coloración  pá- 
lida de  un  levantar  de  astros,  estrechando  en  las 
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mías  sus  manos  sensitivas  y  temblorosas,  como  dos 
pájaros  enfermos,  viendo  en  el  nacimiento  del  cuello 
y  de  los  brazos  la  pulpa  adorable  y  suave  de  la  piel, 
sentía  ante  esa  contemplación  plástica,  el  aliento  mal- 
sano del  deseo  alzarse  en  mí  y  la  serpiente  impura 
envolver  con  caricias  de  llama  mi  cuerpo  adoles- 
cente. 

Y,  mientras  ella  quedaba  serena,  hierática,  en  el 
ritmo  de  sus  gestos  calmados,  que  eran  una  música, 
como  envuelta  en  una  nube  de  cosas  inmaculadas, 
yo  me  debatía  en  el  torrente  pasional,  bajo  sus  olas 
fangosas,  terriblemente  triste  y  humillado,  ante  los 
gritos  inmundos  de  mi  animalidad  desesperada, 
tratando  de  libertarme  de  ella,  con  la  evocación  de 
pensamientos  altos  y  nobles,  bajo  el  encanto  lenifi- 
cante de  aquellos  ojos  tan  admirablemente  serenos. 

Y,  mi  corazón  se  levantaba,  purificado  de  la  mise- 
ria de  su  lepra,  por  el  flujo  de  pureza  y  santidad  que 
se  escapaba  de  aquella  alma  inefable,  de  aquellos 
labios  sobre  los  cuales  el  poder  del  verbo  tenía 
extrañas  sonoridades  irresistibles. 

Y,  mi  espíritu,  como  resurgiendo  de  una  cripta, 
milagrosamente  lleno  de  blancuras,  se  alzaba  hasta 
ella,  hasta  el  cielo  contemplativo  y  místico  de  su  alma 
enamorada.  Y,  todo  mi  amor,  hecho  de  dolor,  de 
amarguras  y  de  melancolía,  iba  delirante  hacia  ella, 
hacia  la  paz  y  el  esplendor  que  rayaban  en  su  rostro 
de  virgen  y  hacia  la  eucaristía  de  sus  labios,  donde  en 
la  plenitud  del  silencio  palpitaban  sin  abrirse  las 
ñores  de  la  inmortal  consolación. 
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La  tristeza  que  venía  del  campo  y  caía  de  los  cielos 
en  desolación,  envolvía  nuestras  almas.  Y,  en  el 
duelo  solemne  de  la  hora,  en  el  crepúsculo  que 
envolvía  la  tierra  y  ahogaba  los  montes,  nos  abra- 
zábamos estremecidos,  en  un  gran  gesto  de  espanto, 
en  el  profundo  silencio  que  solo  interrumpía  el  grito 
de  los  pájaros,  la  cadencia  de  las  fuentes,  sonando 
en  la  soledad,  bajo  el  abismo  celeste,  y  el  ritmo  de 
nuestros  corazones,  que  vibraban  como  liras  de  eter- 
na! melancolía,  en  el  oro  glauco  de  la  noche,  que  se 
alzaba  ya  sobre  los  estanques  lívidos. 


r 


Huérfana  de  madre,  sin  hermanos,  Delia  había 
engrandecido  en  la  soledad,  bajo  la  mirada  casi  indi- 
ferente de  su  padre,  hombre  frivolo,  sensual,  al 
cual  su  viudez  le  pesaba  como  una  carga. 

El  gran  sol  de  la  ternura,  no  había  alumbrado 
nunca  sobre  ella  y  su  corazón  aterido  de  ese  frío 
mortal,  permanecía  cerrado,  como  un  botón  de  rosa 
esquivo  á  abrirse  bajo  el  sol  taciturno  del  invierno. 

Y,  la  niña,  inclinada  la  cabeza  como  un  pistilo 
frágil,  me  contaba  la  pena  de  su  vida,  con  ojos  terri- 
ficados  por  el  dolor  y  su  voz  que  tenía  como  un  cre- 
pitamiento  de  llama. 

Su  madre  había  muerto,  horas  después  de  haberla 
dado  á  luz.  En  el  delirio  de  una  fiebre  intensa,  había 
ido  á  arrojarse  en  un  río  cercano  á  la  casa  cam- 
pestre donde  le  había  sorprendido  el  alumbramiento. 
Ya  en  meses  anteriores,  durante  la  preñez,  había  in- 
tentado arrojarse  al  mismo  río,  en  horas  de  pertur- 
bación mental,  ocasionada  por  las  brutalidades  de 
su  marido.  Su  cuerpo  rígido,  extraído  de  las  ondas, 
fué  la  primera  visión,  que  se  grabó  en  aquel  cerebro 
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virgen.  Crecida  aliado  de  su  abuela,  no  viendo  á  su 
padre  sino  muy  rara  vez,  consagrada  al  culto  de  su 
madre  muerta  y  á  la  rememoración  de  la  tragedia 
violenta  en  que  aquella  había  desaparecido,  llegó  á 
los  catorce  años,  llena  de  una  exaltación  dolorosa, 
que  no  hacía  sino  aumentar  diariamente.  La  muerte 
de  su  abuela  la  entregó  á  su  padre,  que  no  pudo 
nunca  ocultar  el  enojo  que  esta  carga  le  ocasionaba. 
Así  llegaron  á  nuestra  aldea.  El  padre,  ebrio  consue- 
tudinario, politicastro  rural,  olvidaba  por  completo 
su  hija,  y  se  ausentaba  del  hogar  semanas  enteras, 
entregado  á  una  nueva  concubina,  con  cuyos  amores 
escandalizaba  por  entonces  el  pudor  bravio  de  aquel 
nido  de  castidades  aldeanas. 

Así  abandonada  vivía  ella. 

Y,  nuestro  amor  se  entristecía  de  la  tristeza  de  su 
vida.  Y,  nuestros  ojos  cegados  por  extraños  presen- 
timientos, parecían  no  alcanzar  á  ver  las  costas  lu- 
minosas del  país  de  la  ventura. 

Pero  la  gran  tristeza  venía  de  ella,  de  la  melanco- 
lía de  sus  pensamientos,  de  sus  palabras  que  pare- 
cían temblar  ante  la  vida,  de  sus  amplios  gestos 
litúrgicos,  que  parecían  marcar,  como  inmensas  alas 
agoreras,  todo  el  circuito  de  ladesolación  inolvidable. 

Inclinada  sobre  mi  corazón,  dejaba  correr  la  fuente 
de  sus  tristezas,  que  iban  del  fondo  de  su  alma  hacia 
la  mía,  como  una  corriente  obscura  que  arrastrase 
pétalc^g  odorantes. 

—  Yo  te  he  encontrado  como  un  árbol  de  vida,  en 
mi  camino  hacia  la  muerte,  me  decía.  Yo  iba  á  ella 
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como  por  un  bosque  de  laureles  hacia  la  mar  cal- 
mada. Yo  iba  á  ella  con  avidez.  Es  allí  que  habita  la 
ventura.  El  resplandor  engañoso  de  la  vida,  no  des- 
lumhra mis  pupilas  atónitas,  ni  prende  auroras  de 
deseos,  en  el  rubio  de  esta  cabellera,  que  semeja  un 
sudario.  Solo  tú  has  podido  detenerme  en  la  vida, 
con  tu  voz  de  encantamiento.  Solo  tú  has  podido  en- 
cadenar mis  alas,  en  vuelo  hacia  el  reposo.  La  per- 
suasión divina  de  tu  amor  me  hace  vivir.  Tentadores, 
misericordiosos  y  elocuentes,  tus  labios  me  atan 
á  la  vida.  La  red  luminosa  de  tus  palabras  ha  inmo- 
vilizado mi  vuelo  hacia  el  gran  río  profundo  del 
Silencio.  La  fuerza  imperiosa  de  tu  amor  me  hace 
vivir.  Es  tu  corazón  toda  la  inmensidad  de  la  vida. 
¿  Cómo  podría  yo  vivir  fuera  del  cielo  que  tú  has  hecho 
para  darme  la  alegría?  Mi  pobre  alma  dormida  en  las 
profundidades,  despertó  á  tu  voz  y  te  sigue  como  un 
resucitado  á  su  profeta.  Como  una  luz  en  la  obscuridad, 
como  una  melodía  en  las  tinieblas,  tú  me  guías  á  tra- 
vés de  la  sombra.  Eres  para  mí,  luz  y  armonía.  Eres 
toda  mi  zona  de  sol.  Fuera  de  tí,  la  tiniebla  y  la  muerte. 

—  Calla,  calla,  le  gritaba  yo,  sellando  en  los  labios 
el  horror  de  la  palabra  fatal,  acariciando  con  ter- 
nura apasionada  sus  manos  que  temblaban  como 
alas  heridas. 

—  La  felicidad  existe  sobre  la  tierra.  Tiene  como 
las  plantas  su  hora  propicia.  Es  la  hora  de  la  felici- 
dad, gocémosla. 

—  ¿Cuánto  dura  la  vida  de  esa  planta?  decía  ella, 
y  callaba. 
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Su  visión  obsesionante  era  el  agua.  Permanecía 
largo  tiempo  absorta,  mirándola  correr.  Inmóvil, 
como  sugestionada,  se  inclinaba  sobre  la  gran  mole 
de  las  aguas,  como  tendiendo  el  oído  hacia  voces 
lejanas,  como  si  oyese  llamadas  irresistibles  venir  á 
su  corazón. 

—  El  agua  tiene  una  alma,  me  decía,  una  alma 
tierna  y  melancólica  que  solloza  en  el  fondo  de  los 
ríos.  El  agua  tiene  labios.  El  agua  llama  y  besa. 
Nada  hay  igual  á  la  atracción  de  las  aguas  calmadas. 
Su  extraña  fascinación  finge  todos  los  mirajes.  Yo 
siento  que  me  llama,  que  me  atrae  y  tiende  brazos 
visibles  hacia  mí.  Son  los  brazos  de  mi  madre.  Ella 
me  llama  desde  el  fondo  del  abismo  donde  encontró 
la  calma. 

Y,  vibrante,  estremecida,  se  refugiaba  en  mi  pecho, 
como  para  expulsarlas  visiones  de  la  obsesión  fatal. 

Y,  aterrados  ambos,  nos  sentíamos  como  llevados 
por  las  ondas  de  un  río  negro,  bajo  un  cielo  más  ne- 
gro todavía,  sin  gritos,  sin  esfuerzos,  en  una  extraña 
aspiración  de  descanso  y  de  agonía. 


¿Por  qué  mi  alma  incomprensible,  inquieta  y 
atormentada,  empezó  á  sentir  entonces  esta  sed  infi- 
nita de  ideal  y  de  emociones,  que  ha  sido  la  fuente 
de  todos  los  placeres  y  los  dolores  de  mi  vida? 

¿Qué  condiciones  de  atavismo,  de  carácter  y  de 
medio,  podían  llevarme  á  esas  vagas  aspiraciones,  á 
esa  tristeza  exclusivamente  intelectual,  que  se  apo- 
deraba de  mi  ánimo  ? 

¿  Por  qué  no  despuntaba  en  mí,  la  sabia  y  bestial 
resignación,  la  mediocridad  apacible  y  desarmada 
de  todos  mis  antecesores,  héroes  de  la  gleba,  muer- 
tos al  pleno  sol  después  de  sus  grandes  victorias 
sobre  la  naturaleza,  en  la  tierra  domada,  vencida  y 
fecundada  por  ellos  ? 

¿  Por  qué  ya  aparecía  yo,  como  uno  de  aquellos 
tristes  predestinados  á  vencer  ó  á  morir  en  la  espan- 
tosa batalla  de  la  vida  ? 

¿  Por  qué  ciertas  almas,  como  ciertas  flores,  no  se 
abren  sino  bajo  acres  brisas  de  borrasca,  que  han 
de  llevar  lejos,  sus  gérmenes  deletéreos  y  violentos? 

¿Por  qué  sin  presentirlo  siquiera,    ciertas  almas 
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nacen  enfermas,  del  mal  de  su  época,  el  mal  del  siglo, 
sin  estar  ligadas  para  nada,  al  vasto  movimiento  de 
.  las  costumbres  de  su  tiempo  ? 

Yo  había  nacido  en  una  zona  de  barbarie,  en  un 
país  casi  absolutamente  separado  de  la  civilización, 
agrupación  híbrida  de  indígenas  analfabetos,  casi  en 
nada  distintos  de  la  bestia  primitiva,  y  de  semile- 
trados  pavorosamente  imbéciles,  que  no  habían 
educado  sino  sus  apetitos  y  ocultaban  bajo  el  som- 
brero los  cráneos  más  desmesuradamente  idiotas,  y 
bajo  el  vestido  el  más  monstruoso  corazón  de  bár- 
baros. 

¿Porqué  sin  elementos  tradicionales  que  la  infor- 
maran así,  mi  alma  como  tocada  por  la  fiebre  de  su 
siglo,  se  apartaba  de  la  gran  miseria  ambiente,  é  iba 
como  arrastrada  por  fuerzas  ocultas,  recorriendo 
extrañas  etapas  morales,  hacia  zonas  extrañas  de 
pensamiento,  hasta  entonces  no  conocidas  por  los 
míos  ? 

Yo  no  era  fruto  de  una  raza  decadente,  empobre- 
cida por  los  vicios,  gastada  por  los  placeres,  agotada 
por  la  predominada  cerebral  de  grandes  genios. 

Mis  antecesores  paternos,  todos  habían  sido  campe- 
sinos robustos,  sanos,  ignorantes,  que  por  genera- 
ciones de  generaciones,  habían  nacido,  crecido,  vivi- 
do y  muerto  en  esos  campos,  sin  ver  más  horizonte 
que  aquel  que  delineaban  los  llanos  verdáceos,  los 
bosqiles  tornasoles,  los  lejanos  cerros  meditativos. 
Su  corazón  de  grandes  niños  no  había  sentido  otras 
pasiones  que  el  delirio  del  trabajo,  el  dolor  de  la 
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muerte  y  el  amor  legítimo  que  era  para  ellos  como 
un  placer  mezclado  de  religiosidad  en  el  rito  sagrado 
de  la  procreación. 

Su  cerebro  no  se  había  agotado  en  abstrusas  elucu- 
braciones filosóficas,  en  el  dédalo  de  las  teorías 
políticas,  en  sueños  quintesenciados  de  pasión,  en 
subtilidades  emocionantes  de  arte,  en  refinamientos 
de  voluptuosidades  morbosas.  Ni  sabios,  ni  escri- 
tores, ni  artistas,  ni  hombres  de  Estado,  había  dado 
aquella  raza  de  vigor  animal,  de  hombres  sanos  y 
fuertes,  crecidos  y  muertos  sobre  el  surco  fecundo, 
cerca  al  arado  heráldico,  en  medio  de  sus  vacadas 
apacibles,  mugidoras,  ante  el  horizonte  espléndido 
de  sus  cosechas,  que  como  esclavos  sumisos,  incli- 
naban ante  ellos  sus  espigas  cargadas  de  oro,  cuando 
domadores  de  la  tierra,  pasaban  al  trote  de  sus  potros 
indómitos,  recorriendo  esos  campos  regados  por  su 
sudor,  fecundados  por  el  trabajo  recio  de  sus  manos. 

Muy  niño  aún,  yo  recuerdo,  haber  acompañado  á 
mi  abuelo,  por  el  campo  recién  arado^  tras  de  los 
bueyes  grasos,  llevando  talegas  llenas  de  simiente, 
que  él  arrojaba  en  el  surco  ávido,  con  un  gesto  de 
bendición,  cuasi  litúrgico,  con  una  gravedad  sacer- 
dotal, atento  cual  si  escuchase  salmos  de  vida  salir 
de  las  entrañas  desgarradas  de  la  tierra,  majestuoso 
en  su  grandeza  de  labrador  octogenario,  perfilando 
su  alta  silueta  de  patriarca  en  la  severidad  inmu- 
table del  paisaje,  en  la  calma  idílica  de  las  llanuras 
asoleadas. 

Y,  ese  era  para  él,  no  un  trabajo,  sino  el  gran 
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placer  de  su  ancianidad,  cuando  ya  se  inclinaba 
hacia  esa  tierra  que  había  amado  tanto,  y  que  aún 
laboraba  antes  de  desaparecer  cargado  de  hijos  y  de 
bienes  crecidos  bajo  él,  con  la  multiplicidad  prodi- 
giosa de  los  patriarcas  amados  de  la  Biblia. 

Mi  padre,  tenía  la  pasión  de  la  Naturaleza.  La 
amabacon  un  delirio  de  fauno.  Era  una  alma  pánida, 
ferozmente  enamorado  de  su  tierra  madre.  Era  agri- 
cultor por  atavismo,  por  temperamento,  por  placer 
y  por  constitución.  Tenía  el  horror  de  la  ciudad  y  del 
poblado.  Aislado  en  sus  campos,  vigilando  él  mismo 
sus  cosechas,  lleno  su  corazón  del  amor  á  la  tierra,  á 
mi  madre  y  á  mí. 

¿Por  qué  de  esa  selva  de  cuerpos  robustos  y  almas 
sanas,  tan  poderosamente  arraigados  en  la  tierra,, 
rebeldes  al  vuelo  y  la  visión,  surgía  yo,  niño  enfer- 
mizo como  mi  madre,  meditativo,  tenazmente  abra- 
zado al  pensamiento,  pertinazmente  atento  á  las 
grandes  cosas  silenciosas  y  graves  de  la  vida? 

¿  Por  qué  el  alma  colectiva  de  mis  abuelos,  no  can- 
taba en  mí  el  himno  del  trabajo  y  mis  manos  y  mi 
cuerpo  en  quietud  estéril,  rehuían  la  faena  recia  y  no 
se  tendían  hacia  el  gesto  augusto  de  los  grandes 
campesinos  que  habían  inmovilizado  sus  siluetas 
rudas,  sobre  ese  mismo  horizonte  de  paz  y  de 
quietud? 

¿Por  qué  mi  ser  adolescente  comenzaba  á  ser  tortu- 
rado por  extraños  dolores  morales,  por  aspiraciones 
incoherentes,  por  sueños  fragmentarios  é  imprecisos, 
que  volaban   en  un   ambiente  abstracto  y  difuso, 
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como  grandes  pájaros  desterrados  de  la  aurora, 
fuera  del  tiempo  y  del  espacio? 

¿Por  qué  en  la  miseria  de  mi  vida  interior,  mi  co- 
razón empezaba  ya  á  lanzar  grandes  llamadas  impre- 
catorias al  cielo  y  al  destino,  ensayando  en  el  infi- 
nito cruel,  levantar  la  cabeza  contra  todos  y  contra 
todo? 

¿Por  qué  mis  manos  se  tendían  hacia  el  muro  de 
la  sombra,  deseosas  de  aprisionar  el  infinito  azul? 

¿Por  qué  un  orgullo  inconmensurable,  me  lanzaba 
ya  al  encuentro  terrible  de  la  existencia,  como  si 
fuese  capaz  de  cortar  ó  inmovilizar  ya  las  garras  in- 
visibles de  todas  las  cosas  de  la  vida  ? 

¿Por  qué  ante  el  medio  ambiente  impersonal  y 
hostil,  ante  el  asalto  de  la  banalidad  agresiva,  yo  no 
sabía  borrarme  ó  capitular,  y  resistía  bruscamente, 
refugiándome  en  la  violencia  y  en  la  soledad  de  mis 
sueños? 

¿  Por  qué  mis  labios  tomaban  ya  el  gusto  amargo 
del  odio  y  con  una  emoción  de  cosa  sagrada,  amaba 
atraerlo  sobre  mí,  cual  si  fuese  la  forma  amada  de 
la  gloria  ? 

En  la  intensidad  aguda  de  mi  deseo  por  realizar 
grandezas  ocultas,  en  un  mundo  exterior  que  huía  á 
mis  miradas,  viendo  mis  sueños  animarse  y  respirar 
en  una  atmósfera  de  infinita  crueldad  que  los  inmo- 
vilizaba, mi  corazón  sangraba,  mi  pensamiento  se 
sentía  asesinado  y  las  lágrimas  subían  á  mis  ojos, 
como  una  protesta  muda,  ante  el  horizonte  impene- 
trable del  Destino. 
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Mi  alma  insatisfecha,  enormemente  triste,  sentía 
ya  la  formidable  laxitud,  que  hace  temblar  el  rosal 
pensante,  bajo  el  insoportable  enojo  de  la  inercia. 

Y,  mi  voluntad,  emocionada,  imperiosa,  hacía 
señales  de  partir  hacia  la  vida,  hacia  la  acción,  en 
un  bello  gesto  de  sueños  realizados. 

Y,  de  las  claridades  desmesuradas  del  futuro,  una 
grande,  una  inmensa  esperanza,  caía  sobre  mi  co- 
razón, abierto  como  una  flor. 

Mi  madre  había  adivinado  mi  amor.  Y.  la  deli- 
cadeza exquisita  de  su  alma  maternal,  supo  ador- 
nar de  flores  el  reposorio  de  mi  corazón.  Acaso  pensó 
también  que  bajo  la  bondad  acariciadora  de  sus  ojos, 
ese  amor  sería  más  puro  y  que  un  deber  moral, 
le  mandaba  velar  por  aquella  niña  sin  madre,  aban- 
donada, desarmada  ante  la  pasión  violenta  que  ins- 
piraba á  su  hijo. 

Ello  es,  que  Delia,  por  llamamientos  de  mi  madre, 
se  hizo  más  asidua  en  casa,  y  que  era  allí,  mientras 
mi  madre  bordaba  tras  de  los  emparrados  que  gua- 
recían el  corredor,  que  nosotros  platicábamos  en  el 
jardín,  entre  los  rosales  tupidos,  á  la  orilla  del  río 
profundo  y  traidor  que  corría  á  nuestros  pies  con 
perfidia  silenciosa,  bajo  el  estremecimiento  de  los 
follajes,  en  la  paz  atenta  de  las  cosas. 

Dulcemente,  devotamente,  castamente  yo  le  to- 
maba las  manos,  mientras  caía  á  mi  lado  como  una 
cascada  el  oro  fluido  de  su  cabellera  que  fingía  en  las 
blancuras  del  traje  un  resplandor  de  luna  sobre  la 
nieve  casta.  En  la  violencia  aguda  de  mi  deseo  yo 
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quería  despertar  su  alma  para  el  amor  feliz,  su  alma 
blanca,  que  parecía  la  muerte,  su  alma  triste,  que 
parecía  el  dolor. 

¡  Oh,  la  sonrisa  inenarrable  de  suslabios  evocadores 
de  la  pena,  cuando  yo  le  hablaba  de  nuestra  felicidad 
futura  y  alzaba  ante  ella  el  miraje  de  nuestro  amor 
poderoso  y  triunfador  en  los  campos  sonrientes  de  la 
vida. 

Y,  me  estremecía  ante  el  silencio  de  esos  labios, 
de  los  cuales  no  salía  un  grito  de  esperanza,  y  yo 
sufría  de  la  desolación  que  castigaba  tan  rudamente 
aquella  alma  amada. 

¿Por  qué  no  creer  en  la  ventura? 

¿  Por  qué  no  abrir  su  corazón  á  la  magnífica  espe- 
ranza que  brilla  como  un  sol  y  designa  más  allá  del 
dolor,  el  camino  de  la  salud,  en  la  gloria  triunfal  del 
esfuerzo,  ó  Ijos  grandes  silencios  del  ensueño,  los 
limbos  iluminados  del  ideal? 

¿Porqué  cerrar  los  ojos  al  deslumbramiento  de 
la  ventura  que  se  alza  como  una  aurora  desconocida, 
en  las  extrañas  decoraciones  y  las  solemnes  magni- 
ficencias, que  el  deseo  de  los  corazones  alza  en  los 
horizontes  flotantes  de  la  fantasía? 

¡  Oh,  lo  que  yo  sorprendía  en  sus  ojos,  en  el  mis- 
terio enloquecedor  de  sus  pupilas  de  abismo!  ¡  Oh, 
ese  algo  sombrío,  cambiante,  inasible,  que  pasaba 
por  ellas  como  un  reflejo  terrible,  como  una  serpiente 
de  esmaltes  en  la  serenidad  de  un  campo  de  rosas  I 

Mi  mirada,  sondeadora  de  almas,  no  podía  asir 
nada,  de  esOy  en  el  fondo  de  la  suya,  sin  embargo,  tan 
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trasparente  y  tan  pura  cuando  se  alzaba  hacia  mí  en 
un  vuelo  de  éxtasis. 

Su  rehusa  de  creer  en  la  ventura,  su  melancolía 
brumosa  me  invadía  también  y  después  de  haber 
vaciado  la  urna  de  nuestras  confidencias,  como  rosas 
tristes  de  adoración,  sobre  las  cuales  habían  cantado 
nuestras  almas  como  dos  ruiseñores  en  delirio,  nos 
abrazábamos,  como  para  sentir  unidos  nuestros  co- 
razones y  uníamos  nuestros  labios  como  un  secreto 
ante  la  quietud  de  los  campos  próximos,  solemni- 
zados por  el  rumor  inmenso  de  la  noche  y  el  fragor 
distante  de  los  torrentes... 

Y,  en  esa  hora  magnífica  de  tristezas,  llena  de  en- 
cantos, en  el  semisilencio  que  subía  hasta  nosotros 
y  ahogaba  la  cadencia  de  nuestras  voces  en  su  duelo 
solemne,  lágrimas  consolatricesy  purificadoras  caían 
de  nuestros  ojos. 

Y,  nuestras  melodías  pasionales,  subían  en  el  si- 
lencio como  una  melodía  de  pájaros  perdidos  en  la 
noche. 


Todo  pensamiento  tiende  á  hacerse  acción. 

Toda  idea  quiere  traducirse  en  acto. 

Todo  esfuerzo  de  mentalidad  quiere  solidificarse 
en  hecho. 

De  ahí  que  la  forma  activa  de  la  energía  contem- 
plativa, sea  siempre  el  Arte,  en  cualquiera  de  sus 
formas. 

La  acción  brutal,  el  automatismo  animal,  es- 
pantan las  naturalezas  delicadas,  y  las  arrojan  en  el 
aislamiento,  en  la  zona  de  intelectualidad  meditativa, 
que  permite  mejor,  con  el  crecimiento  austero  y 
consciente  de  la  personalidad,  la  libre  expansión  del 
subconsciente,  de  ese  algo  sagrado  que  sube  del 
instinto  profundo  hacia  la  luz  inmensa. 

No  se  escapa  á  la  fiebre  del  Arte,  si  se  lleva  en  sí. 

El  espectáculo  de  la  naturaleza  se  refleja  en  cada 
organismo  según  el  grado  de  su  propia  sensibi- 
lidad. 

La  acuidad  de  las  emociones  sentidas,  marca  el 
número  de  fibras  heridas,  es  decir  de  sensaciones 
despertadas  en  el  alma  al  contacto  con  la  Belleza. 
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Es  la  vibración  de  esta  sensibilidad,  lo  que  marca 
la  conciencia  artística. 

Y,  el  artista  nace  y  se  revela  todo  á  ese  contacto, 
con  su  alta  y  segura  apreciación  del  conjunto,  su 
percepción  patética  de  las  cosas,  la  intensidad  de 
sus  sensaciones,  su  emocionalidad  rara  y  cuasi  dolo- 
rosa,  su  facultad  prodigiosa  de  percepción  y  pro- 
ducción cuasi  simultáneas,  con  una  fecundidad  de 
alma  pánida,  un  acervo  inmenso  de  sordas  energías 
y  una  concepción  armónica  y  rigurosa,  de  todo 
cuanto  se  debe  á  la  santidad  y  á  la  inmortalidad 
del  Arte,  la  única  forma  de  representación  y  traduc- 
ción pura  y  noble  de  la  Vida. 

El  contacto  con  la  naturaleza,  es  decir,  la  reacción 
del  medio,  empezaba  á  despertar  en  mi  alma  emo- 
ciones nuevas,  una  manera  nueva  de  sentir  esa  na- 
turaleza, una  sensibilidad  nueva  y  aguda  para 
amarla,  una  fuente  nueva  de  emotividad,  como  si 
el  corazón  de  la  tierra  se  revelase  hasta  palpitar 
acorde  con  el  mío  y  el  alma  de  la  vida  me  hablase 
aloido,  como  la  serpiente  aquella  que  lamía  los 
de  Casandra  en  el  templo  de  Apolo,  por  cuya  divina 
revelación,  la  profetisa  supo  el  mundo  de  las  armo- 
nías. 

¿  Qué  es  una  vocación  ?  la  revelación  de  una  con- 
ciencia. 

Y,  fué  del  fondo  de  mis  tristezas  profundas,  de  la 
tortura  de  mi  vida  sentimental,  que  brotó  en  mí,  el 
sentimiento  del  Arte,  como  una  fuente  cristalina  en 
los  flancos  de  un  monte  virgen. 
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Fué  en  mi  aislamiento  taciturno,  cuando  solitario 
paseador  pensativo  en  los  campos  desiertos,  veía 
florecer  para  mí  solo  el  enojo,  enflorando  la  cam- 
piña, que  mi  alma,  crispada  bajo  la  mano  brutal  de 
mis  sensaciones,  comenzó  á  abrirse,  á  destenderse, 
ante  la  calma  augusta  del  campo,  á  sentirse  turbada 
ante  la  pureza  infinita  de  los  horizontes,  maravillada 
ante  el  sagrado  esplendor,  que  se  desprendía  de 
todas  las  cosas  iluminadas  para  mí  de  una  nueva  luz. 

Gradualmente  mi  tristeza  se  diluía  en  una  calma 
melancólica,  que  no  carecía  de  encantos,  y  quedaba 
horas  enteras  extendido  en  el  llano,  mirando  los 
horizontes  movibles  colorearse  y  palidecer  en  gra- 
daciones lentas  de  luz,  que  prismatizaban  los  pai- 
sajes, evaporándolos  en  una  poesía  intensa  de  sueño, 
descolorándolos  en  opulencias  aéreas  de  miraje... 

El  alma  campesina  de  mis  abuelos  se  revelaba  en 
mí,  viva  y  perdurable,  por  el  amor  loco  á  la  naturaleza. 

Pero  lo  que  en  ellos  era  acción,  era  en  mí  contem- 
plación. 

Yo  he  sido  y  soy  un  contemplativo. 

La  brutalidad  de  la  acción  me  lastima  hasta  la 
sensación  aguda  del  dolor.  Mis  manos  mismas  no 
parecen  ser  hechas  para  las  asperidades  potentes  del 
trabajo.  Son  manos  de  idealidad.  Hay  manos  artistas, 
manos  diáfanas  evocadoras.  Viendo  ciertas  manos  se 
siente  la  impresión  de  la  armonía  y  de  la  luz.  Hay 
manos  armoniosas  y  manos  luminosas.  La  mano  de 
Miguel  Ángel  era  redonda  y  gruesa  como  la  pata  de 
un  paquidermo,  la  de  Giotto  era  pequeña  y  pálida, 
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como  una  pluma  de  ánade  ;  Wagner  tenía  la  mano 
velluda  y  fuerte,  como  una  garra  de  león;  la  de  Litz 
evocaba  las  cuerdas  y  la  forma  de  una  arpa.  Paga- 
nini tenía  manos  excepcionales  como  su  genio.  El 
violín  quedó  huérfano  de  ciertas  notas,  el  día  que 
la  muerte  inmovilizó  para  siempre  aquellas  manos 
maravillosas. 

Yo  tenía  ya  el  culto  y  la  admiración  de  mis  manos. 
Mi  madre  me  sorprendía  atento,  mirándolas,  cual  si 
esperase  ver  salir  del  fin  de  sus  dedos  largos  y  páli- 
dos, cálices  de  rosas  mágicas  ó  rayos  blondos  de  luz. 

La  sangre  robusta  y  campesina,  la  espesa  sangre 
patriarcal,  vino  generóse  de  la  vieja  cepa  bárbara, 
empobrecida  y  debilitada  en  mí,  por  las  herencias 
maternas,  por  la  vida  sedentaria  y  meditativa,  se 
hacía  tenue,  cuasi  opalina,  al  circular  por  las  venas 
de  aquellas  manos  que  tenían  opacidades  y  traspa- 
rencias de  alabastro. 

¿  Por  cuál  disgregación  ó  desviación  de  las  fuerzas 
primitivas  déla  raza,  ó  por  cuál  armoniosa  transfor- 
mación de  leyes  atávicas,  yo,  el  heredero  de  esos 
hombres  rudos,  héroes  de  acción  puramente  animal, 
nacidos  y  vividos  en  el  movimiento  sin  tregua,  era 
un  soñador,  un  especulativo,  un  inerte,  al  cual  el 
más  pequeño  esfuerzo  físico  le  causaba  una  aversión 
intolerable?  * 

Esta  autopsicología,  esta  autoquímica  de  mi  alma, 
no  me  preocupa  ahora.  Constato  el  hecho,  no  lo  ana- 
lizo. Los  fenómenos  de  mi  vida  interior,  visibles  á  la 
intensa  acuidad  de  mis  ojos  espirituales,  desarrolla- 


4C  VARGAS    VILA 

ban  mi  visión  interna,  dejando  ver  al  desnudo  mi 
alma  en  formación,  ya  ondeante,  inasible,  soberbia  y 
tempestuosa,  violentamente  orientada  hacia  los  leja- 
nos y  quiméricos  horizontes  de  la  idealidad.  Mi  espí- 
ritu subtilizado  en  la  soledad,  fatigado  de  girar  en  un 
círculo  restringido  de  ideas,  tornó  por  ley  de  regre- 
sión hacia  el  amor  desmesurado  de  la  Naturaleza, 
que  había  sido  el  dios  de  mis  abuelos. 

Y,  la  vi  y  la  amé  con  conciencia  artística,  la  más 
alta  conciencia  que  el  ser  humano  puede  sacar  de  las 
profundidades  de  sí  mismo;  la  conciencia  heroica  y 
voluptuosa,  la  sola  que  puede  abarcar  el  conoci- 
miento de  la  realidad  y  del  misterio  y  acercarse  con 
alas  impalpables,  al  gran  desiderátum  de  la  Vida. 

Ellos  habían  mirado,  con  amor  la  Naturaleza.  Yo 
la  veía.  Ellos  la  habían  amado;  yo  la  comprendía. 
Toda  la  pasión  animal  de  aquellos  hombres  de  tra- 
bajo, se  hizo  en  mí  pasión  intelectual,  admiración 
de  pensamiento.  El  corazón  de  la  raza  vibraba  en  mi 
cerebro.  El  amor  violento  y  confuso  de  aquellos 
hombres  de  la  gleba  por  su  madre  Tierra,  esplendo- 
rosa, se  hizo  en  mí  un  amor  intelectual,  intenso  y 
alto,  una  atracción  magnética  que  me  llenaba  de 
impresiones  desconocidas,  de  motivos  de  pensa- 
miento, de  amplias  y  sonoras  sensaciones  luminosas. 

Y,  mi  alma,  inclinada  á  la  contemplación  en  el  seno 
augusto  y  sereno  de  la  soledad,  vio  surgir  ante  ella  la 
visión  grandiosa  del  Arte,  alzándose  del  fondo 
mismo  de  las  cosas  que  miraba.  Y,  fué  hacia  ella. 

La  Naturaleza  se  reveló  á  mí  con  su  seno  repleto 
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de  bellezas,  y  mis  ojos  ávidos  de  mirar,  miraron  la 
maravilla  de  las  cosas,  que  se  extendían  ante  mí, 
confusas,  imprecisas  y  radiosas,  como  la  visión 
tierna  de  un  gran  cuadro  mural,  desvanecido  por 
el  tiempo. 

¡  Oh,  el  alma  eterna  de  las  cosas,  más  complicada 
que  las  cosas  eternas  del  alma! 

Una  tenaz  exultación  de  la  materia,  un  amor,  un 
designio  generoso  de  despertar  á  la  vida  el  corazón 
inanimado  de  la  tierra  me  poseyó.  Y,  me  embriagaba 
de  luz  ante  los  paisajes  abiertos  á  mis  ojos,  y  per- 
manecía como  ciego,  deslumbrado,  extático,  ante  la 
visión  fulgurante  de  la  luz,  que  incendiaba  los  hori- 
zontes desmesurados. 

Fui  un  enamorado  del  paisaje.  El  verde  se  hizo  el 
punto  de  partida  de  todas  mis  sensaciones.  La  óptica 
se  hizo  el  receptáculo  de  todas  las  emociones  de  mi 
cuerpo.  Y,  mi  alma  se  incendiaba,  de  un  incendio  in- 
terior, como  por  el  soplo  de  una  gran  llama  divina. 
Y,  una  gloriosa  Epifanía  se  hizo  en  mí.  Y,  ante  la 
visión  del  Arte,  que  abría  el  infinito  de  sus  cielos  á 
mis  ojos,  mi  alma  quedó,  como  una  Esfinge  pensa- 
tiva, con  las  alas  aprisionadas,  ante  los  soles  incon- 
mensurables, que  iluminan  la  visión  alucinante  del 
desierto. 

Y,  mi  alma  quiso  ir  hacia  la  inmortal  Belleza,  en 
un  vuelo  perdurable  hacia  la  Gloria. 

Ser  íin  animador  de  la  Naturaleza  inerme,  un  hace- 
dor de  alma  para  las  cosas,  un  evocador  de  la  vida 
en  la  muerte  aparente  de  tanto  ser  inanimado  que  no 


42  VARGAS   VILA 

espera  sino  un  beso  de  amor  para  vivir  :  be  abí  e! 
sueño  que  me  aprisionó. 

Inmovilizar  por  el  pincel  lo  que  mis  abuelos  em- 
bellecieron con  sus  manos.  Resucitar  por  la  magia  del 
color,  lo  que  ellos  fecundaron  por  la  fuerza  del  sudor. 
Pintar  con  mis  manos  lo  que  ellos  decoraron  con  las 
suyas.  Inmortalizar  lo  que  ellos  amaron.  Ser  un 
pintor,  be  ahí  el  anhelo  que  surgió  súbitamente  en 
mi  alma. 

Y,  fui  el  pi-isionero  dq,mi  sueño.  Delia  me  alentaba 
en  este  vuelo  de  fantasía,  y  secundaba  mis  coloquios 
de  adoración  al  Arte,  con  la  sinfonía  ingenua  y  suave 
de  sus  palabras,  cuando  lentamente  recorríamos 
los  campos,  ebrios  de  amor,  y  ella,  como  una  hada 
pensativa,  extendía  como  un^fluido  en  torno  suyo,  el. 
esplendor  de  su  belleza  boticeliana,  que  parecía  hallar 
su  cuadro  natural  en  el  paisaje  de  gracia  agreste  y 
de  melancolía  suntuosa  que  nos  rodeaba.. 

Exuberante  de  gracia  y  de  bondad,  me  escuchaba 
arrojar  el  germen  de  mis  idealidades,  sobre  el  surco 
abierto  en  mi  corazón,  sobre  el  cual  cantaba  mi  alma, 
como  un  pájaro  extático  en  la  apoteosis  del  sol. 

Y,  al  contacto  de  mis  sueños,  su  rostro  se  ani- 
maba, con  una  vida  luminosa  de  transfiguración,  y 
se  hacía  más  grave  su  belleza  de  eternidad,  belleza 
áurea  y  frágil,  hecha  como  para  no  inmovilizarse  en 
las  cosas  precarias  de  la  vida. 

Y  hablábamos  entonces  de  cosas  altas,  vagas  y 
deliciosas,  saturadas  de  tristeza,  puras  como  su  co- 
razón,   blancas  como   sus  manos    sensitivas,    sus 
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manos  exquisitas,  que  estrechaban  suavemente  las 
mías. 

¡Sus  manos  eucarísticas,  como  hechas  de  anémo- 
nas y  esencia  de  jazmín  !  Sus  manos  de  belleza 
extraordinaria,  floíes  de  Piedad  y  de  Perdón,  manos 
hechas  para  cruzarse  extáticas  sobre  el  pecho  ó  jun- 
tarse férvidas  en  la  plegaria.  ¡Manos  de  adoración, 
manos  de  éxtasis,  hechas  para  alzarse  temblorosas 
ante  Dios,  pero  no  hechas  para  retener  ni  para  enca- 
denar !  Manos  para  la  ofrenda  y  el  incienso,  rehacías 
á  la  caricia  y  al  amor. 

¡Manos  inolvidables!  ¡Oh,  manos  adorables! 

¡Oh,  el  prestigio  sagrado  de  las  manos!  ¡Las  manos 
que  son  rosas,  las  manos  que  son  lirios,  las  manos 
que  acarician  como  una  bendición!  Las  manos  déla 
madre  las  manos  de  la  amada,  las  manos  que  en  el 
cielo  sereno  del  Silencio  diseñan  su  gran  gesto  de  Paz 
y  de  Perdón  I 

¡Oh,  manos  redentoras!  ¡Oh,  manos  adoradas  I 

¡A  dónde  ese  Poema? 

¡A  dónde  esa  canción?... 


Mi  padre  no  me  comprendía.  Mirándome  con  in- 
quietud, la  limpidez  de  su  alma  y  de  su  mirada  se 
turbaban,  trataban  de  penetrar  en  mí,  y  se  replega- 
ban vencidas,  cuasi  indiferentes,  como  si  hubiesen 
dejado  de  lado  el  alma  de  un  extraño  que  agonizara 
lejos  del  radio  de  su  conciencia,  calmada  y  dulce. 

Le  sucedía  á  veces  inquietarse,  mirando  mi  frente 
palidecer  en  el  azul  de  la  tarde,  cargada  de  pensa- 
mientos, grave  como  un  ostensorio  donde  brillase 
un  rayo  de  sol  extinguiéndose  dulcemente. 

Y,  hablaba  entonces  á  mi  madre,  y  yo  los  sentía 
cuchichear  cuando  en  las  noches  se  detenían  cerca  á 
mi  lecho,  creyéndome  dormido,  y  hablaban  cosas  de 
angustia  y  de  temor,  mientras  mi  padre,  con  gestos 
conmovedores,  me  rodeaba  con  sus  fuertes  brazos 
de  titán,  y  mi  madre  extendía  sobre  mi  cabeza  sus 
manos  blancas,  que  parecían  alas. 

Físicamente,  yo  era  un  adolescente  delgado,  pá- 
lido, demasiado  alto  para  sus  diez  y  siete  años,  con 
un  rostro  demasiado  serio,  demasiado  melancólico, 
con  una  rara  melancolía  estremecida  y  vibrante,  que 
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se  extendía  por  todo  él  como  una  emoción,  y  se  refu- 
giaba como  en  un  foco  lunar,  en  los  ojos  medita- 
tivos, profundos,  obscuros  entre  el  espeso  cerco  azul 
que  los  rodeaba  como  un  disco  tenebroso  y  la  som- 
bra de  las  pestañas,  negras  como  la  cabellera  desor- 
denada y  recia  que  caía  habitualmente  sobre  la 
frente. 

No  era  ese  el  tipo  sanguíneo,  fuerte,  algo  mon- 
taraz, que  mi  padre  hubiera  deseado  para  la  perpe- 
tuación de  su  raza. 

De  ahí,  que  su  amor  hacia  mí,  cuyo  temperamento 
físico  y  moral  era  una  gran  desilusión  de  su  espí- 
ritu, estuviese  saturado  de  esa  especie  de  conmise- 
ración tierna,  que  se  tiene  por  los  hijos  enfermos  ó 
deformes. 

Yo,  era,  para  él,  un  enfermo,  y  él,  sufría  de  esa 
idea,  rodeándome  de  toda  especie  de  agasajos. 

Nuestros  corazones  estaban  juntos  por  el  afecto, 
pero  nuestras  almas  estaban  distantes,  tan  distantes, 
que  no  alcanzaban  á  columbrarse. 

No  pudiendo  estar  permanentemente  conmigo, 
sabiéndome  absolutamente  inapto  para  las  faenas 
del  campo,  me  dejaba  confiado  al  amor  de  mi 
madre,  libre  para  la  elección  de  una  carrera,  seguro 
de  que,  como  él  decía,  refiriéndose  á  nuestra  cuan- 
tiosísima fortuna  :  siempre  tendría  con  qué  vivir, 
sin  preocuparme  de  trabajar  ni  de  estudiar. 

A?«,  cuando  mi  madre  le  participó  mi  deseo  de 
continuar  en  casa  mis  estudios  de  dibujo  ya  muy 
avanzados  en  el  colegio,  y  de  dedicarme  por  com- 
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pleto  á  la  pintura,  accedió  gustoso,  como  hubiera 
dado  gusto  á  cualquier  otro  de  los  que  él  creía  ca- 
prichos de  mi  temperamento  enfermo. 

Mi  madre  fué  feliz  de  esta  resolución,  que  no  le 
arrebataba  ya  su  hijo,  para  llevarlo  á  un  colegio,  y 
Delia,  á  esta  noticia,  demostró  por  primera  vez  que 
un  rayo  de  felicidad  inundaba  su  alma. 

Mi  vida  tomaba  así  un  esplendor  nuevo,  una  orien- 
tación mejor  hacia  destinos  más  altos. 

Bien  pronto,  el  Maestro,  que  debiera  hacer  la  la- 
bor de  mi  cultura  artística,  fué  hallado. 

Era  un  viejo  pintor  italiano,  que  ambulaba  por 
aquel  entonces,  en  las  capillas  y  pueblos  cercanos, 
restaurando  cuadros  de  innobles  advocaciones  que  el 
pueblo  aureolaba  de  milagros,  poblando  de  mudas 
evocaciones  de  Belleza,  iglesias  rurales,  donde  no 
se  posaría  nunca  la  mirada  de  un  hombre  consciente, 
embelleciendo  con  creaciones  maravillosas  muros 
humildes  de  oratorios  agrestes,  alzados  á  la  vera  de 
caminos  solitarios,  ó  sobre  los  picos  enhiestos  de 
montes  dormidos  bajo  las  tempestades,  y  poblando 
las  naves  de  templos  superandinos,  con  admirables 
reminiscencias  de  Siena  y  de  Volterra. 

Vittorio  Vintanelli,  se  llamaba  el  pintor  errante, 
que  gastaba  en  las  desgracias  estériles  del  exilio  las 
energías  de  su  alma  helénica,  su  caudal  prodigioso 
de  ciencia  pictural,  que  ejercido  en  plena  barbarie, 
iba  como  un  río  desconocido,  camino  del  desierto 
hacia  la  muerte. 

Nada  más  conmovedora  mente  pintoresco,  que  su 
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aspecto  de  filósofo  troglodita,  .que  recordaba  á  las 
mentes  menos  avisadas,  las  figuras  de  los  pintores 
trashumantes  del  Renacimiento. 

Con  su  vestido  de  pana  azul,  descolorado  por  las 
lluvias  y  su  gorra  de  paño  inclinada  sobre  la  oreja, 
semejaba  un  artista  bohemio  del  Quartier  latin,ipero 
la  gravedad  impasible  del  rostro,  las  hondas  arru- 
gas, la  luenga  barba  inculta,  le  daban  tal  aire  de 
austeridad,  que  comandaba  el  respeto.  En  su  frente 
había  como  un  resplandor  de  ergástula  ascética. 
Imaginaos  algo  del  faunesco  rostro  verlainiano,  y  de 
la  hirsuta  melancolía  brumosa  del  de  Tolstoi,  y  ten- 
dréis una  idea  del  de  Vittorio  Vintanelli,  pero  con 
rasgos  acentujados  de  fuerza  que  no  tuvo  nunca  el 
autor  del  Relicario^  siempre  en  lágrimas,  y  una  ex- 
presión de  implacable  rencor,  que  no  tiene  nunca  la 
mirada  nebulosa  y  contemplativa  del  Apóstol  Sár- 
mata. 

Y,  Vittorio  Vintanelli  no  era  solo  un  pintor  admi- 
rable de  rara  erudición  pictórica,  un  conocedor  cons- 
ciente y  profundo  de  los  grandes  maestros  de  todas 
las  edades,  un  técnico  poseedor  de  los  secretos  de 
la  línea  y  del  color,  de  los  elementos  constitutivos 
de  la  luz,  del  análisis  de  las  tonalidades  y  el  contraste 
armónico  de  las  coloraciones.  Era  un  tradicionalista 
y  un  modernista  al  mismo  tiempo. 

Como  todo  artista  genial,  era  un  innovador.  Su 
técnica/^abia  lo  impulsaba  al  amor  de  las  formas 
exactas,  del  dibujo  impecable,  sin  el  cual  la  pintura 
no  es  sino  una  aberración  de  colores  y  una  danza 
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macabra  de  líneas.  Pero  como  era  antes  que  todo  y 
por  sobre  todo,  un  gran  sensitivo,  un  gran  poeta,  en 
él  cantaban  los  colores  con  una  vibralidad  atmosfé- 
rica luminosa.  Todo  en  él  era  ritmo,  armonía  y  on- 
das sonoras. 

Era  una  grande  alma  lírica,  perdidamente  enamo- 
rada de  la  luz.  El  Arte  era  á  su  cerebro,  una  inmensa 
sinfonía  luminosa,  una  vástatela  de  claridad,  donde 
el  dinamismo  universal,  los  organismos  todos  de  la 
vida,  estaban  animados  por  un  ritmo  continuo  de 
gamas  cromáticas  intensas.  Era  un  primitivo  y  un 
impresionista  al  mismo  tiempo.  Pero  más  que  todo, 
era  un  aislado,  un  revolucionario  alo  Gauguin.  Tenía 
la  ferocidad  concentrada  y  agresiva  de  Vinci,  del 
cual  se  proclamaba  discípulo  y  con  el  cual  conser- 
vaba una  vaga  semejanza  en  los  extraños  ojos  ama- 
tistas y  el  corte  de  la  barba  nazarena. 

Desterrado,  desdeñado,  humillado,  perdido  en  su 
mundo  interior  de  colores,  aquel  gran  sublevado, 
vivía  el  sueño  de  sus  propias  visiones,  versicolor  y 
tumultuoso,  fuerte  en  la  nobleza  desmesurada,  en  la 
desesperación  altanera  de  su  alma,  condenada  á  to- 
dos los  silencios,  por  la  depresión  afónica  del  medio 
moral  en  que  vivía,  carente  de  ondas  sonoras  para 
la  repercusión  del  pensamiento,  en  las  formas  gran- 
diosas del  Arte. 

Nacido  en  Florencia,  como  el  terrible  Alhiguieri, 
del  cual  tenía  el  alma  soberbia  y  vindicativa,  ha- 
biendo crecido  en  los  mismos  lugares  que  inmorta- 
lizó el  teólogo  lírico,   era  como  aquel  doctor  místico 
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de  la  rima,  un  alucinado,  un  revolucionario  y  un 
poeta. 

Había  esparcido  la  fuerza  y  el  ardor  apasionado 
de  su  espíritu,  ya  en  prosas  de  polémica  magistral, 
que  recordaban  los  incendios  apocalípticos  de  Al- 
fieri,  ora  en  poemas  de  exquisita  factura,  que  tenían 
en  su  mágico  encanto  la  pureza  de  líneas  de  un  oli- 
var toscano,  la  misteriosa  diafanidad  del,  cielo  flo- 
rentino y  la  fluidez  taciturna,  la  iluminación  tierna  y 
roja,  que  da  un  sol  de  estío,  sobre  la  colina  clásica 
de  San  Miniato. 

Expulsado  de  su  país  por  cosas  revolucionarias, 
porque  era  un  anarquista,  uno  de  esos  niveladores  y 
destructores,  sacerdotes  del  grande  Enigma,  após- 
toles de  ese  nuevo  Cristo,  que  avanza  lentamente 
por  sobre  el  mundo  en  ruinas,  de  esos  mártires  que 
el  mundo  ejecuta  hoy,  y  que  adorará  mañana,  cuando 
de  nuevo  los  patíbulos  donde  expira  la  Verdad,  se 
tornen  en  señales  redentoras  y  glorias  del  altar ; 
uno  de  esos  héroes  hechos  para  subir  á  los  pinácu- 
los sangrientos,  donde  esperan  su  hora,  incompren- 
didos,  resignados,  sonrientes  ante  la  plebe  bárbara 
y  el  pretorio  en  furia,  resignados  y  sublimes,  sus- 
pendidos en  su  agonía  sobre  la  cima  sangrienta,  en 
el  claro  obscuro  de  la  Historia,  en  las  soledades  hos- 
tiles donde  se  agoniza  sin  aureola  y  se  muere  sin 
gloria  ante  los  hombres  y  los  cielos  impasibles,  sin 
un  estremecimiento  de  Apoteosis... 

Sin  patria,  sin  familia,  peregrinaba  por  América, 
en  espera  apasionada  de  triunfos  que  juzgaba  cier- 
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tos,  engañando  su  ardor  febril,  con  ejercicios  de 
arte,  en  los  cuales,  como  un  nabab  disfrazado  de 
mendigo,  dejaba  caer  la  pedrería  mágica  de  sus 
creaciones  como  un  cofre  de  perlas  sobre  los  pueblos 
bárbaros,  recorriendo  á  pie  los  caminos  intransi- 
tables, decorando  templos  y  pintando  santos  bajo  la 
mirada  de  curas  intonsos,  que  hacían  observaciones 
al  encanto  singular  de  sus  madonas  que  habría  fir- 
mado Sanzio  y  á  las  coloraciones  de  sus  ángeles 
extáticos,  que  habría  tomado  por  suyos  Cimabües. 

Y,  tendiendo  á  revelarse  á  sí  mismo,  en  las  obras 
en  que  la  creación  inmóvil  de  su  pensamiento,  refle- 
jaba, con  el  poder  consciente  de  su  potencia  creadora, 
el  estado  doloroso  y  atormentado  de  su  alma,  traba- 
jada en  secreto,  por  sus  sueños  infinitos  de  reivindi- 
caciones definitivas;  todas  sus  creaciones,  agitadas  y 
múltiples,  tenían,  aun  en  el  éxtasis,  no  sé  qué  gesto 
heroico,  qué  soplo  de  idealidad  indómita,  como  ei 
en  los  ojos  torturados  de  los  mártires,  extáticos  de 
voluptuosidad,  en  las  pupilas  de  sufrimiento  volun- 
tariamente ciegas  al  alivio,  en  las  miradas  de  los 
supliciados,  rebeldes  á  impetrar  misericordia,  co- 
rriese un  extraño  estremecimiento  de  revancha,  un 
soplo  de  esperanza  exterminadora,  un  sombrío,  fe- 
bricitante paroxismo  de  venganzas  lejanas...  Todos 
aquellos  santos  tenían  intensos  gestos  rebeldes,  bajo 
la  unción  de  sus  miradas  beatíficas,  de  sus  halos  de 
gloriñcación  y  de  las  coronas  que  nimbaban  sus 
frentes  de  grandes  elegidos  de  la  Histeria. 

De  sus  madonas  ásus  mendigos,  todos  tenían  ojos 
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misteriosos,  interrogadores,  llenos  de  una  intensidad 
devoradora  y  alucinante,  y  rostros  exangües  de  vigi- 
lias, de  maceraciones,  de  expectativas  desesperantes, 
rostros  de  una  lividez  de  celda,  de  ergástula  y  de  pa- 
tíbulo. 

Tal  Cristo  suyo,  ciorólico  y  demacrado,  bello  como 
el  Cristo  de  las  tardes  de  Emmaüs,  bajo  el  torrente 
de  cabellos  negros,  sombreando  su  frente  angosta, 
haciendo  más  profunda  la  mirada  cuasi  agresiva  de 
sus  ojos  inmensos  de  zafiro,  daba  la  impresión  de 
un  agitador  de  muchedumbres,  de  un  revolucionario 
arengando  á  la  plebe,  sembrando  la  conmoción, 
haciendo  germinar  las  grandes  justicias,  al  soplo  de 
su  palabra  profética,  sembradora  de  la  tempestad  en 
el  espacio...  Y,  blanco  y  lívido,  en  su  demacradez  de 
hambre  y  de  vigilia,  que  dibujaba  su  cuerpo  oseoso, 
tras  de  la  túnica  cuasi  harapienta,  era  bajo  la  noche 
de  sus  pensamientos  y  de  su  angustia,  la  encarna- 
ción, el  símbolo,  la  humanización  tangible  del  Pue- 
blo, de  la  grande  alma  colectiva  y  dolorosa  :  la 
Humanidad  hambreada  y  miserable. 

Sus  ángeles  eran  tristes,  como  bellos  hijos  de 
mendigos,  abriendo  sus  ojos  tiernos  sobre  el  mundo 
hostil  á  su  miseria.  Flores  de  hambre,  candidas  y 
febricitantes,  que  daba  pena  contemplar. 

Sus  vírgenes,  eran  tristes,  graves,  meditativas, 
flores  de  nácar  bajo  cielos  de  otoño,  con  delicadezas 
tenues  de  juncos  inverosímiles,  y  en  sus  ojos  de 
esmaltes,  quietos,  impenetrables  como  una  agua 
muerta,  pasaba  el  estremecimiento  de  un  largo,  pro- 
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fundo  y  voluptuoso  delirio  de  dolor,  una  mareante 
ondulación  lívida,  como  de  grandes  olas  de  cenizas, 
cual  si  todos  los  volcanes  ocultos  de  la  tierra,  humea- 
sen y  llameasen  en  la  serenidad  pérfida  de  aquellas 
pupilas  húmedas  y  glaucas...  Y,  el  águila  teologal 
de  las  grandes  revelaciones,  parecía  opiatizada  ó 
prisionera  en  aquellas  bocas  pálidas,  desdeñosas, 
sobre  cuyos  labios  sinuosos,  y  delgados  como  una 
interrogación,  parecían  haberse  posado,  las  cien  alas 
silenciosas  y  enormes  del  Enigma... 

Y,  ese  mismo  soplo  de  revelación  heroica  que 
animaba  sus  creaciones  picturales,  pasaba  engran- 
decido, por  los  períodos  de  su  prosa  musical,  ar- 
diente y  sonora,  llena  de  un  poderoso  aliento  lírico, 
del  cual  emanaba  un  encanto  de  fuego,  como  el  del 
Vesubio  ardiendo  bajo  el  cristal  sereno  de  los  cielos 
opulentos. 

Todo  el  hechizo  contenido  en  las  formas  silenciosas 
de  sus  cuadros,  estallaba  como  una  armonía  innu- 
merable, en  los  ritmos  de  su  palabra,  reveladores  de 
todo  el  poder  divino  de  la  música  verbal. 

Era  el  cautivador. 

Sus  escritos,  truncos,  como  grandes  bloques  mar- 
móreos, tenían  la  elocuencia  sagrada  de  un  himno 
guerrero.  Eran  un  clamor  bajo  las  estrellas. 

En  esa  trasfiguración  de  su  genio  irradiando  en  la 
prosa  escrita,  resultaba  ser  un  profeta,  en  cuya  flora- 
ción gigantesca  de  sentencias,  parecía  condensado  el 
sueño   de  todos  los  visionarios,  á  quienes  les  fué 
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dado  el  don  divino,  de  adivinar  y  decir  al  mundo  los 
destinos  de  las  razas,  y  hablar  en  las  horas  cíclicas 
de  la  Historia,  clamando  sobre  el  frenesí  de  los  pue- 
blos en  derrota. 

Era  un  Poeta  enorme  y  desconcertante,  cuyas 
creaciones  daban  el  vértigo  del  abismo  y  de  las 
cimas.  ' 

Sus  frases  contorsionadas  semejaban  restos  de 
una  convulsión  planetaria,  fragmentos  de  un  des^ 
garramiento  geológico,  vistos  á  la  luz  espectral 
de  un  sol  de  apocalipsis. 

Estaban  dotados  de  una  tan  fuerte  Belleza,  de  una 
musculatura  talmente  vigorosa  y  hercúlea,  de  tal 
intensidad  de  visión,  de  tal  fuerza  adivinatoria  y  pro- 
fótica,  que  de  Isaias  á  Píndaro  y  de  Píndaro  á  Hugo, 
la  fuerza  terrible  de  las  cosas  ocultas  y  divinas  no 
había  sido  cantada  igual,  ni  la  cristalización  de  la 
cólera  ígnea  fulguró  mejor  que  en  estas  estalactitas 
milagrosas,  que  como  un  pórtico  de  fuerza,  alzó  la 
fiebre  lírica  del  genio,  en  la  frontera  misma  del  pro- 
digio. 

Leyéndolo,  los  espíritus  débiles  debían  sentir  la 
impresión  del- anonadamiento,  y  plegarse,  como  un 
zócalo  demasiado  débil,  bajo  el  peso  de  una  esta- 
tua... , 

Las  bellezas  del  estilo  envolvían  y  adornaban 
aquellas  imágenes  de  la  fuerza,  como  la  hiedra  en- 
redada en  el  pecho  de  un  centauro,  como  briznas  de 
heléchos  en  las  melenas  de  un  león  que  ha  atrave- 
sado la  selva,  como  hace  la  arena  brillante  del  de- 
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sierto,  manto  de  oro  sobre  las  alas  plegadas  y  la 
grupa  opulenta  de  la  Esfinge. 

Era  un  evocador  y  un  dominador. 

Fué  para  mí  el  Iniciador. 

Fué  con  un  golpe  de  su  mano  de  titán,  que  abrió 
ante  mí  "las  puertas  áureas  del  templo  del  Arte,  es- 
maltadas de  las  siete  gemas  simbólicas,  y  me  mos- 
tró, allá,  en  la  penumbra  sagrada,  erectos  en  su 
inmortal  blancura,  los  altares  luminosos  de  la  Ver- 
dad y  la  Belleza. 

Y,  fuimos  hacia  ellos. 

Como  de  una  crisálida  informe,  mi  pensamiento, 
nació,  surgió,  se  alzó  en  espiral  de  mi  cerebro  al 
influjo  de  aquella  palabra  acariciadora  y  luminosa. 
Todo  lo  que  de  noble  había  en  mí  se  movió  armo- 
niosamente hacia  la  Verdad  y  hacia  la  Belleza,  súbi- 
tamente orientado  por  la  potencia  mágica  de  aquel 
verbo,  después  del  cual  yo  no  he  sentido  la  palabra 
hablada  tener  igual  imperio  en  otros  labios  huma- 
nos  

y,  fué  en  el  campo,  en  el  divino  silencio  de  las 
tardes  serenas  y  calmadas,  en  las  horas  reflexivas  y 
graves  del  estudio,  bajo  la  mirada  inquietante  de  sus 
ojos  azules  y  fríos  de  una  dureza  luminosa  de  es- 
malte, que  mi  espíritu  tuvo  la  revelación  y  la  visión 
de  las  cosas  profundas  de  la  naturaleza  y  el  sentido 
de  la  vida  le  fué  revelado. 

Aquel  ser,  todo  de  energía  y  de  venganza,  aquel 
apasionado  del  rencor,  se  dulcificaba  como  por  en- 
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canto,  se  desarmaba  al  contacto  con  la  belleza 
inerme,  impecable  de  la  tierra,  se  transfiguraba  ante 
ella,  cual  si  sintiese  la  divinización  súbita  de  su  alma 
y  de  las  cosas  surgir  á  ese  contacto,  al  juego  de  los 
colores,  á  la  vibración  de  las  ondas  luminosas,  que 
radiantes  y  difusas,  se  extendían  sobre  la  limpidez 
de  los  horizontes,  haciendo  brotar,  como  de  un  ofren- 
darlo misterioso,  mil  bellezas  ocultas,  de  los  senos 
recónditos  del  campo,  cuando  en  peregrinación  ar- 
tística íbamos  por  los  senderos,  buscando,  con  ojos 
inquisidores  de  Belleza,  donde  poner  nuestros  caba- 
lletes y  alzar  nuestro  taller  de  pintores  ambulantes- 

El  verde  armonioso,  interminable  de  las  praderas 
místicas;  la  línea  sinuosa  de  las  Cordilleras  multi- 
formes, en  su  unión  difusa  con  las  nubes  ;  la  sere- 
nidad' aérea,  cuasi  irreal,  de  los  horizontes,  in- 
terrumpida á  veces  por  el  estremecimiento  de  vuelos 
lejanos ;  los  lagos  especulares,  hechos  negros  bajo  la 
sombra  violácea  de  los  cipreses  del  llano  ;  la  pris- 
matización  de  los  paisajes,  dilatándose  en  la  visión 
hasta  las  opacidades  del  ensueño  ;  la  gradación  lenta 
y  sabia  de  la  luz,  sobre  el  declive  abrupto  de  los 
montes;  la  tenuidad  de  sus  matices  en  la  lenta  infil- 
tración por  los  ramajes  obscuros  ;  la  forma  y  el  espí- 
ritu mudos  y  latentes  de  los  seres  inanimados  y  dis- 
persos, llegaban  á  su  alma  engrandecidos  por  la 
intensidad  luminosa  de  su  visión  artística  y  brota- 
ban desu  paleta  divinizados  por  la  ejecución  magní- 
fica de  su  genio. 

Y,  yo  seguía  con  ojos  de  alma  sus  vuelos  atrevidos 
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por  los  cielos  del  Arte,  en  su  doble  orientación  hacia 
la  Verdad  y  hacia  la  Belleza,  que  eran  los  polos 
inmóviles,  sobre  los  cuales  se  apoyaba  su  vida  toda, 
su  grande  alma  de  artista  y  redentor. 

Y,  en  una  genésica  aspiración  cariñosa,  él  trataba 
de  crear  en  mí  una  alma  nueva,  queriendo  hacerla 
como  la  suya,  suntuosa  de  Belleza  y  de  Idealidad, 
flameante  de  fuego  interno,  inexorablemente  orien- 
tada hacia  el  sacrificio,  hacia  la  energía  y  hacia  la 
acción. 

Y,  se  empeñaba  en  modelar  en  la  cera  de  mi  tem- 
peramento mórbido,  las  creaciones  hercúleas  de  sus 
mármoles  heroicos. 

Y,  deseando  sentirme  inflamado  por  sus  revela- 
ciones, agitaba  ante  mí  la  antorcha  rojiza  y  crepi-» 
tante  de  su  verbo,  la  fogosidad  intensa  de  sus  vi- 
siones, que  daban  la  impresión  de  un  tropel  de 
leones  escapados  de  un  incendio,  de  un  combate 
lejano  de  olas  en  la  sombra. 

¡Oh,  las  grandes  y  bellas  cosas  de  que  me  hablaba 
gravemente,  largamente  en  las  grandes  tardes  apa- 
cibles, en  que  al  encanto  muelle  de  una  dulzura  pri- 
maveral, como  embriagado  por  un  filtro  de  divinas 
indolencias,  por  el  sortilegio  extraño  que  parecía 
alzarse  del  silencio  y  de  las  aguas,  mi  alma  bogaba 
en  el  mar  voluptuoso  del  ensueño,  mientras  él  la 
llamaba  con  llamadas  desesperadas  hacia  las  grandes 
emociones  de  la  fuerza,  de  la  lucha  y  de  la  vida. 

Y,  mientras  envuelto  en  las  nubes  de  sus  cóleras, 
como  en  un  manto  de  fuego,  él  me  mostraba  en  los 


EL  ALMA   DE   LOS   LIRIOS  57 

cielos  lejanos,  negros  por  el  horror  de  las  tormentas 
futuras,  las  estrellas  aun  pálidas  de  las  liberaciones 
humanas,  mi  espíritu,  sordo  á  los  gritos  de  la  fuerza, 
iba  por  otros  cielos,  buscando  á  través  del  misteíio  de 
las  nubes,  las  luces  blancas  que  como  asfódelos  de 
perla,  anuncian  en  la  bruma  nostálgica  el  país  glauco 
del  Ensueño,  por  cuyas  costas  de  contornos  suaves, 
pasa  el  amor  en  un  largo  estremecimiento,  con  ca- 
ricias de  ondas  de  ópalo,  bajo  cielos  florecidos  con 
azahares  de  luz. 

El  alma  sagaz  y  penetrante  que  era  Vittorio  Vinta- 
nelli  no  tardó  en  comprender  que  tenía  entre  sus  ma- 
nos el  alma  inerme  y  maleable  de  un  soñador,  adusto 
y  despótico,  pero  rebelde  al  sacrificio,  ajeno  al  amor 
tormentoso  de  las  multitudes,  y  se  dedicó  á  cultivar 
en  mí  el  artista  exquisito,  que  según  él,  debía  ser  yo. 

La  filosofía  asoladora  de  Vittorio  Vintanelli,  no 
halló  nada  que  destruir  en  mí.  Pasó  como  un  viento 
sobre  el  desierto,  sin  ajar  ninguna  flor.  Aquel  gran 
soplo,  destructor  de  quimeras,  no  haUó  nada  que 
tumbar  en  mí,  todo  estaba  caído.  Mi  alma  no  era  un 
templo  en  ruinas,  era  simplemente  un  templo  sin 
deidades.  Ni  fragmentos  de  estatuas  ohmpicas,  ni 
torsos  de  dioses  contorsionados  había  en  ella.  Allí 
no  había  dios.  La  sombra  del  mito  formidable,  no 
extendía  allí  sus  alas  de  quimera.  Las  murallas  de 
mi  fe  no  podían  quebrantarse  y  caer  al  grito  pode- 
rosojáe  aquella  voz  libertadora,  por  una  razón  muy 
senciUa:  yo  no  había  tenido  nunca  fe.  Yo  había  prac- 
ticado y  continuaba  en  practicar,  la  religión  de  mi 
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madre.  Nunca  había  preguntado  á  las  imágenes 
mudas,  cuyo  simbolismo  no  penetró  jamás  en  mi 
corazón,  el  porqué  de  sus  actitudes  dolorosas,  ni  el 
porqué  de  su  adoración.  Esos  mitos  inermes,  sin 
aureolas,  pasaban  ante  mí  ofendiendo  mis  pupilas 
con  la  cacofonía  de  sus  colores  y  martirizando  mi 
noción  innata  de  la  belleza,  con  el  horror  de  sus 
figuras  antiestéticas,  pero,  sin  decir  nada  á  mi  alma, 
sobre  el  sentido  oculto  de  su  mitología,  sobre  el 
sol  de  verdad  que  pretendían  ostentar  en  sus  coronas 
de  talco.  Ni  yo  me  preocupaba  de  interrogarlos.  La 
indiferencia  religiosa,  es  más  fatal  á  las  creencias  que 
la  negación  absoluta.  La  negación  supone  un  fervor, 
el  fervor  de  destruir  y  de  crear.  La  indiferencia  no 
supone  nada,  sino  el  desdén,  un  desdén  insultante 
y  abrumador,  para  las  quimeras  y  aparatos  decora- 
tivos de  la  fe.  La  negación  es  un  entusiasmo,  indica 
siempre  una  fe  en  sentido  contrario.  La  indiferencia 
no  indica  nada,  sino  lo  innecesario,  la  inanidad,  la 
imbecilidad  de  las  cosas  de  la  fe.  La  negación  es  una 
pasión  ;  la  indiferencia  no.  Un  irreligioso  es  siempre 
un  creyente ;  un  indiferente  no.  El  irreligioso  per- 
sigue y  destruye  porque  tiene  ideales  nuevos,  creen- 
cias nuevas,  necesidad  de  crear  y  reformar ;  el 
indiferente  no  destruye  porque  no  cree,  y  como  no 
cree  no  tiene  el  ideal  de  crear.  De  un  irreligioso 
puede  hacerse  un  creyente ;  de  un  indiferente  jamás. 
La  indiferencia  no  es  la  muerte  de  la  fe,  es  la  absoluta 
inaptitud  á  producirla;  es  la  incapacidad  de  creer. 
Los  negadores  son  grandes  apóstoles.  Pero,  solo  ios 
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indiferentes  son  grandes  filósofos.  La  Filosofía  es  la 
Indiferencia.  Epitecto  es  su  profeta.  La  irreligiosidad 
es  un  Ideal.  La  indiferencia  es  un  temperamento. 

Nada  igual  al  asombro  de  Vittorio  Vintanelli, 
cuando  pudo,  inclinándose  sobre  mi  alma,  ver  en 
ella  la  absoluta  desolación,  la  absoluta  esterilidad, 
de  cosas  de  la  fe,  y  no  escuchó  salir  de  ella  el  grito 
humano,  ese  grito  de  impetración  á  lo  infinito  y  lo 
absoluto,  que  sale  de  todas  las  almas  y  va  clamoroso, 
en  un  vértigo  de  esperanza,  hacia  los  cielos  desier- 
tos, donde  impera  la  impenetrable  Nada,    . 

Y,  él,  el  gran  negador,  retrocedió  asorribrado.  Su 
entusiasmo  heroico  no  comprendía  la  Indiferencia. 
Creer,  creer,  era  para  él  una  necesidad ;  creer,  una 
forma  de  amar,  amar  la  única  razón  de  vivir.  Su  alma 
vibrante  y  lúcida,  dada  á  todos  los  esfuerzos  y  todos 
los  heroísmos,  no  comprendía  esta  quietud  ambiente, 
sin  los  delirios  de  la  destrucción,  sin  la  fiebre  ambi- 
ciosa de  las  liberaciones  humanas. 

Y,  apasionadamente,  tiernamente,  miró  en  mí 
como  en  el  fondo  de  una  agua  profunda,  y  mi  alma 
toda  le  fué  revelada  y  visibles  se  le  hicieron  los  rin- 
cones más  recónditos  de  mi  pensamiento,  y  vio  con 
asombro,  como  en  el  fondo  de  una  basca  de  mármol, 
unida,  sólida,  inquebrantable,  la  Indiferencia,  ser  el 
fondo,  todo  el  fondo  de  mi  alma. 

Indiferencia  religiosa,  indiferencia  política.  Un 
desdén  que  era  casi  una  náusea,  por  esos  tumultos 
imbéciles  creadores  de  ídolos  y  de  amos,  exulta- 
ciones fanáticas,  obstinaciones  viles  é  inútiles,  apo- 
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teóticas  de  divinidades  sangrientas  y  de  humanidades 
sanguinarias. 

Un  desprecio  abrumador  por  los  dioses  y  los 
hombres. 

—  ¿Y,  el  pueblo? 

—  Una  creación,  quimérica,  como  Dios. 

—  ¿  Y,  la  libertad? 

—  Una  explotación  vil  como  la  religiosidad. 

•  Y,  Vittorio  Vintanelli  retrocedió  herido  de  dolor 
ante  el  abismo  de  aquella  alma,  que  como  una  rosa 
muerta  no  exhalaba  de  sí  el  inmenso  perfume  de 
los  inciensos  divinos  y  de  las  grandes  cosas  huma- 
nas. Alma  insonora,  sin  la  vibración  de  los  grandes 
himnos  conque  las  religiones  han  llenado  el  mundo 
y  sin  la  repercusión  de  los  grandes  gritos  con  que 
las  multitudes  han  llenado  la  historia.  Alma  cerrada 
á  toda  emoción  colectiva,  aislada  en  sí  misma  como 
en  los  jardines  mortales  de  una  Sión  crepuscular. 

Y,  aquella  alma  de  acción  miró  aterrorizada 
aquella  alma  de  meditación,  que  á  su  vista  reculaba 
en  la  sombra  milenaria,  allá  muy  lejos  en  soledades 
estelares. 

No  creer  en  Dios  le  parecía  lógico.  No  creer  en  el 
pueblo  le  parecía  absurdo.  No  perseguir  la  religio- 
sidad le  parecía  cobarde.  Pero,  no  servir  la  libertad 
le  parecía  vil. 

Amarse  á  sí  mismo  más  que  á  la  Humanidad  le 
parecía  un  crimen. 

¿Cómo  podía  vivirse  así  fuera  de  la  lucha,  es  de- 
cir, fuera  de  la  vida? 
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¿Cómo  no  vivir  para  los  otros?  Fuera  del  gesto 
heroico  no  había  grandeza.  El  sacrificio  es  la  ventura. 

Luchar  es  vivir,  decía  él. 

Pensar  es  vivir,  decía  yo. 

Y,  él  escuchaba  bien  el  desbordamiento  de  vida 
que  había  en  mi  cerebro  lleno  de  pensamientos  be- 
llos é  inexpresados,  tendidos  como  una  plegaria  hacia 
las  más  altas  formas  de  la  vida...  Y,  vio  que  mi  ca- 
beza desgraciada  y  pensativa  se  alzaba  en  la  bruma 
de  mis  sueños  como  una  interrogación,  como  una 
gran  rosa  blanca,  cargada  de  deseos... 

Y,  comprendió  en  mí,  que  habíaun  culto  más  alto  que 
el  de  la  Libertad  y  el  de  la  Religión  :  el  culto  del  Arte. 

Y,  se  inclinó  ante  él,  ante  mi  heroica  juventud, 
resuelta  á  dedicarse  á  ese  culto,  vivo  en  los  esplen- 
dores del  pasado,  y  que,  por  el  ritmo  ideal  del  sonido, 
del  color  y  de  la  forma,  ha  sostenido  en  el  mundo  el 
culto  ideal  de  la  Belleza. 

Y,  así,  mi  alma  de  soñador  vivió  libre  cerca  al 
alma  de  aquel  luchador  que  tenía  el  atractivo  pode- 
roso, irresistible  de  los  mares. 

Y,  nuestros  sueños  infatigables  siguieron  sus 
vuelos  paralelos  en  la  inmensidad,  por  sobre  el  vacío 
y  la  sed  de  nuestros  corazones  desolados  en  su  men- 
dicidad, por  sobre  la  miseria  de  nuestras  almas  su- 
pliciadas,  en  su  esfuerzo  generoso  hacia  las  cimas 
del  Ideal. 

Y,  escuchábamos  en  el  silencio,  con  los  ojos  des- 
mesuradamente abiertos  hacia  la  Verdad. 

El  dolor  es  -el  corazón  del  Arte. 


'  A  pesar  de  ser  yo  un  cerebral,  en  quien  el  corazón 
no  existía,  al  decir  de  Vittorio  Vintanelli,  ó  residía 
en  el  organismo  en  la  triste  condición  de  viscera 
atrofiada,  mi  amor  por  Delia  continuaba  en  llenar 
mi  vida  de  un  perfume  intenso  de  casta  poesía. 

A  pesar  de  no  creer  con  Vittorio  Vintanelli,  que  el 
amor  es  unaprueba  de  inferioridad  intelectual,  y  que 
cualquiera  que  sea  la  forma  de  que  se  le  revista,  no  es 
más  que  la  bestialidad  coronada  de  flores,  yo  no  era 
ni  he  sido  nunca  un  sentimental. 

Así  como  mi  infancia  pasada  siempre  en  el  campo, 
mi  natural  meditativo  y  una  rara  natural  aristocracia 
de  espíritu  me  habían  mantenido  lejos  de  las  pro- 
miscuidades y  prostituciones  en  que  otros  mancilla- 
ban su  adolescencia,  así  mi  falta  absoluta  de  lectu- 
ras pasionales  mantenía  mi  espíritu  lejos  de  las 
crisis  agudas  de  la  sentimentalidad. 

La  sensualidad,  que  había  de  ser  el  aguijón  im- 
placable y  el  impulsor  terrible  de  mi  vida,  dormía 
entre  las  flores  de  mi  castidad,  como  una  pantera 
atada  con  un  collar  de  lirios. 
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Mi  amor,  ó  mejor  dicho  nuestro  amor,  era  algo  tan 
ideal,  tan  puro,  tan  incorpóreo,  que  era  más  bien 
una  fraternidad  enamorada,  la  que  florecía  sobre 
nuestros  labios  y  en  nuestras  almas. 

Por  eso,  mi  madre,  que  leía  bien  en  nuestros  co- 
razones, como  saben  solo  leer  las  madres,  las  vi- 
dentes dolorosas  de  la  vida,  pudo  dar  amplio  campo 
á  la  caridad  de  su  corazón,  recogiendo  á  Delia,  y 
poniéndola  bajo  nuestro  techo,  cuando  su  padre,  de- 
puesto por  incontinencia,  del  puesto  que  desempe- 
ñaba, huyó  con  su  querida,  ofreciendo  volver  luego 
por  su  hija,  que  recomendó  á  mi  madre,  con  prome- 
sas pomposas  de  pensión  alimenticia. 

Y,  Delia,  vivió  así  al  lado  nuestro,  cerca  de  mí, 
cariñosa  y  dócil  como  una  hermana,  creciendo  en 
belleza  y  en  bondad,  como  una  gran  flor  lánguida  y 
efímera,  cuyo  perfume  de  suavidad,  lejos  de  hablar 
á  los  sentidos,  hablaba  únicamente  al  alma,  como 
una  vibración  de  esperanza,  algo  dulce  de  ver  y  de 
escuchar,  algo  nacido  para  probar  que  la  pureza  pro- 
funda es  también  una  cosa  de  la  tierra, 

i  Flor  extraña  y  vesperal,  con  pétalos  de  muerte  y 
olor  de  eternidad  1 

Nuestro  amor  era  hecho  de  respeto,  de  tristeza  y 
de  adoración,  talmente  puro,  que  al  abrazarnos  se- 
mejábamos dos  hermanos  dolorosos,  que  una  igual 
pena  desgarra  el  corazón. 

En  un  recogimiento  común,  que  era  como  una  evo- 
cación de  cosas  delicadas,  ella  levantaba  á  mí  sus 
ojos  puros,  como  dos  llamas  de  cirios  sagrados,  y 
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me  decía,  inclinando  hacia  mí  su  rostro,  que  la 
sombra  hacía  de  una  palidez  astral  : 

—  Yo  sé  que  el  gran  soplo  de  tristeza  que  nos  en- 
vuelve, viene  de  mi  corazón.  Tu  dolor  soy  yo.  Es  el 
espectro  de  mi  vida,  lo  que  entenebrece  la  tuya.  Yo 
debiera  irme,  sí,  irme  donde  mi  madre  me  llama. 

Pero  ¿  qué  quieres  ?  la  alegría  me  es  prohibida :  la 
alegría  no  está  en  mi  corazón.  La  alegría  es  hija  de 
la  ventura.  La  tristeza  es  la  hermana  del  dolor.  Mi 
tristeza  contagia  tu  alma. 

Yo  siento  que  anublo  tu  juventud  radiosa.  El  ave 
divina  de  la  vida  que  canta  en  tí,  se  calla  á  mi 
aproximación.  ¿Es  mi  egoísmo  quien  te  encadena á 
mi  melancolía?  Oh,  nó,  es  mi  amor.  Es  mi  amor  in- 
finito que  me  hace  vivir.  Perdóname  mi  amor. 

Y,  cruzaba  sobre  el  pecho  sus  dos  manos  exangües, 
como  dos  palmas  en  cruz. 

Y,  yo  me  inchnaba  sobre  el  deseo  de  su  boca,  llena 
de  silencios  embalsamados ;  como  un  prado  en  flor  y 
estrechaba  contra  mi  corazón  el  suyo,  lleno  de  es- 
pantos dolorosos  y  permanecíamos  así,  abrazados 
como  dos  sombras,  entre  el  lento  desfloramiento  de 
los  geranios  que  la  cubrían  de  pétalos,  como  una 
apoteosis  de  blancuras,  menos  blancas  que  su 
rostro  de  camelia,  que  su  cuello  frágil  y  la  línea  que 
bajaba  hasta  el  nacimiento  desús  senos  de  alabastro, 
que  temblaban  dulcemente  como  dos  golondrinas 
asustadas. 

Y,  yo  le  murmuraba  mi  amor  con  palabras  ar- 
dientes sí,  pero  de  un  ardor  tenue,  como  llamas  azu- 
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losas  de  alcohol,  sin  el  rojo  de  las  grandes  pasiones 
carnales,  sin  el  fuego  de  la  sensualidad  que  quema 
las  flores  del  Amor  como  el  sol  estival  de  los  trópicos 
marchita  y  descolora  la  blancura  nivea  de  los  ro- 
sales fastuosos.  El  calor  de  mi  pasión  era  temperado, 
sereno,  como  el  rayo  lejano  de  una  estrella  en  la 
opalización  difusa  de  un  horizonte  inerte. 

Y,  vagábamos  así  por  la  llanura,  en  una  melancolía 
infinitamente  dulce,  llenos  de  un  amor  material  por 
las  cosas  que  nos  rodeaban,  como  magnetizados, 
hipnóticos,  en  la  calma  abacial  de  la  campiña,  en  el 
horizonte  verde  y  azul  de  los  montes  y  los  lagos. 

Y,  ella  gozaba  en  permanecer  largos  ratos  cerca 
al  agua  quieta,  atornasolada  y  profunda  de  los  es- 
tanques, que  como  antiguos  espejos  de  acero  obs- 
curecidos por  los  siglos,  reproducían  en  su  opacidad 
borrosa,  la  silueta  blanca  y  frágil  de  su  belleza  hiper- 
dulia  nimbada  de  asfódelos. 

Otras  veces,  mientras  el  sol  vibraba  sobre  nues- 
tras cabezas  sus  más  blondos  rayos,  evocadores  de 
poemas  de  luz,  ella,  se  acodaba  melancólica  á  la  ba- 
randilla de  un  puente  y  quedaba  horas  enteras  ab- 
sorta, viendo  correr  el  río,  inclinada  hacia  el  abismo 
de  las  olas,  como  si  éstas  la  llamasen  con  gestos 
desesperados  de  amor,  como  si  le  gritasen,  con  voces 
misteriosas,  de  un  extraño  encanto... 

Y,  quedaba  así,  inmóvil,  como  un  gran  símbolo 
vencido,  pronto  á  desaparecer  bajo  las  linfas  de  una 
fuente  sagrada. 

—  ¿Ves?  me  decía  en  ocasiones,  mostrándomelas 
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burbujas  azules  que  hacía  el  agua  en  la  quietud  trai- 
dora dé  un  remanso  profundo. 

—  Esos  son  los  ojos  de  mi  madre.  El  alma  de  ella 
vive  en  las  aguas  y  me  llama  desde  allá.  El  alma  de 
las  aguas  es  cariñosa  y  consoladora ;  es  el  alma  de 
la  quietud  y  del  reposo.  Mi  madre  halló  en  ellas  la 
ventura.  ¿Porqué  temblar  ante  el  espanto  de  la  vida, 
mientras  haya  aguas  misericordiosas  *!* 

Y,  como  replegada  sobre  su  ser  interior,  callaba 
entonces,  hundiendo  su  mirada  ávida  de  misterio  y 
de  muerte  en  la  bruma  violácea  y  difusa  de  las  aguas 
obscuras  y  profundas. 

No  se  adornaba  nunca  la  cabeza,  no  ponía  jamás 
sobre  su  seno,  sino  flores  acuáticas,  arrancadas  por 
ella  misma  de  los  islotes  movibles  ó  los  juncales  del 
lago. 

Y,  nunca  se  mostró  más  bella,  que  en  esa  decora- 
ción de  aguas,  adecuada  á  su  belleza,  donde  sus  ges- 
tos lentos  y  graves,  sus  palabras  suaves  y  tiernas, 
tenían  proyeccionesy  sonoridades  extrañas,  vaporosa 
como  una  evocación  divinamente  ideal,  coronada  de 
nenúfares  nocturnos,  que  semejaban  ópalos  fantás- 
ticos en  el  torrente  áureo  y  fluido  de  su  cabellera 
astral. 

Con  una  sonrisa  triste,  solía  ofrecerme  los  ninfeos 
húmedos  para  que  los  prendiese  á  su  pecho,  después 
de  haberlos  besado,  con  la  pasión  fraternal  de  una 
amadriada  besando  un  silfo  marino. 

—  Son  las  flores  de  mi  madre.  Tú,  no  puedes  ima- 
ginarte lo  que  gozo  cuando  tengo  las  manos  llenas  de 
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todas  estas  cosas  blancas,  blancas  como  mortajas, 
decía,  rompiendo  soñadora,  como  sonambulizada,'  las 
flores  tristes,  que  caían  á  sus  vestidos  y  á  sus  pies 
como  un  gran  manto  lúgubre. 

Y,  regresábamos  á  casa  entre  el  gran  soplo  de  re- 
novación que  subía  del  campo  crepuscular  al  cielo 
maravillosamente  puro,  tratando  de  acallar  nuestros 
grandes  sueños  turbados  y  dolorosos,  mientras  la 
gran  luz  roja  desaparecía  del  horizonte  y  la  noche 
pacífica  bajaba  del  cielo  y  se  extendía  sóbrelos  hori- 
zontes prodigiosamente  lejanos... 


Un  rayo  de  alegría,  como  i^na  gloria  de  sol,  vino  de 
súbito  á  iluminar  nuestras  tristezas,  á  rarificar  el 
ambiente  opresor  de  nuestras  neurosis  impla- 
cables. 

Mi  madre  recibió  una  carta  de  uno  de  sus  hermanos, 
residente  en  un  pueblo  de  tierras  cálidas,  anuncián- 
dole que  Aureliana,  su  hija  mayor,  pronta  á  casarse, 
venía,  antes  del  matrimonio,  á  pasar  con  nosotros  un 
mes,  para  robustecer  su  salud  en  un  clima  frío,  y  á 
invitarnos  y  hacernos  la  participación  de  su  enlace. 

Yo,  apenas  recordaba  vagamente  á  mi  prima  de 
tres  años  mayor  que  yo,  y  á  quien  había  visto  de 
niño  dos  ó  tres  veces,  durante  algunas  fiestas  de  su 
pueblo  natal,  y  así  recibí  indiferente  la  noticia  de  su 
próximo  arribo. 

En  la  atmósfera  de  soledad,  de  tristezas,  de  turba- 
ción y  como  de  estupor  extraño  en  que  vivíamos,  la 
presencia  de  uii  ser  nuevo,  ajeno  á  nuestra  vida, 
venía  á  perturbarnos  y  á  inquietarnos  á  todos. 
Y,  fuimos  tácita,  silenciosamente  hostiles  á  aquella 
que  debía  venir.  Teníamos  como  el  pudor  y  la  in- 
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quietud  de  nuestras  pobres  almas  cerradas,  de  nues- 
tras vidas  meditativas  y  claustrales. 

Y,  Aureliana  vino. 

Radiosa  de  juventud,  de  belleza,  de  alegría,  su 
llegada  fue  como  una  irrupción  de  aire  y  de  sol  al 
abrir  las  ventanas  largo  tiempo  cerradas,  del  apo- 
sento de  un  enfermo. 

Su  alta  talla  opulenta,  sus  contornos  bien  deli- 
neados y  fuertes,  como  una  virgen  de  Tiepolo,  el  en- 
canto violento  y  puramente  carnal  que  se  desprendía 
de  toda  ella,  la  hacía  una  de  esas  figuras  inquietantes 
y  turbadoras,  hechas  todas  para  inspirar  el  deseo, 
para  despertar  aun  en  las  imaginaciones  más  castas, 
visiones  locas  de  sensualidad  y  aun  en  las  bocas 
más  puras  la  sed  inagotable  de  los  besos.  Hernia  en 
la  insolencia  de  su  seno  florido,  en  la  amplitud 
fuerte  y  dura  de  las  caderas,  en  la  pompa  estatuaria 
de  la  garganta  mórbida,  en  el  rojo  sangriento  de  los 
labios,  llenos  de  un  deseo  inconmensurable  y  en  los 
ojos  profundos,  llenos  de  sueños  mórbidos  y  luces 
misteriosas,  tal  desborde  de  vida  animal,  de  volup- 
tuosidad inconsciente  y  devoradora,  que  su  frota- 
miento sólo,  daba  el  vértigo  en  el  despertar  súbito 
de  todos  los  instintos  dormidos  en  el  hombre. 

Era  más  que  la  mujer,  era  la  hembra,  la  gran 
felina,  devoradora  de  hombres,  cegadora  de  aureo- 
las, tronchadora  de  destinos. 

SuV^belleza  impresionante,  que  daba  el  mareo  de 
los  sentidos,  no  venía  de  la  pureza  de  las  líneas,  de 
la  armonía  de  las  facciones,  de  los  matices  delicados 
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y  las  coloraciones  suaves  de  la  piel;  nó, venía  de  no 
sé  qué  algo  indefinible  y  profundo  que  se  despren- 
día de  ella  como  un  hálito,  como  una  evocación  de 
lujuria,  un  encanto  acre  y  violento  de  pecado.  De 
todo  su  cuerpo  la  sensualidad  se  exhalaba  como  un 
perfume  y  como  un  cántico. 

Alegre,  bulliciosa,  infantil,  el  contento  residía  en 
su  alma,  un  contento  loco  y  radioso  de  vivir. 

Una  bandada  de  mirlos  posándose  en  un  rosal  sil- 
vestre, no  llenan  el  campo  de  arpegios  más  gozosos, 
que  los  que  se  oyeron  en  casa,  desde  el  día  en  que 
entró  en  ella,  esa  hada  del  contento. 

Y,  al  fulgor  de  esa  alegría  todo  se  sintió  revivir  en 
aquel  huerto  de  tristezas  que  era  nuestra  vida.  Como 
una  gran  ráfaga' de  gozo,  aquella  alma  sana,  alma  de 
bullicio  y  de  alegría,  todo  lo  cambió  entre  nosotros. 

La  piedad  de  mi  madre,  los  estudios  míos,  la 
melancolía  de  todos,  se  vieron  interrumpidos,  por 
el  anhelo  de  locomoción,  de  diversión,  de  felicidad 
que  agitaba  á  mi  prima. 

Había  venido  á  divertirse  y  entendía  llenar  al  pie 
de  la  letra  su  programa. 

Excursiones  al  campo,  bailes,  juegos,  todo  lo 
inventó  y  todo  lo  llevó  al  campo. 

Nuestro  salón,  el  pobre  salón  vetusto  y  familiar 
que  no  se  abría  casi  nunca,  sino  para  solemnidades 
de  familia,  que  ya  no  se  celebraban,  sintió  volar  el 
polvo  que  lo  cubría,  como  los  restos  descubiertos  en 
un  sarcófago  que  se  abriese. 

Los  retratos  al  óleo,  las  fotografías  descoloridas, 
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los  daguerrotipos  borrosos,  que  en  los  muros  y  sobre 
las  mesas,  envejecían  en  una  soledad  de  capilla 
vieron  de  nuevo  el  sol,  su  viejo  amigo,  que  vino  á 
jugar  en  sus  marcos  dorados  y  sobre  sus  rostros 
graves,  con  el  mismo  cunor,  con  que  había  acariciado 
sus  personajes  vivos,  en  el  calor  de  las  siembras  y 
las  reverberaciones  de  la  era. 

El  piano,  un  viejo  piano  que,  cuando  yo  era  niño, 
habían  traído  para  enseñarme  la  música,  sintió  otra 
vez  descubrir  sus  teclas  amarillas,  como  en  una  son- 
risa tardía  los  dientes  de.  una  anciana  que  ha  sido 
bella,  y  notas  desconocidas  y  alegres  volaron  de  él, 
como  canciones  antiguas  de  la  boca  de  una  abuela 
en  una  alegría  de  Navidad. 

Los  viejos  sofás  y  los  amplios  sillones  se  vieron, 
durante  el  día,  llenos  de  plumas  para  sombreros  y 
de  cintas  y  encajes,  desparramados  acá  y  allá,  mien- 
tras en  la  noche  resistían  el  peso  de  las  muchachas 
del  pueblo  cursis  y  encogidas,  y  los  mozos  crudos  y 
torpes,  que  unos  y  otros  emperifollados  y  pomadea- 
dos,  venían  á  hacerla  visita  y  á  bailar  y  divertirse 
hasta  horas  avanzadas. 

Mi  madre,  que  no  salía  de  casa  sino  á  la  misa  do- 
minical y  en  las  dos  ó  tres  grandes  fiestas  del  año,  se 
vio  llevada  de  aquí  para  allá  á  visitas  y  saraos. 
Pero,  su  salud  delicada,  y  su  tendencia  natural  a 
recogimiento  no  le  permitieron  sostener  esa  vida  sino 
la  pismera  semana.  Después,  me  tocóá  mí,  llevar  á 
mi  prima  á  todas  partes.  Eso  fué  creando  entre  nos- 
otros   una    intimidad,  una   camaradería,   que  fué 
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acabando  con  mi  desabrimiento,  mi  encogimiento, 
mi  zurdería,  de  mozo  esquivo,  dado  á  la  soledad  y 
al  aislamiento.  Aureliana  me  trataba  como  á  un 
hermano,  sin  ninguna  de  las  reticencias,  las  fili- 
mesquerias  hipócritas,  que  son  de  uso,  entre  mozos 
de  sexo  contrario.  Me  echaba  el  brazo  al  cuello  aun 
en  presencia  de  mi  madre  y  me  abrazaba  también  si 
en  un  súbito  acceso  de  alegría  le  venía  en  mientes. 

Mi  madre  sufría  sin  decirlo,  y  ocultaba  su  contra- 
riedad, con  la  dulzura  exquisita  que  era  el  fondo  de 
su  alma  delicada. 

El  sufrimiento  de  Delia  era  más  profundo,  más 
recóndito,  más  serio.  Ella,  era  la  única  que  no  se 
había  sentido  arrebatada  por  aquella  ráfaga  de  ale- 
gría. Con  el  pretexto  de  ayudar  á  mi  madre  en  sus 
faenas,  durante  el  día,  no  nos  acompañaba  á  las 
visitas,  ni  á  los  paseos,  y  con  la  disculpa  de  no 
saber  bailar  no  concurría  nunca  de  noche  á  la  sala. 
Siempre  correcta,  siempre  amable  con  Aureliana,  la 
ayudaba  en  la  confección  de  sus  trajes  y  sus  modas, 
sin  dejar  trasparentar  la  menor  contrariedad.  Aure- 
liana, reía  de  su  simplicidad,  desdeñaba  su  delicada 
y  pura  belleza,  y  no  la  apellidaba  á  ocultas,  sino  :  la 
tonta. 

¿  Sabía  Aureliana  nuestro  amor? 

Yo  no  he  podido  definirlo,  pero  creo,  que  lo  sos- 
pechaba, y  reía  de  él,  como  de  un  capricho  de 
niños. 

En  cambio,  conmigo,  tomaba  actitudes  desespe- 
rantes,  que  comenzaban  á  turbar    profundamente 
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mi  sensualidad  ya  en  vela,  mi  virilidad  que  desper- 
taba imperiosa  y  voraz. 

La  mujer,  tomaba  ya  á  mis  ojos,  el  aspecto  temible 
y  terrible  de  la  gran  cosa  deseada. 

La  crisis  viril  se  operaba  en  mí  rápidamente,  y 
aparecía  lo  que  debía  ser  toda  mi  vida,  el  cerebral 
agudo,  el  amante  de  la  voluptuosidad,  incansable  de 
caricias  y  de  besos. 

El  Arte  y  la  Mujer,  habían  de  ser  los  dos  polos  de 
mi  vida :  ya  había  hallado  el  uno,  me  faltaba  fijar  en 
el  otro  mi  equilibrio  vacilante. 

La  soledad  hosca  de  mi  adolescencia,  que  me 
había  abierto  los  cielos  serenos  del  arte  y  del  pensa- 
miento, me  había  alejado  de  la  mujer.  Mi  tempera- 
mento de  artista  se  había  despertado  frente  á  la  Na- 
turaleza. Mi  temperamento  de  hombre  de  amor,  se 
despertaba  entonces,  al  tacto  y  al  contacto  de  los  en- 
cantos carnales  de  Aureliana. 

Cada  vez  que  al  subirla  ó  bajarla  del  caballo,  la 
exuberancia  de  sus  senos  me  rozaba  los  labios  y  las 
formas  de  su  cuerpo  se  apoyaban  en  mis  manos, 
sentía  emociones  desconocidas,  y  el  ritmo  de  la  vida 
llegaba  á  mí  con  la  intensidad  y  las  alucinaciones  de 
la  fiebre. 

Mis  largos  sueños  sobre  el  esplendor  de  los  paisajes, 
se  obscurecieron,  se  llenaron  de  esplendores  y  deca- 
dencias, de  ondeamientos  y  de  sombras,  en  los  cuales 
aparecía,  como  en  un  cuadro  paradisíaco,  ella,  la 
Mujer,  desnuda,  como  mis  ojos  no  la  habían  visto 
aún. 
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Mi  pubertad  se  exaltaba  como  un  delirio  y  mi  vir- 
ginidad me  torturaba  como  un  dolor. 

Ya  no  tuve  tiempo  de  pintar,  ni  de  soñar. 

Mis  pinceles  y  mis  sueños  fueron  abandonados.  El 
ideal  candor  de  mi  pasión  por  Delia  se  obscureció  y 
amándola  aún,  el  instinto  obscuro  de  mi  animalidad 
seguía  otra  vía,  muy  lejos  de  mi  amor  puramente 
contemplativo. 

Y,  seguí  á  mi  prima  por  todas  partes,  como  hipno- 
tizado por  la  promesa  de  sus  formas.  Era  un  deses- 
perado de  la  carne. 

Delia  no  se  quejó  de  ese  abandono,  sus  ojos  puros 
se  nublaban  de  lágrimas,  sin  que  sus  labios  exhalaran 
una  queja. 

Nuestras  pláticas  á  la  sombra  de  los  rosales,  se 
interrumpieron  bruscamente.  Ya  no  soñábamos  todas 
las  tardes,  las  manos  en  las  manos,  viendo  morir  el 
sol  en  su  púrpura  insondable  devorado  por  las  som- 
bras, como  un  sultán  asesinado  poi'  eunucos. 

Ella  no  dijo  nada. 

Solo  mi  madre  inquieta  rae  hizo  observaciones. 
Mi  conducta  á  sus  ojos  era  indelicada  y  era  cruel. 

Yo  me  excusé  con  el  deber  de  atender  á  mi  prima, 
á  quien  ellas  dejaban  casi  en  el  aislamiento. 

Por  primera  vez  vi  la  frente  de  mi  madre  plegarse 
con  severidad  y  sus  ojos  hacerse  duros. 

—  Si  yo  hubiera  sabido,  no  habría  nunca  dejado 
venir  aquí  esa  mujer. 

Tal  calificativo  en  los  labios  de  mi  madre,  seme- 
jante por  lo  imprevisto  á  una  gota  de  veneno  en  una 
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abeja,  me  dejó  desconcertado,  é  intenté  defender  é, 
mi  prima. 

Sin  dejarme  concluir  mi  madre,  alzando  su  mano, 
en  actitud  mitad  suplicatoria,  mitad  autoritaria, 
me  dijo  mirándome  en  los  ojos  : 

—  Espero  en  tí,  que  nos  ahorrarás  una  gran  ver- 
güenza y  un  gran  dolor... 

Y,  desapareció,  grave  y  augusta,  en  la  indignación 
de  sus  afectos  todos. 


El  reproche  de  mi  madre  me  hirió  hondamente; 
y  la  seguridad  de  merecerlo  me  entristeció  casi  hasta 
las  lágrimas. 

La  sensualidad  es  triste,  como  la  sentimentalidad 
que  es  su  hermana. 

Y,  mi  sensualidad,  que  era  toda  de  deseo,  bru- 
mosa é  imprecisa,  me  sumía  en  una  melancolía  vaga 
y  dolorosa,  una  melancolía  animal,  que  era  viva  y 
desgarradora  como  un  tormento  físico. 

La  lenta  montada  de  todas  las  savias  de  la  volup- 
tuosidad, torturando  mi  cuerpo  joven,  me  sumía  á 
veces  en  embriagueces  deliciosas  y  difusas,  soña- 
doras de  caricias,  y  otras,  en  cóleras  sordas  y  des- 
esperadas, ó  en  laxitudes  cobardes,  que  me  hacían 
maldecir  la  miseria  de  mi  vida. 

Yo,  no  había  gustado  aún  la  alegría  deliciosa  y  di- 
vina de  la  posesión  material  de  un  cuerpo  amado, 
pero  la  presentía  como  la  realización  maravillosa  de 
todos  mis  sueños,  como  el  fin  más  alto  y  el  comple- 
mento de  mi  vida.  • 

El  sordo  rumor  de  la  lujuria  todo  lo  ahogaba  en  mí. 
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Mis  labios  tristes,  cansados  de  las  melodías  amo- 
rosas y  de  los  besos  ácimos  de  la  pm'eza,  se  tendían 
desesperados  al  gran  beso  definitivo,  que  debía  con- 
mover las  partes  más  íntimas  de  mi  ser. 

Y,  mi  tristeza  se  formaba,  de  la  nostalgia  irritada 
del  placer  y  de  la  alegría  sexual,  que  me  faltaba. 
Este  sufrimiento,  como  todos  los  sufrimientos,  me 
hacía  injusto. 

La  seriedad  severa  y  reprobadora  de  mi  madre, 
me  exasperaba,  terminando  por  hallarla  inmerecida 
y  dura. 

La  melancolía  enigmática  de  Delia,  que  se  engran- 
decía, magnificada  en  la  resignación  y  en  el  dolor, 
se  me  hacía  ofensiva  é  insoportable.  Y,  no  pudiendo 
ir  contra  sus  quejas,  iba  contra  su  silencio,  como 
contra  un  reproche. 

Todo  lo  que  me  rodeaba,  me  parecía  hostil  y  malo. 
Mi  egoísmo  desmesurado  culpaba  los  mismos  seres 
que  hería  y  me  indignaba  de  que  no  se  quejasen  en 
su  tortura.  El  dominador  sin  entrañas  y  sin  fibras 
que  debía  ser  yo,  aparecía  de  súbito  con  toda  su 
brutalidad  animal,  en  esta  primera  crisis  de  mi  sen- 
sualidad desesperada,  de  fiera  en  rut. 

Confinado  hasta  entonces  en  mi  soledad,  mi  doci- 
lidad aparente  no  era  sino  una  forma  de  fuerza  ren- 
dida ante  la  debilidad  ambiente  que  me  robeaba. 
Mi  obediencia  no  era  sino  indiferencia.  Pero  frente 
á  J^primera  resistencia  real,  todo  mi  temperamento 
de  voluntad  indomable,  de  egoísmo  sin  piedad,  de 
rebelión  tenaz,  de  dominio  inabordable,   no  nacido 
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para  la  obediencia,  para  la  seducción  ni  la  ternura, 
se  mostró  de  súbito,  brotó  impetuoso,  como  un 
torrente  largo  tiempo  contenido  por  el  peso  de  una 
roca. 

Y,  me  revolví  furioso,  contra  todo  lo  que  me 
aprisionaba,  contra  el  respeto  de  mi  madre  y  el 
amor  de  Delia,  que  eran  á  mis  ojos,  formas  pe- 
sadas de  esclavitud.  Y,  aun  amando  mucho  aque- 
llos dos  seres,  los  hallé  crueles  y  estorbosos  á  mi 
ventura  inmediata. 

Pero,  por  sobre  esta  cólera,  esta  ingratitud,  por 
sobre  este  deseo,  que  era  un  dolor,  á  veces  la  piedad, 
el  reconocimiento,  la  ternura  tendían  sus  alas,  como 
palomas  místicas,  sobre  el  incendio  de  mi  corazón, 
y  entonces  buscaba  con  cariño  desarmar  la  severi- 
dad de  mi  madíe,  ir  á  la  conquista  de  sus  besos 
perdidos. 

El  corazón  materno  es  inagotable  de  ternuras. 
Él,  *es  la  fuente  del  Perdón.  Los  labios  sedientos  de 
los  hijos  no  se  tienden  nunca  á  él  sin  ser  desal- 
terados. 

Mi  madre,  siempre  triste,  se  dejaba  acariciar. 
Cada  beso  suyo  era  un  consejo.  La  piedad  florecía  en 
ellos  como  el  rosal  en  una  primavera.  Me  imploraba 
la  paz,  pero  no  para  su  corazón,  sino  para  el  de 
Delia,  asesinado.  Sin  exasperar  mi  carácter,  que 
ella  sabía  violento,  me  hacía  dulces  reproches. 

—  Ella  ha  llorado  aquí  toda  la  noche,  me  decía. 

Y,  yo  ponía  mis  labios,  y  reclinaba  mi  cabeza 
enloquecida,  allí  donde  ella  había  llorado. 
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La  magia  de  las  caricias  maternas  serenaba  mi 
corazón  atormentado,  esclavo  de  la  fiebre  del  deseo. 

Y,  purificado  por  esas  caricias,  iba  en  busca  de 
Delia,  queriendo  consolarla. 

Me  era  casi  imposible  encontrarla.  Huía  de  mí, 
sin  ostentación,  sin  ruido,  como  apartándose  para 
dejarme  la  vía  libre,  la  vía  triunfal  hacia  mi  deli- 
rio. Se  quitaba  de  mi  vista,  como  si  quisiese  con 
su  presencia  apartar  un  remordimiento  de  mi  co- 
razón. 

Al  fin,  un  día,  la  detuve  bajo  el  emparrado  que 
precedía  al  jardín. 

Confusos  nos  miramos  el  uno  al  otro,  como  dos 
resucitados. 

Toda  la  tristeza  de  nuestros  corazones  irradió  en 
nuestros  ojos,  y  ios  gritos  del  naufragio  de  nues- 
tras almas  espiraron  en  nuestros  labios,  como  en 
una  playa  desierta. 

—  Perdóname,  le  dije,  estrechando  su  mano,  que 
había  aprisionado  por  la  fuerza. 

Y,  la  miré  en  los  ojos  misteriosos,  y  la  vi  lejos, 
tan  lejos,  tan  extraña,  que  sus  palabras  llegaron  á 
mí  como  un  eco,  cuando  me  dijo  : 

—  Perdonarte  ;  ¿de  qué?  Tú  me  hiciste  vivir  un 
bello  sueño.  Mi  corazón  vive  aún  de  ese  sueño 
desvanecido.  No  se  muere  de  tristeza.  No  se  puede 
nada  sobre  el  corazón  humano,  no  se  puede  nada 
sobré  el  destino.  Para  un  corazón  lleno  de  infinito, 
la  más  alta  aspiración  es  sacrificarse...  Yo  no  entris- 
teceré más  tu  vida.  Yo  no  seré  el  obstáculo  contra  el 
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cual  se  rompa  tu  ventura...  Deja  mi  corazón  morir 
solo...  La  vida  es  irresponsable  de  los  crímenes  que 
aglomera  sobre  los  seres.  Tú  eres  inocente,  ¡oh 
hermano  mío  I...  Hay  un  momento  en  la  vida  en  que 
es  necesario  decir  adiós  á  su  pasado.  La  vida  no  es 
hecha  sólo  para  amar.  Es  necesario  sufrir.  Deja 
sufrir  mi  corazón...  Deja  morir  mi  corazón.  Hay 
almas  que  ya  no  quieren  ser  amadas...  Y,  no  pueden 
ser  consoladas... 

Y,  desapareció  de  mi  lado,  como  una  gran  sombra 
estremecida  y  su  vestido  blanco  hizo  en  Ja  penumbra 
el  gesto  lento  de  dos  alas  heridas  que  se  esca- 
pan... 

Y,  no  pude  detenerla,  no  supe  detenerla. 

A  causa  de  la  religión  de  la  Verdad,  que  vive  en 
mí,  no  quise  mentirle,  no  supe  negarle. 

Y,  sentí  que  una  parte  de  mi  vida  se  iba  con 
ella. 

Y,  una  emoción  grandiosa  y  tierna,  que  venía  de 
todo  mi  pasado,  subió  hasta  mi  corazón  sollozante, 
desesperado  ante  el  gran  grito  de  desolación  que  se 
alzaba  en  torno  mío. 

Y,  la  inmensa  esperanza  de  ser  amado  puramente, 
murió  en  mi  corazón. 

Y,  silenciosamente,  furiosamente,  con  un  odio 
lúgubre,  maldije  las  fuerzas  poderosas  de  mi 
pasión,  que  nublaban  así  con  su  miseria  los  cielos 
inaccesibles  de  mis  sueños. 

Y,  niño  desarmado  ante  la  vida,  inerme  ante  la 
ironía  de  las  cosas,    sentí    que    las  lágrimas    me 
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ahogaban  y  las  dejé  correr  suavemente,  lentamente, 
purificadoras,  como  un  consuelo  ante  la  gran  noche 
impenetrable  I... 

Y,  lloré  á  causa  de  mi  corazón. 


Mientras  el  alma  de  mi  amor  lloraba  en  la 
penumbra,  el  alma  entera  de  mi  deseo  cantaba  en  la 
naturaleza. 

La  alegría  serena  y  casta  del  Amor  no  me  bas- 
taba, era  el  placer,  lo  que  quería,  era  la  alegría 
sexual,  desbordante  y  tormentosa,  la  que  llamaba 
á  grandes  gritos  mi  naturaleza  despertada  por  la 
vida. 

Mi  cuerpo,  presa  de  las  metamorfosis  de  la  edad, , 
se  tendía  como  una  llama  á  la  emoción  de  lo  infinito 
sexual. 

El  pájaro  del  Idilio  ya  no  cantaba  en  el  corazón 
sus  melodías  enamoradas.  La  bestia  exasperada, 
el  Instinto,  lanzaba  en  lo  más  vibrante  de  mi  ser  su 
rugido  formidable. 

La  obsesión  de  las  carnes  de  Aureliana,  me  per- 
seguía como  un  íncubo  trágico. 

Jamás  me  preocupé  de  su  corazón,  de  lo  que 
pudiera  sentir  por  mí  aquel  espíritu  frivolo  y 
ardiente,  aquella  llama  inconstante  y  turbadora 
que  era  mi  prima. 
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Nuncame  incliné  sobre  el  mar  profundo  y  cambian- 
te de  sus  pupilas  buscando  una  alma.  No.  Era  á.  su 
cuerpo,  ingenuamente  perverso  y  provocador,  que 
me  polarizaba  por  una  atracción  magnética,  que 
iban  todos  mis  deseos,  todos  mis  sueños,  con  la 
fuerza  misteriosa,  irresistible,  que  lleva  todos  los 
seres,  impulsados  por  las  fuerzas  ciegas  del  instinto, 
hacia  el  gran  gesto  augusto  de  la  universal  fecun- 
dación. 

Y,  ante  los  paisajes  infinitos,  llenos  de  sol,  satu- 
rados de  belleza,  yo  no  pensaba  sino  en  ella,  en  su 
cuerpo  prodigioso,  y  en  un  arrebato  continuo  de  mi 
ser  hacia  el  suyo,  no  escuchaba  sino  la  llamada  del 
Deseo,  sonaren  la  soledad,  como  un  rugido  de  fiera, 
que  venía  de  las  montañas  lejanas,  de  los  campos  en 
fecundación,  brillando  como  un  incendio  tras  de  las 
cimas  dormidas,  los  abetos  convulsionados  y  el  hori- 
zonte verdáceo  de  las  frondazones  argentadas. 

Aureliana  no  era  inocente.  Ella  sabía  de  la  pasión. 
Y,  se  gozaba  en  despertar  en  mí  la  emotividad  de 
los  instintos,  el  rut  de  la  más  implacable  bestialidad. 

Fingiendo  tratarme  como  un  hermano,  me  atena- 
ceaba con  la  inocencia  fingida  de  sus  libertades. 
Me  echaba  los  brazos  al  cuello  con  cualquier  pre- 
texto, apoyaba  en  mí  todo  el  peso  de  su  cuerpo 
duro  y  vibrante  y  quedaba  así,  mirándome  con  un 
extraño  fulgor  felino  en  la  mirada.  ¡  Oh,  su  mirada, 
qu^AÍnterrogaba  y  que  deseaba  I 

Nunca  olvidaré  la  vez  primera  que  sus  labios  que- 
maron los  míos. 
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Había  gente  en  el  salón  y  se  jugaban  juegos  de 
sociedad.  Ella,  me  pidió  unos  nardos.  Fui  al  jardín 
para  cogerlos.  El  campo  parecía  gemir  aún  bajo  el 
azote  de  la  lluvia,  que  acababa  de  pasar,  ráfagas  de 
hielo  sacudían  los  grandes  árboles,  como  paralizados 
en  el  silencio,  en  el  gran  misterio  de  los  cielos  vela- 
dos; los  astros  desaparecidos  daban  apenas  una 
blancura  difusa,  obscurecida  por  nubes  deformes, 
que  semejaban  archipiélagos  de  sombras  en  una  mar 
del  polo  ;  las  grandes  rosas  vírgenes  desfloradas  por 
el  huracán,  extendidas  en  una  ola  deliciosa  de  blan- 
curas, penetraban  como  una  carne  nubil,  de  efluvios 
deliciosos,  el  éter  inconmensurable,  absorto  en  la 
vigilia  taciturna  de  los  astros... 

En  el  jardín  solitario,  no  se  escuchaba  más  ruido 
que  el  de  los  arbustos  sacudidos  por  mi  mano  al 
arrancarles  su  corona  de  blancuras.  Yo,  colocábalas 
flores  sobre  un  banco,  y  estaba  ya  dispuesto  á  reco-, 
gerlas  para  marcharme,  cuando  sentí  un  ruido  en  el 
ramaje  y  dos  brazos  enloquecidos  me  aprisionaron. 
Era  Aureliana.  Sus  ojos  fosforescentes  briflaban  en 
la  sombra ;  su  seno  cuasi  desnudo  tocaba  mi  rostro, 
ahogándome  de  vértigo  con  el  olor  de  sus  carnes  en 
tormenta,  y  sus  labios  carnudos  me  devoraban  en  un 
beso  asesino  y  lento,  como  la  lengua  voluptuosa  de 
una  pantera  joven  lamiendo  la  sangre  de  una 
presa...  ¿  Cuánto  duramos  así  ?  Yo  no  lo  sé.  Un 
ruido  muy  leve  en  los  arbustos  interrumpió  nuestro 
abrazo.  ¿  Erael  viento  ?  ¿  era  un  suspiro  ?  ¿  era  una  ave 
caída  del  ramaje?,..  Aureliana,  sin  inmutarse,  yeco- 
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gió  los  nardos  y  volvió  al  salón.  Yo  quedé  sobre  el 
banco,  tiritando,  extraviado,  presa  de  un  acceso 
verdadero  de  fiebre. 

Yo  había  probado  un  estremecimiento  nuevo,  que 
ya  no  olvidaría  jamás.  Los  labios  de  la  mujer  me 
habían  tocado  con  beso  de  deseo  y  ellos  me  habían 
inoculado  el  ardor  inextinguible  de  la  carne.  El  beso 
incompleto  engrandecía  hasta  el  paroxismo  mi  exas- 
peración sensual. 

La  voluptuosidad  parecía  levantarse  no  sólo  en 
mí,  sino  en  torno  de  mí,  de  todos  los  objetos  que 
me  rodeaban,  como  una  atmósfera...  Descendía  de 
los  cielos  inmensos,  se  alzaba  de  las  flores,  cuchi- 
cheaba en  los  ramajes  olorosos,  murmuraba  en  los 
juncales  del  río,  se  inmovilizaba  en  el  gesto  taci- 
turno de  los  árboles  dormidos.  Y,  brotaba  en  el  aire 
como  un  perfume  y  vestía  los  paisajes  todos,  de  un 
extraño  colorido. 

Yo,  no  veía  ya  en  la  naturaleza,  violada  por  mi  in- 
telectualidad concupiscente,  sino  mujeres  desnudas, 
como  grandes  copos  de  nieve  sobre  el  verde  y  ne- 
gro de  las  hojarascas  del  monte,  y  lechos  de  amor, 
reposorios  de  deseos,  en  todo  sitio  solitario  y  um- 
brío, donde  mi  adoración  sexual  gozaba  en  evocar 
las  líneas  entrevistas,  de  carnes  luminosas  y  opu- 
lentas. 

El  perfume  de  Aureliana,  su  perfume  íntimo  y 
paMonal,  sus  senos  de  holocausto,  ofrecidos  á  mis 
besos,  tan  cerca  de  mis  labios,  sus  ojos,  como  can- 
táridas del  monte,  brillando  fosforescentes  tan  cerca 
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de  los  míos,  el  roce  de  sus  cabellos  en  tumulto  ro- 
zando mis  mejillas  como  delgadas  víboras  eléctri- 
cas, el  collar  de  sus  brazos  aprisionándome  al 
cuello  como  una  enredadera  de  amor,  y  sus 
labios  terribles,  voraces,  insaciables,  mordiendo 
mis  labios,  torturándome  la  lengua,  aspirando  á 
devorarme  ;  todo  eso  que  formó  nuestro  único  beso 
sensual  dado  hasta  entonces,  no  se  borró  ya  nunca 
de  mi  cerebro  y  fué  la  pesadilla  de  mis  noches  y  el 
vértigo  de  mis  días. 

El  beso,  ese  beso,  es  un  veneno,  y  los  labios  que 
lo  han  probado,  lo  aspiran  hasta  morir. 

El  Deseo,  Emperador  de  los  Sentidos,  me  mandó 
caminar  á  la  victoria...  Y  fué  hacia  ella... 


Era  una  tarde  de  canícula.  El  viento  dormía,  como 
abrumado  por  el  calor  asfixiante  que  sumía  toda? 
las  cosas  en  un  reposo  de  marasmo.  La  llanura, 
inmóvil  en  su  quietud  extraña,  parecía  una  mar  muy 
lejana,  de  la  cual  no  se  percibiera  la  más  tenue 
oscilación.  De  los  macizos  florecidos  se  escapaba  un 
olor  de  fecundación,  efectuada  á  la  sombra,  por 
todas  las  cosas  y  todos  los  seres  de  la  tierra...  Aure- 
liana  y  yo,  rendidos  de  fatiga,  nos  habíamos  apeado, 
bajo  un  grupo  de  árboles,  que  formaban  una  cú- 
pula espesa,  sobre  un  torrente  tranquilo.  Había- 
mos amarrado  nuestros  caballos  libremente,  para 
dejarlos  pastar,  y  nos  reposábamos  así,  tendidos 
sobre  la  hierba. 
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Una  inefable  voluptuosidad  surgía  de  la  natura- 
leza toda,  y  ganaba  nuestros  cuerpos,  lenta,  grave, 
deliciosamente. 

Yo,  había  cerrado  los  ojos  y  fingía  dormir,  escu- 
chando las  aguas  límpidas  cantar  en  los  guijarros  y 
los  insectos  amarse  entre  las  hojas  caídas. 

Aureliana,  tendida  á  lo  largo,  dejaba  diseñar,  bajo 
su  traje  de  amazona,  las  formas  fuertes  de  su  cuerpo, 
terriblemente  estremecidas,  agitadas  por  un  temblor 
nervioso.  Tenía  los  ojos  entrecerrados,  mirando  el 
sol;  un  rojo  subido  coloreaba  sus  mejillas  y  su  frente, 
y  de  vez  en  cuando  paseaba  su  lengua  felina  sobre 
sus  labios  resecos,  para  refrescarlos.  Alzó  la  cabeza, 
cuyos  cabellos  en  desorden  cayeron  como  un  jugo 
de  vid  sobre  la  tierra  ardida,  apoyó  la  mejilla  en  el 
brazo  y  creyéndome  dormido  me  devoró  larga,  tenaz, 
golosamente,  con  la  mirada.  Después,  arrastrándose 
sobre  la  hierba,  vino  hasta  colocarse  cerca  de  mí,  y 
de  un  salto  se  me  avalanzó  encima,  me  aprisionó  en 
sus  brazos,  y  comenzó  á  devorarme,  á  besos  sonoros 
y  rabiosos..,. 

Mi  deseo  exasperado  surgió  entonces,  y  fui  yo, 
quien  la  cubrió  de  besos  enloquecidos  y  laceró  sus 
senos  con  caricias  crueles,  y  la  poseyó  violenta, 
brutal,  é  incansablemente,  en  un  vértigo  enloque- 
cido, en  un  verdadero  frenesí  de  mi  lujuria  des- 
pierta.... 

Ella  gemía  bajo  mis  abrazos,  feliz,  delirante,  exta- 
siada,  dando  al  sol  el  deslumbramiento  de  su  cuerpo 
satinado,  que  tenía  ondulaciones  de  serpiente  y  lie- 
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nando  el  campo  coa  los  gritos  roncos  de  su  pasipn 
animal  desbordante  y  feroz. 

Y,  quedamos  así,  enlazados,  felices,  en  el  estreme- 
cimiento absoluto  de  nuestra  carne  ebria  de  volup- 
tuosidad, mientras  las  bestias  inquietas  husmeaban 
nuestro  abrazo,  la  selva  gemía  dulcemente  y  los  abe- 
tos contorsionados  parecían  grandes  antorchas  con- 
cupiscentes, prendidas  en  la  llama  del  sol  que  se 
moría... 

La  música  de  las  caricias  llenó  el  campo. 

Y,  sobre  nuestras  desnudeces  delirantes,  la  noche 
extendió  como  una  lluvia  de  pétalos  su  manto  suave 
y  tenebroso,  lleno  de  sensualidades. 

Y,  devoramos  el  infinito  que  duerme  en  el  fondo 
de  la  voluptuosidad. 


En  torno  del  amor,  cuando  es  puro,  flota  una  me- 
lancolía vaga  y  pasiva,  que  lo  corona  como  un  nimbo, 
lo  aureola  de  divinidad  y  lo  prolonga,  lo  prismatiza, 
en  horizontes  de  idealidad  desmesurados,  como  cie- 
los inabarcables  de  visión. 

Ignorar  es  la  sola  condición  de  inmortalidad  en  el 
amor. 

Saber  es  morir. 

El  placer  acelera  la  caducidad,  que  es  el  fondo  del 
amor. 

El  corazón  del  placer  tiene  un  sabor  de  muerte  y 
de  ceniza,  como  las  manzanas  rojas  de  á  orillas  de 
los  lagos  asfaltites. 

Nada  es  igual  al  dolor  que  se  extrae  de  la  ventura. 

El  despertar  de  la  voluptuosidad  es  triste,  como  un 
cielo  de  crepúsculo  de  donde  ha  desaparecido  el  sol. 

Mi  primera  impresión,  después  de  aquel  encuentro 
definitivo  con  Aureliana,  fué  de  un  desencanto  pro- 
fundo, como  un  sentimiento  de  repulsión  por  ella. 
Yo,  esperaba  otra  cosa  del  amor.  ¿Aquel  segundo  de 
epilepsia  era  todo? 
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Rebelde  al  remordimiento,  mi  corazón,  libre  de 
los  espantos  del  pecado,  no  sentía  la  náusea  del  pla- 
cer, sino  una  desilusión,  un  vacío,  como  el  gran 
rompimiento  de  un  sueño  en  el  cual  se  hubiesen 
acumulado  todas  las  quimeras. 

¿  Era  eso  el  amor  ? 

Mi  larga  espera  sollozaba  su  desencanto,  ante  el 
desvanecimiento  de  tantas  cosas  como  había  soñado 
en  la  hora  misteriosa  y  creatriz  del  abrazo  de  los 
sexos,  en  el  gran  gesto  apasionado  y  fecundador  que 
expande  la  vida  sobre  el  inmenso  universo. 

Y,  mi  alma  desengañada,  se  volvió  tristemente 
hacia  las  cosas  del  amor  puro,  y  volví  á  coronar  de 
flores  mi  Ideal....  Y,  de  mis  labios  mancillados  bro- 
taron de  nuevo  los  cánticos  apasionados  de  mi  amor 
primero.  Y,  la  figura  de  Delia,  pensativa,  resignada 
y  dolorosa,  volvió  á  alzarse  ante  mí,  como  la  imagen 
de  mi  ventura,  en  los  horizontes  de  nuestras  llanuras 
amadas,  bajo  las  grandes  nubes  opalescentes,  orna- 
das de  silencio,  entre  la  blancura  húmeda  de  los  ne- 
núfares languidecientes,  cerca  á  las  aguas  muertas, 
las  aguas  del  dolor,  las  aguas  de  las  lágrimas. 

Y,  mi  alma  y  mi  corazón  se  volvían  hacia  ella, 
con  el  fervor  de  un  culto,  con  la  desesperación  de 
dos  brazos  tendidos  hacia  la  costa,  en  una  hora  de 
naufragio 

Todo  mi  amor  resurgió  violento,  tenaz,  invasor, 
como  el  fuego  de  un  incendio  que  se  creía  extinto  y 
estalla  de  súbito  en  llamaradas. 

Un  gran  soplo   de  ternura  pasó   en  mi  corazón, 
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purificando  mi  pensamiento,  barriendo  mis  últimas 
mancilladuras. 

Y,  por  un  desdoble  de  mi  personalidad,  yo  veía 
como  una  cosa  extraña,  el  fuego  que  me  había 
consumido,  brillar  allá,  muy  lejos,  sobre  la  colina 
fatal,  como  el  incendio  de  una  ruina  en  un  horizonte 
muy  lejano...  Y,  arrojaba  mis  recuerdos  hacia  allá, 
para  que  se  quemaran  y  desaparecieran  en  ese 
incendio  de  olvido. 

Como  si  el  mismo  hálito  de  purificación  que  cla- 
reaba mi  alma,  hubiese  pasado  sobre  ellos,  los 
campos  volvieron  á  tener  á  mis  ojos  su  misma 
ingenua  poesía,  sus  mismos  encantos,  secretos  y 
profundos,  su  misma  íntima,  irrevelada  belleza. 

Una  inefable  poesía  se  levantaba  de  esta  natura- 
leza fresca  y  grandiosa,  de  las  hierbas  húmedas, 
de  las  aguas  límpidas,  de  los  juncales  gráciles,  las 
arboledas  obscuras  y  los  lejanos  montes  enigmáticos, 
como  grandes  bestias  de  piedra,  de  una  mitología 
cambodyana. 

Ebria  de  lirismo  y  de  ternura,  toda  mi  alma  tendía 
hacia  su  pasado,  hacia  mi  idealidad  abandonada, 
hacia  mi  amor  tan  puro,  tan  resignado  y  tan  esquivo. 

¿  Delia  se  dio  cuenta  de  ese  regreso  de  mi  alma 
hacia  ella  ? 

¿Nada  dijeron  á  su  alma  profunda,  mis  miradas 
furtivas  y  rendidas,  llenas  de  una  humilde  y  silen- 
ciosa imploración,  más  elocuentes  que  todas  las 
palabras  con  las  cuales  mi  boca  culpable  podría 
romper  los  silencios  graves  y  densos,    en  que  el 
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destino  había  envuelto    nuestros    pensamientos    y 
nuestros  sueños  ? 

La  facultad  adivinatoria  del  amor,  que  rarifica 
las  ideas  y  hace  como  transparentes  los  sentimien- 
tos del  ser  amado,  ¿había  desaparecido,  ó  se  había 
atrofiado  en  ella,  que  no  podía,  ó  no  quería  com- 
prender la  angustia  tierna,  la  adoración  desolada, 
de  que  estaban  impregnadas  mis  pupilas,  la  tristeza 
que  se  disolvía  en  una  nube  de  llanto,  más  elo- 
cuente que  todas  las  confesiones  apasionadas,  y 
más  apasionada  que  una  caricia  lenta? 

¿Por  qué  continuaba  en  huirme  con  una  obstina- 
ción dulce  y  apartaba  de  mí  sus  ojos,  como  para 
dejarme  sin  luz,  en  el  lúgubre  paisaje  de  tinieblas 
en  que  mi  alma  caminaba  hacia  ella  ? 

¿Por  qué  su  corazón  permanecía  cerrado  á  la 
piedad,  cerrado  como  una  flor  sobre  la  cual  ba 
llovido  llanto,  y  que  no  quiere  abrirse,  á  causa  de 
las  tristezas  pasadas  y  de  las  venturas  ofrecidas  ? 

¿Por  qué  volvía  el  rostro  y  apartaba  los  ojos  de 
mi  alma,  que  regresaba  á  ella  lacerada,  mendiga 
de  ternura  y  le  gritaba  su  naufragio  en  la  noche 
negra,  y  esperaba  de  sus  ojos  divinos  el  esplendor 
de  la  resurrección  ? 

¿Por  qué? 

¿  El  dolor,  era  más  fuerte  que  el  amor  en  aquella 
alma  maltratada  injustamente  por  la  vida  cruel,  que 
lacera  sin  curarlos  los  seres  y  las  almas  ? 

Yo  no  lo  sé,  pero  ella  continuaba  enalejarse  de  mí, 
en  hacerme  ver  en  sus  palabras  y  en  sus  actos,  que 
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nuestras  almas  estaban  lejanas,  muy  lejanas,  sepa- 
radas para  siempre  en  el  camino  eterno  del  aban- 
dono. 

Y,  yo  probaba  ante  esta  rehusa  la  emoción  inde- 
finible y  terriñcante  de  la  soledad,  del  anonada- 
miento y  de  la  muerte. 

No  ser  amado  ya. 

He  ahí  lo  que  llena  el  alma  de  una  sombra  mayor 
que  no  haber  sido  amado  nunca. 

Sentirse  muerto  en  un  corazón  en  que  se  ha  vivido, 
es  de  todas  las  formas  de  la  muerte  la  más  cruel. 

La  gravedad  calmada  y  fraternal,  la  nobleza 
soberana  y  llena  de  atención  que  ponía  ella  en  su 
alejamiento,  me  llenaba  de  mayor  tristeza,  me  tor- 
.  turaba  de  mayores  tormentos,  que  si  ella  hubiese 
puesto  en  despreciarme  un  átomo  siquiera  de  cólera 
ó  de  venganza. 

Pero  no,  su  inefable  belleza  interior,  no  descom- 
ponía con  la  violencia  los  ritmos  armoniosos  de  su 
espíritu,  como  su  serenidad  grandiosa  no  descom- 
ponía con  el  gesto  rudo  ó  violento,  la  euritmia  ma- 
ravillosa de  su  rostro. 

Nunca  una  palabra  amarga,  nunca  una  actitud 
descomedida,  respecto  á  mí.  La  más  atenta  y  dócil 
de  las  hermanas,  podría  apenas  compararse  á  ella, 
en  su  trato  lleno  de  grave  afabilidad  y  de  exquisita 
reserva. 

/^ieúipre  al  lado  de  mi  madre,  más  atareada  que 
nunca  en  las  faenas  de  la  casa,  impenetrable,  en  su 
sonrisa  triste,  que  la  envolvía  como  una  aureola, 
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pasaba  cerca  á  mí  sin  detenerse  nunca,  sin  verme 
casi,  esquivando  siempre  fijar  en  los  míos  sus  ojos 
consoladores,  donde  palpitaba  para  mí  el  reflejo  de 
todas  las  esperanzas... 

¿  La  magnificencia  de  su  corazón  estaba  agotada á 
la  mendicidad  de  mi  dolor? 

¡  Mi  falta  era  pues  irremediable  ! 

Y,  he  ahí  que  la  idea  de  la  muerte  vino  á  mí  como 
una  gran  consolación. 

¿Por  qué  no  morir,  cuando  había  muerto  su  inmor- 
tal sonrisa  para  mí  ? 

La  muerte  no  es  dura  sino  por  las  cosas  que  se 
aman.  Es  dura  á  causa  de  nuestro  corazón.  Ser 
olvidado  es  ser  amortajado.  ¿  Por  qué  empeñarse  en 
vivir  á  despecho  del  olvido?  El  duelo  del  corazón  es 
más  duro  de  llevar  que  todos  los  duelos  de  la  vida. 
El  espanto  de  un  corazón  amortajado  de  olvido,  es 
la  única  verdad  á  que  no  se  habitúan  los  ojos  del 
alma  brutalmente  celosa  de  horror.  La  nada  no 
existe  para  el  corazón.  Toda  la  Verdad  está  en  el 
Dolor.  El  Amor  es  la  miseria  y  la  gloria  de  la  vida. 

¡Oh,  lumbre  de  la  Noche!... 

La  inmensidad  de  nuestros  corazones  tiene  nece- 
sidad de  ser  interrogada.  El  corazón  desgarrado  pide 
ser  consolado.  Para  debatirse,  para  consumirse, 
aun  para  morirse  tiene  necesidad  de  otro  corazón. 
El  silencio  hace  mal  al  dolor,  como  una  asfixia.  El 
dolor  quiere  ser  revelado.  Es  en  la  hora  del  desastre 
que  se  tiene  necesidad  de  ese  algo  tierno,  luminoso 
y  profundo  :  un  corazón.  Un  corazón  á  quien  abrirse, 
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á  quien  confesarse,  á  quien  decir  á  gritos  el  dolor. 
Confiarse  es  prolongarse,  esparcirse,  vivir  más  allá 
de  sí  mismo,  abrir  su  corazón  á  todos  los  vientos 
del  consuelo  para  evitar  la  muerte.  Hay  cierta  volup- 
tuosidad en  la  ostentación  de  la  herida  interior;  la 
mirada  ajena  es  como  una  caricia.  La  sombra  de 
otra  alma  inclinada  sobre  nuestro  dolor,  tiene 
siempre  el  ritmo  y  la  forma  de  una  grande  esperanza 
compasiva.  Dejar  de  callar  es  dejar  de  morir.  Es 
necesario  entregar  su  sueño  á  otros  ojos  que  lo 
devoren.  El  estremecimiento  de  otro  ser  es  preciso 
á  nuestro  dolor,  plegado  miserablemente  hacia  la 
tierra. 

¿  Quién  sostendría  el  mío  ?  ¿  quién  lo  levantaría? 
¿  qué  voz  gritaría  en  mi  soledad?  ¿á  quién  abrir  mi 
corazón? 

Vittorio  Vintanelli,  despreciaba  mucho  el  alma  de 
la  mujer,  para  comprender  el  dolor  que  viene  de 
ella.  El  alma  de  la  mujer,  ¿  es  que  él  le  concedía 
una?  No  parecía  eso  en  la  fórmula  estrecha  y  brutal 
en  que  él  encerraba  su  pensamiento  :  tota  mulier  in 
útero,  era  su  credo.  El  terrible  y  autoritario  ideólogo, 
llevaba  en  su  misoginia  toda  la  candorosa  ignorancia 
de  la  mujer,  que  caracteriza  los  hombres  de  alto 
espíritu.  Todo  misógino  ignora  la  mujer.  Son  gran- 
des niños  desengañados,  que  hacen  una  teoría  de  su 
rencor,  y  niegan,  para  no  ser  vencidos  por  él,  ese 
algo  frágil,  ondeante,  dúctil  y  exquisito,  que  es  un 
alma  de  mujer. 

—  La  mujer,  decía  él,  no  es  sino  un  sexo  exaspe- 
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rado;  el  amor  en  ella  no  es  sino  el  instinto ;  hecha 
para  la  procreación,  todas  las  denriás  formas  de  la 
vida  y  del  amor  le  son  extrañas.  Ella  no  pide  ser 
amada,  sino  ser  poseída.  El  placer  es  la  norma  de  su 
vida.  El  lecho  es  su  trono  y  es  su  altar ;  allí  es  nues- 
tra soberana  y  nuestro  dios.  Fuera  del  lecho  la  mujer 
es  estorbosa  y  es  odiosa.  Los  chinos  que  le  defor- 
man los  pies,  no  tienen  sino  una  presciencia  de  la 
verdad ;  debieran  cortárselos.  La  horizontal  es  la 
única  posición  apta  á  la  mujer.  La  mujer  puesta  de 
pie  es  fatal.  Cada  paso  que  da,  en  la  vida,  lo  da  hacia 
su  perdición  y  hacia  la  de  los  demás.  Bajo  sus  plan- 
tas florecen  la  tragedia  y  el  dolor...  Es  la  sembradora 
del  Mal,  la  devoradora  de  sueños ;  la  enemiga  de  la 
Gloria. 

Yo,  que  sabía  las  teorías  del  Maestro  á  este  res- 
pecto ¿cómo  habría  ido  á  consultarle  penas  de  amor, 
que  lo  habrían  hecho  sonreír? 

Para  los  que  ven  en  el  amor  como  luego  he  visto 
yo,  un  hecho  puramente  fisiológico  ¿  qué  valor  pue- 
den tener  las  penas  del  corazón  y  la  sutil  y  compli- 
cada trama  de  la  pasión  sentimental  ? 

Una  pasión  pura  y  dolorosa  como  lamía,  entonces, 
necesitaba  una  alma  de  pureza  y  de  dolor  á  quien 
confiarse. 

Era  un  corazón,  un  gran  corazón  lo  que  pedía. 

¿Dónde  estaba  ese  corazón? 

Yo  lo  tenía  cerca  á  mí,  al  alcance  de  mis  manos, 
de  mis  labios  y  de  mi  voz. 

Yo  tenía  allí  un  corazón  sufriente,  amoroso  y  lace- 
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rado,  en  el  cual  podía  verter  mi  dolor  como  en  una 
ánfora  y  dejar  caer  mis  palabras  desesperadas  que 
subían  de  la  sombra  de  mi  corazón. 

¿No  tenía  yo  una  madre?  ¿no  estaba  ella  allí,  mi- 
rándome con  ojos  de  desolación,  con  su  grande  alma 
de  ternura  y  de  sinceridad,  la  palabra  del  consuelo 
pronta  en  su  boca  simple  y  augusta? 

¿Á  dónde  iría  yo,  que  no  fuera  al  corazón  de  mi 
madre? 

Su  alma  toda  de  amor  y  de  simplicidad,  había 
comprendido  el  regreso  de  la  mía  á  los  senderos  del 
bien,  ese  regreso  tan  ardientemente  pedido  por  ella 
en  sus  plegarias,  y  tan  candorosa,  tan  paciente- 
mente esperado  en  su  fe  inagotable. 

El  alma  de  las  madres  no  se  engaña.  La  acuidad 
de  sa  mirada  tiene  algo  del  prodigio  y  del  milagro. 
Se  pueden  engañar  todas  las  mujeres ;  no  se  engaña 
nunca  la  madre.  La  mentira,  ni  está  en  ella,  ni  entra 
en  ella.  La  verdad  reside  en  ella,  como  el  vértigo  de 
amar.  Ella  encarna  y  realiza  en  sí,  todo  el  amor.  De  ahí 
su  poder  adivinatorio.  Sus  ojos  adivinan  y  sus  labios 
profetizan.  ¡Ay!  y  sus  palabras  de  divinidad  son 
estériles.  ¡Solo  su  corazón  es  fecundo  en  el  dolor! 
Consolar,  suplicar  y  adorar  á  la  carne  de  su  carne  ; 
he  ahí  la  madre. 

La  mía  había  comprendido  mi  angustia,  la  vacila- 
ción de  esos  días  dolorosos,  en  que  subía  á  mi  cora- 
zón^ un  hálito  divino  de  pureza,  y  volvía  á  mis  anti- 
guos senderos  de  amor,  como  un  convaleciente 
escapado  al  lecho  y  á  la  muerte.  Sus  ojos  habían 
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perdido  la  triste  severidad  con  que  otras  veces  obser- 
vaban los  míos;  sobre  sus  labios,  como  un  arco-iris 
crepuscular,  vagaba  una  sonrisa  pálida,  como  hecha 
de  tristezas  desvanecidas  y  de  esperanzas  nacientes ; 
y  en  su  boca  triste,  se  veía  bien  que  la  ternura  apri- 
sionaba los  besos,  que  mi  ingratitud  había  hecho 
inmerecidos.  Sus  brazos  se  tendían  hacia  mi  cuello, 
como  alas  de  bendición,  y  sus  manos  diáfanas,  como 
crisálidas  de  alabastro,  habían  ya  diseñado  sobre  mi 
frente,  suaves  gestos  de  absolución  y  de  caricia. 

Así,  aquella  tarde,  cuando  llegué  al  ángulo  del 
corredor,  donde  en  un  verdadero  gabinete  de  ver- 
dura, hecho  de  parásitas  y  convólvulos,  ella  bordaba 
en  compañía  de  Delia,  la  más  cariñosa  sonrisa  de 
bienvenida  me  acogió,  y  su  mano  tendida  me  señaló 
el  puesto  más  inmediato  á  ella;  y  yo  me  tendí  en  los 
cojines,  casi  á  sus  pies,  mi  cabeza  en  sus  rodillas, 
como  implorando  una  caricia  que  sus  manos  piado- 
sas no  tardaron  en  darme,  penetrando  como  dos 
rayos  de  luna  en  la  tiniebla  de  mis  cabellos,  que  ali- 
saron por  un  momento,  con  un  cuidado  lento  y 
tierno. 

Y,  después  se  pusieron  al  trabajo. 

El  rostro  grave  y  delicado  de  mi  madre  se  incli- 
naba sobre  las  telas  obscuras,  como  para  graduar  la 
combinación  de  los  matices  y  con  dedos  lentos  sus 
manos  largas  y  finas  desmadejaban  las  sedas,  que 
corrían  por  ellos,  como  hilos  multicolores  en  las  irra- 
diaciones de  un  prisma.  Se  diría  que  trenzaba  con 
ellas  cabelleras  de  astros. 
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Delia,  inclinaba  su  busto  frágil  y  su  rostro  albo, 
como  una  flor  de  marfil  y  de  oro,  sobre  la  tela  violeta 
en  que  trabajaba  y  sus  manos  blancas  parecían  dos 
hermanas  de  la  paloma  mística,  que  sus  dedos  bor- 
daban, sobre  un  corazón  sangriento,  encerrado  en 
un  cáliz  áureo,  que  dos  ángeles  sostenían  en  un 
campo  de  lirios  amatistas. 

Viéndola  así,  tan  triste,  tan  grave,  sabiendo  todo 
lo  inexplicado  que  dormía  en  aquella  resignación  y 
gemía  en  aquel  silencio  que  sé  exhalaba  como  un 
ritmo  de  sus  labios  herméticos  y  sus  ojos  invio- 
lables de  llanto  y  de  secretos,  vinieron  á  mi  menio- 
ria  los  versos  del  Poeta. 

PARA   AQUELLA    QUE   ESTÁ   TRISTE 

Si  tu  me  permettais  de  lire 
Dans  ton  coeur  que  Vamour  déchire. 
De  quels  soucis  inexpliqués, 
Ce  qui  fait  battre  tes  paupiéres 

Sur  tant  de  larmes  prisonniéres, 
Tant  de  sanglots  dissimulés, 
Je  saurais  sécher  ees  yeux  tendres 
Oü  les  larmes  semblent  attendre 

Comme  en  une  source  gelée, 
Quhin  tiéde  rayón  de  lumiére 
Alt  fondu  leur  prison  de  verre 
Pour  sourdre  et  puis  bouillonner. 

—  Es  un  palio  para  la  Iglesia,  dijo  mi  madre, 
mostrándome  el  trabajo,  ya  bastante  adelantado. 
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—  El  dibujo  es  de  Dalia,  déjaselo  ver,  hija  mía, 
pues  que  él  entiende  tanto  de  eso. 

Entre  temerosa  é  involuntaria,  ella  quitó  el  papel 
de  seda,  que  ocultaba  la  parte  del  dibujo  aun  incon- 
cluso, y  sin  decir  una  palabra,  se  hizo  á  un  lado, 
para  que  yo  pudiera  verlo. 

Al  inclinarme  sobre  la  tela,  mi  brazo  la  tocó  sin 
quererlo,  y  retrocedió,  tan  intensamente  pálida,  que 
pareció  iba  á  desmayarse.  Una  angustia  infinita 
amedrentó  su  rostro  y  no  pudo  responderme  una 
palabra,  cuando  la  felicité  por  la  perfección  del 
diseño.  Volvió  á  tender  apresuradamente  el  papel  y 
continuó  en  trabajar. 

Su  rostro,  de  una  emoción  intensa,  revelaba  un 
verdadero  dolor  físico,  un  malestar  inconfesable. 
Todo  el  destrozo  de  su  alma  se  veía  en  aquel  ins- 
tante de  exaltación,  casi  de  pavor,  que  la  sacijdía. 

Un  silencio  penoso  nos  envolvía.  El  agua  de  la 
fuente,  interrumpía  con  su  sonoridad  límpida, 
aquella  quietud,  que  el  olor  de  los  mirtos  y  las  ama- 
polas cercanos  embalsamaba  de  amor. 

Las  manos  de  mi  madre  y  las  de  Delia,  proyec- 
tándose con  gestos  lentos  sobre  la  tela  obscura,  se- 
mejaban un  desplegamiento  de  alas  en  el  crepúsculo ; 
se  diría  un  vuelo  de  mariposas  blancas. 

El  silencio  hacía  más  violenta  la  tensión  de  ánimo 
en  Delia,  que  pretextando  un  trabajo  de  repostería 
para  esa  noche,  cubrió  su  tela  de  bordar  y  se  alejó, 
no  sin  decir  algo  á  mi  madre,  que  sonrió  con  bondad. 

Viéndola  alejarse   sentí  penetrar  en  mi  corazón 
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toda  la  tristeza  de  las  horas  anteriores  y  que  su  sola 
presencia  había  bastado  á  disipar.  Una  inmensa 
sensación  de  olvido,  de  abandono,  de  soledad  me 
invadió  todo...  La  idea  de  lo  irreparable  me  poseyó, 
¡lo  irreparable,  que  caía  como  un  rayo  sobre  la  tierna 
locura  de  mi  corazón ! 

Y,  cerrando  los  ojos  permanecí  absorto,  como 
lleno  aún  de  su  vaga  presencia...  Y,  como  espe- 
rando lo  imposible,  quedé  fijo  en  las  huellas  de 
aquella  sombra,  desparecida  hacia  ese  infinito  donde 
palpitaba  la  gran  melancolía  de  mi  corazón. 

Y,  seguro  de  no  ser  todo  entero  solo  en  mi  dolor, 
seguro  de  ser  alentado,  consolado,  salvado,  volví  mis 
ojos  álos  ojos  santificados  de  mi  madre,  que  yo  sen- 
tía fijos  en  mí  como  una  Providencia. 

Una  intuición  profunda  de  mi  dolor  entristecía 
los  grandes  ojos  de  esa  madre,  que  oía  gritar  mi  co- 
razón en  el  silencio. 

—  Amas  mucho,  puesto  que  sufres  mucho,  ¡  oh  hijo 
mío  1 

—  Sí,  dije  yo  con  una  voz  desfalleciente,  que  era 
como  una  renuncia  á  la  ventura,  una  llamada  deses- 
perada hacia  la  inútil  esperanza. 

Ella  se  inclinó  sobre  mí,  sobre  mi  frente  tempes- 
tuosa y  me  besó  en  los  ojos  cerrados,  apoyando 
dulcemente  en  ellos  sus  labios  de  perdón  y  san- 
tidad. 

■  -^  ¿  Por  qué  desesperar,  hijo  mío,  si  ella  también  te 
ama  ?  Ella  te  ama  aún  más,  porque  ha  sufrido  más. 
¡  La  pobre  niña !  Ha  sido  necesai-ia  toda  mi  autori- 
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dad  para  obligarla  á  vivir.  Yo  sabía  bien  que  tú 
volverías  áella...  Ella  te  perdonará. 

—  No,  madre,  no  quiere  perdonarme. 

—  ¿Le  has  hablado? 

—  ¿  Cómo  hablarle  si  huye  de  mí  ? 

—  Ella  teme  la  sinceridad  de  su  corazón.  Sabe 
que  está  desarmado  ante  tu  amor.  Anhela  y  teme 
ser  vencida.  Es  necesario  que  la  hables. 

—  Pero  ¿  cómo  ? 

—  Eso  no  será  difícil,  pero,  antes,  es  necesario 
que  me  des  tu  palabra  de  no  recomenzar.  Antes  es 
necesario  que  me  jures  que  esa  mujer  (que  de 
resto  debe  partir  dentro  de  dos  días),  no  volverá  á 
perturbarte,  que  tú  no  volverás  á  hacernos  sufrir 
tanto.  Piénsalo  bien,  porque  la  crueldad  de  un  nuevo 
engaño  sería  algo  de  irremisible  y  de  fatal.  Sé  fuerte, 
hijo  mío,  y  sobre  todo  sé  noble.  Nadie,  ni  yo  misma, 
te  perdonaría  un  nuevo  engaño. 

—  Madre,  madre,  yo  te  juro. 

Y,  no  pude  decir  más,  porque  Delia,  de  regreso, 
entraba  en  ese  momento. 

Apoyé  mis  labios  en  las  manos  que  mi  madre  te- 
nía cruzadas  sobre  las  rodillas,  j  ante  la  presencia 
de  aquella  que  era  todo  el  amor,  callé,  con  un  silen- 
cio religioso,  lleno  de  votos,  que  iban  hacia  la  som- 
bra que  sitiaba  mi  corazón,  que  devoraba  mi  cora- 
zón, que  se  había  hecho  inmenso  como  si  fuesen  dos 
corazones  muertos  en  uno  solo... 
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Mi  madre  se  puso  trabajosamente  de  pie. 

Yo  le  ofrecí  el  brazo. 

Se  apoyó  suavemente  en  él,  y  poniendo  la  otra 
mano  en  el  hombro  de  Dalia,  comenzó  á  andar  entre 
los  dos. 

Así  salimos  al  jardín. 

El  cielo,  de  un  blanco  perláceo,  se  extendía  como 
una  gasa  tenue,  anaranjada  en  las  orlas  por  los  últi- 
mos reflejos  del  sol,  que  se  perdía  en  los  horizontes 
como  una  horopéndola  de  cristal,  batiendo  alas  des- 
mesuradas sobre  los  cielos  sonoros. 

Los  senderos  del  jardín,  tibios  aún  por  la  caricia 
prolongada  del  sol,  se  tapizaban  de  hojas  y  de  péta- 
los, que  se  arremolinaban  en  torbellinos  de  blan- 
curas y  átomos  de  luz.  La  sombra  solemne  de  los 
pinos,  daba  magnificencias  de  templo  á  las  avenidas 
solitarias  y  rectas,  que  se  prolongaban  hasta  el  río, 
como  escoltadas  por  grandes  hileras  de  mirtos  y  de 
rosales  en  flor.  Allá  lejos,  la  presencia  del  valle  hacía 
una  desgarradura  en  el  follaje,  formando  un  pórtico 
oro  y  azul,  como  un  arco  de  lapizlázuli,  en  la  magni- 
ficencia apoteósica  del  cielo. 

Marchábamos  lentamente,  como  vencidos  por  la 
tristeza  de  la  hora,  dulcemente  conmovidos  por  la 
belleza  melancólica  de  la  tarde  y  la  ternura  dolorosa 
que  se  aposentaba  en  nuestros  corazones. 

El  rostro  de  mi  madre,  ennoblecido  por  la  edad  y 
por  el  sufrimiento,  parecía  más  exangüe  y  tomaba 
tintes  adamantinos  en  la  penumbra  de  los  árboles. 

Viéndola  caminar  así,  penosamente,  apoyada  en  la 
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fragilidad  de  nuestras  dos  adolescencias,  inclinando 
hacia  ellas  su  cabeza  blanca,  que  parecía  una  estrella, 
tuve  una  sensación  desgarradora,  como  si  ese  noble 
rostro  se  tiñera  de  un  reflejo  de  muerte,  y  un  in- 
menso movimiento  de  piedad,  de  remordimiento  y 
de  amor  se  hizo  en  mi  corazón. 

Estreché  tan  fuertemente  su  brazo,  que  ella  volvió 
á  mí  su  rostro  angélico  y  sus  ojos  de  piedad,  y  como 
para  recompensarme,  acariciando  mi  propio  amor, 
pasó  su  mano  augusta  por  la  cabeza  blonda  de  Delia, 
en  una  caricia  suave,  como  de  nieve  que  se  descon- 
gelase en  una  cima  de  oro.  La  niña  alzó  hacia  ella 
sus  grandes  ojos  llenos  de  ternuras  y  como  temiendo 
por  la  fragilidad  de  aquel  ser  que  tanto  la  amaba,  le 
dijo  dulcemente : 

—  ¿No  estáis  cansada?  Sería  mejor  reposar  un 
poco. 

—  Sí,  dijo  mi  madre,  dirigiéndose  con  nosotros  al 
banco  más  cercano. 

Y,  se  sentó  entre  ambos. 

La  brisa  fresca  hacía  ondulaciones,  en  la  mar  vio- 
leta del  paisaje.  Vuelos  lentos,  vuelos  blancos  inte- 
rrumpían la  armonía  lila  del  horizonte,  con  el  estre- 
mecimiento vago  de  alas  que  se  recogen.  Sobre  el 
amatista  cuasi  negro  de  las  frondas  dormidas,  nubes 
de  pájarso  multicolores  abatían  el  vuelo,  fingiendo 
dibujos  de  oro  y  blanco,  como  trazados  por  la  mano 
de  una  novicia,  sobre  la  seda  morada  de  una  casulla 
episcopal. 

Magnolias  enormes  se  abrían  en  la  obscuridad  ya 
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engrandeciente  Sel  boscaje,  haciendo  con  su  blan- 
cura opulenta,  como  inmensos  focos  de  luz  sobre  el 
verdinegro  inquietante  de  las  hojas  y  el  misterio  de 
la  penumbra,  emblanquecida  á  trechos  por  macizos 
de  azucenas,  que,  como  grandes  copas  de  alabastro 
repletas  de  perfumes,  saturaban  la  atmósfera,  y  por 
los  grandes  lirios  acuáticos  que  á  la  orilla  del  arroyo, 
y  sobre  la  basca  quieta  y  profunda,  semejaban  flora- 
ciones de  cristal,  en  un  miraje  de  luna.  Por  sobre 
los  mirtos  rojos  y  los  laureles  rosados,  trepaban  los 
geranios  en  una  irrupción  de  blancuras,  que  hacían 
un  nimbo  ideal  á  las  cabezas  de  mi  madre  y  Delia, 
que  las  sacudían  sonriendo  para  evitar  la  lluvia  de 
pétalos,  que  rodaban  por  sus  mejillas  y  sus  cuellos, 
como  caricias  perfumadas,  como  besos  blancos  de 
almas  de  niños  muertos,  juguetonas  en  la  sombra. 
Los  grandes  rosales  pensativos  nos  rodeaban  con 
sus  blancuras  discretas,  con  la  belleza  litúrgica  de 
monjas  en  oración  en  la  penumbra  apacible  de  un 
coró  crepuscular^,: 

Un  hálito  de  paz,  de  quietud,  de  beatitud  venía  del 
paisaje  obscuro,  de  los  cielos  lejanos  y  entraba  en 
nuestras  almas,  como  una  evocación  muda  ai  amor 
y  á  la  tranquilidad,  como  una  llamada  imperativa  á 
las  grandes  reconciliaciones  del  espíritu,  á  la  renun- 
cia definitiva  de  las  emociones  efímeras,  de  los 
sueños  malsanos,  de  las  agitaciones  estériles  de  la 
vid^ 

El  rostro  de  mi  madre  se  hacía  grave,  de  una 
gravedad  melancólica,  sus  ojos  parecían  impregna- 


106  VARGAS    VILA 

dos  de  todas  las  tristezas  de  las  campiñas  dolientes 
y  los  brumosos  horizontes  lejanos,  y  su  voz  como 
pesada  de  emociones  y  de  recuerdos,  sonaba  en  la 
soledad  con  las  notas  pausadas  de  una  sinfonía  de 
arpas  en  el  silencio...  Su  busto,  ya  doblegado  por  la 
edad,  se  inclinaba  sobre  nosotros,  con  el  cuello  fino 
y  la  cabellera  blanca,  como  un  sauz  de  plata  sobre 
remansos  dormidos. 

Como  un  estremecimiento  de  llama  en  la  gran 
sombra  imperante,  como  una  antorcha  pálida  bajo 
una  cúpula  negra,  el  oro  íluido  y  tierno  de  la  cabe- 
llera de  Delia  lucía  en  la  tiniebla  crepuscular  como 
un  halo  de  estrella,  prisionero  de  las  frondas.  Sus 
ojos,  como  vencidos  por  el  llanto,  húmedos  aún  de 
las  lágrimas  recientes,  eran  como  un  jardín  de  deso- 
lación, donde  floreciera  el  espanto  de  la  vida,  en  el 
dintel  de  la  inexorable  noche,  y  como  frenéticos  de 
tinieblas  de  eternidad,  se  fijaban  grandes  y  abiertos 
en  el  inm'enso  cielo,  con  miradas  voraces  de  misterio, 
devoradoras  de  la  insondable  Nada...  Y,  sus  párpa- 
dos se  cerraban  lentamente,  con  la  nostalgia  de  vés- 
peros agonizantes.  La  noche  moral  nos  envolvía 
más  densamente  que  la  noche  firmamental,  en  cuyo 
seno  luminoso,  se  perdían  nuestros  estériles  so- 
llozos. 

Y,  niños  tristes,  desheredados  de  ventura,  nos 
estrechábamos  contra  la  madre,  de  cuyo  corazón 
profundo,  inagotable,  esperábamos  ver  surgir  el  con- 
suelo, como  un  rosal  generoso  de  rosas  de  encanta- 
miento. 
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Y,  dóciles  á  la  esperanza,  callábamos,  en  el  gran 
estremecimiento  de  amor,  que  venía  del  aire  cal- 
mado, de  los  cielos  graves  y  taciturnos  hasta  nues- 
tros corazones  cargados  de  tristezas... 

Mi  madre  se  puso  de  pie,  apoyándose  en  nuestros 
hombros,  y  dijo  con  voz  de  inflexiones  suaves  pero 
acentuada  con  un  tono  de  autoridad,  que  era  casi 
una  orden : 

—  Esperadme  aquí.  Yo  vuelvo  pronto. 

Delia,  desconcertada,  como  si  no  hubiese  com- 
prendido, se  puso  de  pie,  para  seguirla. 

—  No.  Espérame  aquí,  le  repitió  mi  madre.  Y,  se 
alejó. 

La  niña  quedó  como  hebetada,  viéndola  partir, 
los  brazos  inermes,  caídos  á  lo  largo  sobre  la  túnica 
blanca,  el  manto  azul,  á  medias  desprendido  de  los 
hombros,  la  cabeza  baja,  en  un  gesto  de  verdadera 
angustia  y  de  terror. 

Y,  ambos  quedamos  íijos,  viendo  alejarse  lenta- 
mente la  silueta  negra  en  la  arboleda  obscura. 

Cuando  hubo  desaparecido  por  completo,  Delia 
se  dejó  caer  sentada  sobre  el  banco,  recogió  su 
abrigo  y  cruzó  las  manos  bajo  él,  en  la  más  triste 
actitud  de  desolada  resignación. 

Entonces  me  acerqué  á  ella. 

—  ¿Tienes  miedo?  la  dije.  ¿Te  disgusta  quedar  sola 
conmigo?  Tienes  razón  de  odiarme.  Yo  soy  indigno  de 
tu  amor.  Pero  yo  quiero  hablarte,  quiero  decirte  todo 
lo  que  he  sufrido,  todo  lo  que  he  llorado,  desde  que 
me  he  visto  indigno  de  tu  amor,  ¿quieres  oírme? 
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Ella  no  respondía,  fijando  sus  grandes  ojos  de 
estupor  en  los  cielos  constelados,  como  si  escu- 
chase cantar  en  su  alma  el  sortilegio  de  las  estrellas. 

—  Tu  silencio  indica  todo  tu  desprecio,  añadí  yo. 
Comprendo  bien  que  he  muerto  en  tu  corazón.  Pero 
yo  necesito  decirte  que  tú  vives  en  el  mío,  que  yo 
no  amo  y  no  he  amado  sino  á  ti,  que  tú  sola  eres  mi 
vida  y  mi  pasión,  eso  necesitaba  gritarte,  eso 
necesitaba  decirte,  antes  de  morir  ó  desaparecer. 

Su  rostro  hermético,  sus  ojos  profundos  é  inmó- 
viles, se  volvieron  á  mí  con  un  gesto  de  alucinada, 
y  su  voz  grave  murmuró,  como  repitiendo  una 
palabra  que  respondiese  á  un  sueño  suyo  : 

—  Morir...  Morir...  ¿Es  que  se  puede  morir  cuando 
se  quiere  ?  El  corazón  amante  es  corazón  cobarde. 
No  se  muere  de  su  amor.  Se  muere  con  su  amor.  Es 
cuando  se  ha  dejado  de  amar  que  se  deja  de  vivir. 
Corazón  que  ama  vive  siempre.  La  muerte  no  tiene 
imperio  sobre  el  amor.  Es  cuando  muere  el  amor, 
que  el  alma  debe  morir.  ¡  Ah,  vivir  por  el  amor,  sin 
él !...  Tuno  sabes  lo  que  es  ese  suplicio...  Tuno  lo 
sabes... 

Dijo,  y  volvió  á  mirar  el  cielo  fulgurante,  sobre  el 
cual  para  mí  se  habían  abolido  todos  los  astros 

—  Delia,  le  grité  yo.  Mi  amor,  mi  vida,  por  gracia, 
oye  toda  la  verdad.  Yo  he  estado  loco,  yo  he  estado 
fuera  de  mí.  Ha  sido  un  vértigo.  Todo  ha  pasado.  Yo 
vuelvo  á  tí,  más  rendido  que  nunca,  más  amante  que 
jamás.  No  me  rechaces.  No  me  expulses  de  tí.  Déjame 
amar  tu  corazón.  Si  no  me  amas  ya,  déjame  amarte. 
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Ella,  había  cerrado  los  ojos,  pálida  como  una 
muerta,  exangües  y  convulsivos  los  labios  enigmá- 
ticos, apretadas  contra  el  corazón  las  manos  tem- 
blorosas y  heladas. 

—  Dios  mío!  Dios  mío!  dijo,  poniéndose  de  pie 
como  para  huir. 

—  Delia,por  piedad,  volví  ágritarle  arrastrándome 
de  rodillas  hasta  tomarla  por  una  de  sus  manos  que 
me  comunicó  su  frío  mortal. 

Prisionera  así,  volvió  á  caer  sobre  el  banco, 
ocultó  su  cabeza  entra  las  manos  y  sacudida  por 
una  tempestad  de  sollozos,  comenzó  á  llorar  amar- 
gamente. 

Viéndola  conmovida,  la  adiviné  vencida. 

—  Amor  mío,  la  dije,  descubriendo  su  rostro,  que 
brilló  á  mis  ojos,  como  una  rosa  triste,  ultrajada  por 
la  escarcha. 

—  Déjame,  dijo  ella.  Ten  compasión  de  mí.  ¿Qué 
quieres  de  mi  corazón  ?  Él  te  ha  dado  todo  lo  que 
era  suyo.  ¿  Por  qué  quieres  torturarlo  aún  ?  Déjalo 
agonizar  solo  y  vencido.  Él,  no  te  pide  amor  sino 
respeto.  Respeta  mi  corazón... 

—  No  hables  así,  amor  de  mi  alma.  No  hables 
así.  Tu3  palabras  me  castigan  y  gimo  bajo  tus  pala- 
bras. ¿Qué  quiero  de  tu  corazón?  Quiero  vivir  en  él. 

—  Siempre  has  vivido  en  él. 

—  ¿  Siempre  ? 

-7*  Siempre,  y  es  á  causa  de  vivir  en  él  que  lo  has 
matado.  Es  de  tu  vida  que  él  se  muere.  Muere  de  tu 
ventura.  Eso  es  amor. 
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—  Si  me  has  amado  siempre,  si  aun  me  amas, 
¿  por  qué  no  me  perdonas  ? 

—  ¿Perdonarte?  ¿y  de  qué?  ¿No  era  tuyo  mi 
corazón?  Yo  no  he  de  preguntarte  qué  hiciste  de  él. 
Si  lo  rompiste  bajo  tus  plantas,  benditos  sean  los 
pies  que  despedazaron  mi  corazón.  Yo  los  beso,  yo 
los  adoro  en  silencio.  El  dolor  es  la  única  voluptuo- 
sidad sagrada  en  el  amor.  Es  la  única  que  lo  aviva 
y  no  lo  mata.  Sufrir,  sufrir,  sufrir,  he  ahí  el  grito  de 
gozo  en  el  amor.  Morir,  morir,  morir,  he  ahí  su  grito 
de  victoria.  El  amor  es  un  esclavo  que  besa  al 
león  que  lo  devora. 

Amor  que  no  sufre  no  es  amor,  amor  que  no  per- 
dona no  es  amor,  dijo  extendiéndome  sus  dos  manos 
blancas,  que  parecían  dos  alas  de  nieve. 

—  Gracias,  ¡  oh,  mi  Adorada  !  dije  llevando  á  mis 
labios  los  dos  copos  de  eucarística  blancura.  Gra- 
cias. Yo  seré  digno  del  Amor  y  digno  del  Perdón. 

—  Así  sea,  dijo  mi  madre,  apareciendo  entre  nos- 
otros, inesperada  y  silenciosa,  como  una  sombra. 

Nuestros  brazos  le  hicieron  un  collar  y  nos  abra- 
zamos los  tres. 

Ella  se  sentó  y  atrayéndonos  sobre  su  corazón, 
nos  reclinó  sobre  su  seno. 

Y,  luego,  amorosamente,  dolorosamente,  besó 
nuestras  cabezas  tristes,  de  niños  inclinados  en  la 
sombra. 

Y,  aquellos  besos  en  delirio,  flores  de  desposo- 
rios, eran  como  un  collar  de  aurora,  que  unía  nues- 
tras almas  para  siempre. 
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Y,  volvimos  á  la  casa,  en  una  trinidad  radiosa, 
estremecidos  de  ventura,  por  un  sendero  de  rosas 
de  alegría,  bajo  el  cielo  clemente,  donde  las  estre- 
llas fingían  ramilletes  de  azahares  y  sobre  las  cimas 
lejanas,  grandes  claridades  prendían  gasas  flotan- 
les  como  inmensos  velos  nupciales. 

Los  rosales  semejaban,  en  la  blancura  inmaculada, 
una  procesión  de  vírgenes  en  marcha  hacia  un  altar 
de  desposada. 

El  jardín  era  como  un  templo  inmenso  donde  las 
flores,  en  holocausto  se  consumían  ante  altares 
invisibles. 

Y,  el  bosque  era  una  procesión  de  estrofas. 

Y,  la  noche  una  lira  epitalámica. 

Y,  cantaba  el  Cantar  de  los  Cantares... 


¡  Cómo  después  de  tanto  tiempo  mi  corazón  ha 
suspirado  hacia  el  encanto  de  esa  hora!...  Hora  en 
que  fui  sincero,  hora  en  que  fui  puro,  hora  en  que 
mi  corazón  sintió  la  plenitud  de«la  ventura  en  la 
plenitud  de  los  amores  que  no  mueren. 

La  comida  fué  alegre  como  hacía  tiempos  que  no 
lo  era  en  la  mesa  nuestra. 

Mi  madre  estaba  radiosa,  Delia  sonreía,  Aureliana 
hablaba  de  su  próxima  partida,  con  una  satisfacción 
sincera,  y  charlaba  de  todo,  con  una  volubilidad  de 
pájaro. 

Después  del  café  ellas  se  dirigieron  á  la  sala, 
donde  no  tardó  en  oirse  el  piano  gritar  bajo  los  de- 
dos de  mi  prima,  y  yo  me  retiré  al  ángulo  del  corre- 
dor que  daba  sobre  el  jardín,  y  acodado  en  la  ba- 
anda,  pude  gozar  al  fin  solo  con  mi  felicidad. 

Y,  evocadas  por  el  recuerdo,  las  escenas  de  aquella 
tarde,  surgían  más  vivas,  más  dulces,  más  tiernas 
aún  que  lo  fueron  bajo  la  sombra  cómplice  de  los 
rosales  en  flor. 

Y  me  absorbí  en  el  recuerdo  de  esa  emoción  dolo- 
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osa  y  grata  á  la  vez,  con  el  placer  triste  de  tortu- 
rarme en  las  reminiscencias  penosas,  y  la  alegría 
viva,  inconmensurable  de  mi  victoria,  la  victoria  que 
me  aseguraba  para  siempre  la  posesión  del  corazón 
amado. 

Después  de  haber  sufrido  tanto,  un  deseo  loco 
de  ventura,  de  tranquilidad,  de  egoísta  quietud  me 
poseyó,  y  pensé  con  un  placer  enorme  en  el  viaje 
de  Aureliana,  que  volvía  á  dejarnos  sin  testigos 
extraños,  en  la  apacibilidad  de  nuestras  almas  tris- 
tes, tan  misteriosamente  enamoradas  de  la  soledad, 
tan  extrañamente  místicas,  en  la  contemplación  de 
nuestro  amor  ideal. 

Y,  yo,  el  intelectual  buscador  de  la  emoción  nueva, 
el  enamorado  de  la  quimera,  el  analista  de  los  sen- 
timientos, el  sembrador  de  paradoxas,  capitulaba 
ante  la  realidad  de  la  vida,  ante  la  perspectiva  de  ser 
amado  puramente,  santamente,  en  los  muros  del 
hogar  secular,  así  como  lo  habían  sido  mis  abuelos, 
los  graves  y  fuertes  analfabetos,  que  dormían  allá 
tras  el  muro  blanco  del  Campo  Santo,  más  allá  del 
río  obscuro,  lleno  de  pérfidos  abismos. 

El  silencio  lúgubre  que  venía  del  campo,  se  armo- 
nizaba con  el  cielo  que  se  había  hecho  negro,  difuso, 
con  resplandores  rojos,  como  el  campo  de  una  gran 
carnicería. 

¿  Cuánto  tiempo  estuve  así,  inerme,  descuidado, 
felisíí  en  presencia  de  la  fatalidad  que  me  ace- 
chaba ? 

Yo  no  lo  sé. 

8 
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Un  ruido  muy  ligero  me  sacó  de  mi  ensimisma- 
miento. Cuando  alcé  la  cara,  A.ureliana  estaba  de- 
lante de  mí. 

Sin  darme  tiempo  para  interrogarla  siquiera,  me 
tomó  las  dos  manos  en  las  suyas,  y  me  dijo,  casi 
insuflándome  su  aliento  en  los  labios  : 

—  Yo  parto  mañana  en  la  tarde.  Quiero  que  nos 
veamos  á  solas.  Te  espero  esta  noche  en  mi  cuarto, 
¿quieres  ? 

—  No. 

Acercando  casi  hasta  tocar  mi  rostro,  el  abismo 
rojo  y  negro  de  sus  labios  y  de  sus  ojos,  me  dijo 
dulcemente  : 

—  Ven. 

—  No. 

—  Entonces  yo  iré  al  tuyo. 

Y,  atrayéndome  violentamente  hacia  ella,  me  de- 
voró con  uno  de  esos  largos  besos  asesinos  que 
daban  el  vértigo. 

Yo  la  rechacé  violentamente,  casi  al  mismo 
tiempo  que  mi  madre  y  Delia  aparecían  en  el  otro 
extremo  del  corredor,  retirándose  ásu  apartamento. 

Tuve  deseos  de  llamarlas,  de  decirles  todo,  y  gritar 
á  la  cara  de  Aureliana  su  vergüenza.  Pero  desapa- 
recieron prontamente,  y  cuando  volví  á  mirar, 
Aureliana  había  desaparecido  también. 

Lleno  de  una  cólera  sorda  y  violenta  me  retiré  á 
mi  aposento. 

Y,  allí,  como  si  hubiese  surgido  del  suelo,  una  in- 
mensa flor  roja,  como  una  gran  copa  de  sexualidad, 
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el  recuerdo  del  beso,  de  aquel  beso  dado  en  la  som- 
bra, vino  á  perseguirme, 

Y,  ante  la  visión  de  la  boca  lasciva  y  fatal,  provoca- 
dora de  mortales  alegrías,  ánfora  de  besos  infames  y 
perversos ;  de  los  senos  mórbidos  que  mis  manos 
habían  aprisionado  y  mis  labios  habían  acariciado 
hasta  querer  devorar  el  rojo  de  sus  botones  erectos; 
y  sus  carnes  gloriosas,  cegadoras  de  blancuras,  que 
mis  manos  habían  palpado  curiosas  y  voraces,  y 
habían  torturado  enloquecidas  en  los  espasmos  del 
placer  supremo,  apareció  en  mí  el  pobre  ser  de  carne 
y  de  placer,  la  bestia  dócil  al  olor  de  la  hembra,  el 
animal  de  amor  orgulloso  y  despreciable  que  es  el 
hombre,  arrastrándose  en  el  fango  del  instinto  y 
extendiendo  sus  brazos  en  gesto  inútil  y  desesperado, 
hacia  idealidades  de  pureza,  cielos  vacíos  en  que  no 
cree. 

Y,  toda  mi  debilidad,  toda  mi  decadencia  moral, 
apareció  en  la  intensidad  del  deseo,  de  ese  deseo 
mórbido  y  desesperado  que  se  apoderó  de  mí. 

Sí,  deseé  á  Aureliana,  la  deseé  con  la  locura  crimi- 
nal que  ella  había  prendido  en  mi  sangre  con  su  beso 
asesino,  su  beso  evocador  de  desnudeces  magníficas 
y  del  salvaje  impudor  con  que  gimió  en  mis  brazos, 
cuando  estremecida  de  placer  llenó  la  selva  con  los 
gritos  inarticulados  de  su  lujuria  de  leona. 

Y,  mi  ventura,  mi  pobre  ventura,  tan  penosa- 
mente reconquistada,  temblaba  como  una  flor  bajo 
el  Jiuracán,  ante  esa  nueva  tempestad  de  deseos,  que 
amenazaba  dar  en  tierra  con  ella. 
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Mi  sensualidad  exasperada  por  la  abstinencia  re- 
ciente y  la  imposibilidad  de  violar  mis  juramentos 
frescos  aún,  me  sumía  en  un  vértigo  de  dolor,  en  vi- 
siones de  obscenidad,  que  mancillaban  mi  alma,  la 
azul  pureza  de  mi  pensamiento,  reconquistado  para 
el  bien. 

Y,  una  tristeza  profunda  me  invadía  ante  esta 
abyección  de  mis  pensamientos,  ante  esta  floración 
de  abominaciones  que  surgían  en  mi  cerebro,  aho- 
gándolo todo,  borrándolo  todo,  no  dejando  en  mis 
tinieblas,  sino  la  flor  del  sexo  iluminando  el  cielo 
como  un  sol. 

Y,  me  debatía  contra  los  pensamientos  obsesio- 
nantes, contra  los  gritos  de  mi  carne  y  las  llamadas 
solicitadoras  que  de  los  más  íntimos  rincones  de  mi 
ser,  surgían  llamándome  para  la  deslealtad  y  para 
el  vicio,  y  el  perfume  del  pecado,  saturando  la  atmós- 
fera, como  un  incienso  que  ardiera  en  la  memoria, 
me  turbaba  hasta  la  locura  y  mis  labios  incons- 
cientes repetían  las  letanías  de  la  lujuria,  mientras 
mis  manos  y  mis  dedos  como  tendidos  á  un  rosal  de 
perdición,  se  alargaban,  buscando  los  senos  rígidos, 
los  ocultos  tesoros,  que  una  vez  me  habían  sido  re- 
velados, en  la  comunión  augusta  de  los  sexos. 

¿Dónde  buscar  fuerza  para  mí,  pobre  ser  de  Amor 
torturado  por  el  instinto,  pronto  á  sucumbir  bajo  la 
ley  inexorable  de  la  especie? 

—  No,  no  iré,  decía  yo. 

Y,  como  para  buscar  una  áncora  que  me  salvara 
en  aquel  naufragio  de  todas  mis  fuerzas,  me  postraba 
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ante  el  retrato  de  mi  madre,  lo  besaba  con  amor, 
besaba  el  retrato  de  Delia,  y  ante  estas  dos  santas, 
ostias  de  abnegación  y  de  pureza,  buscaba  olvidar 
aquella  mágica  flor  de  carne,  aquella  ostia  de  perver- 
sidad y  de  concupiscencia,  que  irradiando  en  las 
tinieblas  me  ofrecía  sus  labios  abiertos  como  un 
abismo... 

Aquel  contacto  de  pureza  me  serenaba,  palabras 
de  amor  brotaban  de  mi  corazón  hasta  mis  labios, 
como  un  cántico  del  triunfo  de  la  pureza  y  del  amor. 

Mis  ojos  ardidos  de  visiones  tuvieron  lágrimas  de 
paz  y  de  serenidad;  mis  brazos  tendidos  á  la  flor  mal- 
dita del  pecado  se  plegaron  dóciles  sobre  mi  pecho, 
como  para  proteger  mi  corazón ;  mis  labios  convulsos 
se  cerraron  como  sellados  por  un  beso  invisible,  y 
cual  si  ese  beso  hubiese  sido  el  de  mi  madre,  disipa- 
dor de  todas  las  tormentas,  me  dormí  tranquilo, 
como  un  náufrago  en  la  playa,  después  de  la  bo- 
rrasca  

Había  dormido  apenas  pna  hora,  cuando  me  des- 
perté por  un  ruido  insólito  cerca  de  mi  lecho. 

Intenté  incorporarme  y  me  sentí  aprisionado  por 
dos  brazos  y  atraído  contra  un  cuerpo  desnudo  y 
palpitante  y  devorado  por  besos  ardientes  que  sella- 
ban en  mi  boca  todo  grito. 

Era  Aureliana. 

^o  no  supe  resistir.., 

¿  Fui  culpable  ? 

¿Lo  fué  el  instinto? 


118  VARGAS   VILA 

El  efluvio  de  la  carne  me  cegó,  y  ebrios  de  volup- 
tuosidad, aguijoneados  por  la  seguridad  déla  ausen- 
cia próxima,  nos  amamos  con  avidez,  con  desenfreno 
como  si  nuestros  labios  voraces  y  nuestros  cuerpos 
insatisfechos  quisieran  consumirse  y  morir  en  el 
abandono  total  de  nuestras  carnes  exacerbadas,  en 
el  delirio  desmesurado  de  los  besos,  en  la  plenitud 
estremecida  de  la  gran  gloria  carnal... 

Rendidos,  fatigados,  vencidos  por  el  goce  desme- 
surado, irreflexivo  y  loco  de  nuestros  cuerpos,  nos 
dormimos  al  fin  rendidos,  el  uno  contra  el  otro,  en 
la  actitud  enamorada  de  un  dulce,  irremediable 
vencimiento. 

De  súbito,  nos  despertamos  ambos,  obedeciendo 
á  la  misma  impresión. 

—  ¿No  has  sentido?  alguien  ha  hecho  luz  con  un 
fósforo,  aquí,  cerca  á  nosotros,  dijo  ella. 

—  Sí. 

¿  Quién  será? 

Heridos  de  terror  ambos  guardamos  silencio  y  á 
medias  levantados  en  el  lecho,  mirábamos  aterrados 
en  la  sombra. 

Sentimos  claramente  pasos  en  la  habitación,  y 
luego  vimos  una  forma  blanca  que  entreabrió  la 
puerta  que  daba  al  patio  y  desapareció  con  precipi- 
tación. 

—  Es  Delia,  ¿la  has  visto?  dijo  Aureliana  tem- 
blando. 

—  Sí. 
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A  medio  vestir,  lleno  de  angustia  y  de  pavor, 
salté  del  lecho  y  me  precipité  afuera. 

La  forma  blanca,  había  atravesado  el  patio  y  se 
dirigía  hacia  el  jardín. 

—  Delia,  le  dije,  porque  la  había  conocido  bien,  en 
un  momento  en  que  la  claridad  astral  la  iluminó 
al  salir  de  un  grupo  de  arbustos. 

Al  sentirse  llamada  precipitó  el  paso,  abrió  la 
^puerta  del  jardín  y  la  cerró  por  dentro. 

—  Delia,  Delia,  grité  yo  entonces,  seguro  del 
horror  de  su  resolución. 

Y,  me  precipité  contra  la  reja...  estaba  cerrada. 

La  niña  corría  desesperada  por  la  Avenida  negra 
de  sombra. 
•  —  Delia,  Delia,  gritaba  yo  sacudiendo  la  reja  fatal^ 

Ayudado  por  un  sirviente  acudido  á  mis  gritos, 
escalé  la  reja  y  me  lancé  en  seguimiento  de  aquella 
forma  blanca,  que  ya  se  perdía  allá,  muy  lejos, 
cerca  al  claro  de  la  playa,  donde  adusto,  tormentoso, 
'  rugidor,  extendía  el  río,  la  negrura  impenetrable  de 
sus  aguas. 

—  Delia,  Delia,  gritaba  en  la  soledad. 

Y,  era  una  carrera  vertiginosa  de  los  dos  hacia  la 
muerte... 

Llegada  á  la  orilla  del  río,  se  detuvo  un  momento, 
volvió  á  mirar  y  al  oir  mi  grito  y  ver  que  iba  en  su 
seguimiento,  abrió  sus  brazos,  como  dos  alas  enor- 
mes"; y  se  precipitó  en  la  corriente. 

Yo  la  vi,  yo  la  vi,  desaparecer  bajo  las  ondas 
negras,  y  no  tuve  ya  fuerzas  para  llamarla. 
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Me  boté  en  la  corriente  impetuosa  y  nadé  tras  de 
ella.  Por  un  momento,  en  un  claro  de  árboles  que 
iluminaba  el  cielo,  vi  la  masa  blanca  de  sus  vestidos 
flotar  en  la  corriente... 

Y,  ya  sin  gritos,  estupefacto  en  el  silencio,  nadé, 
nadé,  nadé,  en  la  noche  negra,  tra.s  de  la  forma 
blanca. 

Después  sentí  la  paralización  de  mis  miembros, 
la  atonía  general,  el  vértigo  y  la  asfixia... 

Desaparecí  también  bajo  las  ondas,  y  mis  brazos 
se  cerraron  para  abrazar  la  muerte... 


Salvado  por  un  criado  que  me  seguía  nadando, 
fui  traído  á  casa,  casi  en  estado  de  muerte,  mien- 
tras otros  buscaban  río  abajo  el  cuerpo  de  Delia, 
que  hallaron  ya  sin  vida,  en  un  remanso  tranquilo, 
donde  zarzas  piadosas  le  habían  detenido  engar- 
zándose á  las  faldas  del  ropaje. 

La  terrible  verdad  me  íué  ocultada. 

Cuando  después  de  veinte  y  cuatro  horas  de  un 
marasmo  mortal  abrí  los  ojos  en  mi  lecho,  mi  madre 
silenciosa  velaba  cerca  á  mí. 

Una  bruma  había  en  mi  cerebro,  que  velaba  en 
ella  realidad  de  las  cosas. 

De  esa  bruma  tardaba  aún  en  desprenderse  el 
recuerdo  trágico. 

Poco  á  poco,  por  una  lenta  asociación  de  ideas, 
reconstruí  el  hecho  y  como  un  abismo  á  la  luz  de  un 
relámpago,  el  paisaje  y  la  escena  de  horror  brotaron 
en  m,i  cerebro  con  una  fidelidad  aterradora. 

—íl^Y,  ¿ella?  ¿ella?  grité  yo,  incorporándome  en 
el  lecho  y  clavando  en  mi  madre  mis  ojos,  mis 
inmensos  ojos  de  febricitante. 
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Esta,  puso  su  dedo  en  los  labios,  imponiéndome 
silencio. 

—  Cállate,  no  te  agites,  eso  podría  serte  fatal. 

Miré  ámi  madre  asombrado. 

En  pocas  horas  había  envejecido  diez  años.  En  la 
dulzura  de  su  rostro  el  dolor  había  hecho  verdaderos 
destrozos;  una  nube  de  aflicción  lo  envolvía  como  en 
un  sudario  anticipado ;  sus  labios  exangües  tenían ' 
un  pliegue  de  tristeza  tan  profunda,  tal  gesto  de  laxi- 
tud desesperada,  que  invitaban  á  llorar;  el  gran  do- 
lor que  revelaban  sus  ojos  tiernos  y  profundos,  era 
acentuado  por  las  huellas  candentes  que  el  llanto 
había  impreso  en  los  párpados  y  en  los  surcos  rugo- 
sos de  las  mejillas,  de  tal  manera  enflaquecidas  que 
acusaban  toda  la  osatura  del  rostro  demacrado  y  no- 
ble ;  la  lividez  se  acusaba  más  que  todo  en  la  frente 
amplia,  que  podía  competir  con  el  blanco  niquelado 
de  los  cabellos,  que  caían  sobre  las  sienes  como  dos 
alas  de  ánade  sobre  una  cabeza  de  Niobe;  su  busto 
se  encorvaba  prematuro,  su  paso  era  lento,  y  como  si 
hubiese  cegado  de  repente,  sus  manos  temblorosas  y 
torpes  no  acertaban  con  los  frascos  de  la  pequeña 
farmacia  familiar,  aglomerados  en  la  cómoda  cer- 
cana. 

Pero  aun  más  que  en  lo  físico,  era  en  lo  moral, 
que  se  veía  su  inevitable  vencimiento. 

La  sensación  de  aquel  dolor  penetró  neta  en  mi 
corazón,  con  una  vivacidad  real  y  profunda. 

—  Mamá,  mamá  querida,  le  grité  tendiéndole  los 
brazos. 


EL  ALMA   DE   LOS   LIRIOS  123 

Ella  hizo  el  mismo  gesto  de  silencio  y  vino  á  mí, 
lenta  y  grave,  y  me  cubrió  de  nuevo  y  me  tocó  en  la 
frente,  ordenándome  dormir. 

—  ¿Y,  ella,  ella?  volví  á  gritarle  yo  desesperado. 
Siempre  con  el  dedo  en  los  labios,  ella  me  mostró 

con  la  otra  mano  el  aposento  vecino. 

—  ¿Duerme? 

—  Sí. 

-  Y,  como  si  mi  corazón  que  sólo  pedía  ser  apaci- 
guado no  quisiese  más,  me  replegué  en  el  silencio  y 
rendido  por  la  emoción,  entré  de  nuevo  en  los  limbos 
de  la  fiebre... 


Guando  horas  después,  me  desperté  en  una  ver- 
dadera crisis  de  delirio  y  de  lágrimas,  estaba  solo. 

La  estancia  silenciosa  me  parecía  prolongarse 
extrañamente,  enormemente,  más  allá  de  toda  reali- 
dad. 

La  débil  luz  de  una  lámpara  de  aceite,  que  ardía 
al  pie  de  una  imagen  de  la  Virgen,  comunicaba  al 
aposento  una  luz  difusa,  que  más  bien  engrandecía 
la  sombra,  espesándola  hacia  los  ángulos  remotos, 
donde  dormían  formas  invisibles,  dando  á  las  cosas 
contornos  fantasmales,  comunicando  á  los  pequeños 
objetos  una  movilidad  extraña,  que  los  hacía  apare- 
cer como  desprendidos  de  su  centro,  moviéndose  y 
danzando  en  una  capa  viva  de  mercurio. 

Con  las  intermitencias  y  chisporroteos  de  la  exigua 
luminaria,  la  sombra,  por  intervalos,  se  hacía  com- 
pleta y  al  reaparecer  había  una  como  danza  macabra 
de  todos  los  objetos,  que  parecían  surgir,  borrarse  y 
desaparecer  oscilantes  en  la  penumbra. 

La  imagen  piadosa,  con  su  corona  cerrada,  su 
manto  áureo,  tomaba  á  veces  la  forma  de  una  mari- 
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posa  enorme  clavada  sobre  ei  muro,  y  las  cabezas  ru- 
bias circuidas  de  alas,  que  en  forma  de  ángeles  cir- 
cundaban el  retablo,  semejaban  insectos  luminosos, 
con  las  antenas  clavadas  en  una  hopalanda  negra. 
Una  rosa  blanca,  que  en  un  vaso  rojo  se  consumía 
al  pie  de  la  imagen,  al  rayo  de  la  luz  amarillenta  se 
hacía  lívida  y  entre  sus  pétalos  se  vaciaban  huecos 
de  sombra,  que  le  daban  la  representación  y  el  horror 
de  una  calavera  de  mono.  A  través  de  los  vidrios  de 
la  ventana,  los  árboles  del  jardín  y  las  enredaderas 
del  muro,  parecían  brazos  de  esqueletos  que  trepa- 
ran hasta  allí  para  mirarme. 

Las  visiones  de  la  fiebre  se  hacían  intolerables,  y 
una  angustia,  un  horror  creciente,  se  apoderaron  de 
mí.  La  soledad  me  enloquecía... 

Quise  llamar  á  alguien  y  me  incorporé  sobre  el 
lecho. 

Un  rumor  sordo,  confuso,  monótono,  llegaba 
hasta  mí. 

Presté  oído  atento.  El  rumor  venía  de  uno  de  los 
aposentos  cercanos.  Era  un  rumor  de  voces  en  sor- 
dina, lentas,  apagadas,  imploradoras...  Por  instantes, 
una  sola  voz  triste,  tenía  el  recitado,  límpida  como 
un  solo  de  flauta  en  la  noche  calmada.  Después,  las 
otras  respondían  graves,  pausadas,  como  un  mur- 
mullo de  fuentes.  En  ciertos  pasajes,  la  voz  solitaria 
se  hacía  aguda,  como  un  grito  en  la  soledad,  y  las 
otra^'respondían  emocionadas,  guturales  como  un 
gran  sollozo  comprimido. 
Un  terror  loco  se  aopderó  de  mí. 
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Salté  del  lecho,  rígido  en  mi  larga  camisa  blanca, 
y  avancé  á  tientas  por  el  aposento  obscuro. 

A  medida  que  avanzaba,  el  sonido  de  las  voces  se 
hacía  más  claro,  más  distinto.  Orientado  por  ellas, 
atravesé  otra  habitación  y  me  hallé  frente  á  una 
puerta,  por  cuyos  intersticios,  se  escapaban  rayos 
de  una  luz  muy  viva... 

Las  voces  sonaban  adentro,  ya  absolutamente 
claras  y  distintas  :  rezaban. 

Empujé  la  puerta  y  avancé. 

Sufrí  la  impresión  de  un  deslumbramiento.  La  luz 
era  tan  viva  que  me  cegó  al  principio,  después, 
empecé  á  ver  distintamente  los  objetos. 

¡Oh,  el  cuadro  de  belleza,  de  pureza,  de  tristeza, 
que  abarcaron  mis  ojos  !  Sobre  un  catafalco  todo  cu- 
bierto en  sedería  blanca,  en  un  ataúd  blanco,  ves- 
tida en  blanco,  cubierta  de  rosas  blancas,  sus  manos 
cruzadas  sobre  un  crucifijo,  menos  blanco,  que  los 
dedos  que  lo  aprisionaban,  estaba  Delia.  Su  cabe- 
llera auroral  resplandecía  á  la  luz  de  los  cirios  y  sus 
pupilas  hacían  tras  de  los  párpados  cerrados  dos 
manchas  azules,  como  de  cocuyos  prisioneros  bajo 
la  nieve.  Y,  su  boca,  su  pálida  boca  parecía  sonreír 
divinamente. 

Me  llevé  la  mano  á  los  ojos  y  di  un  grito  de  an- 
gustia. 

Nadie  me  había  visto  entrar. 

Las  mujeres  inclinadas  volvieron  las  cabezas  para 
verme. 

Una  sombra,  una  gran   sombra  formidable,    se 
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alzó  ante  mí,  para  barrerme  el  camino,  y  la  mano 
ruda  de  mi  padre,  empujándome  vigorosamente,  me 
empujó  fuera,  cerrándome  la  puerta  con  violencia. 

Caí  de  espaldas,  aterrado  y  enloquecido. 

Me  incorporé  de  nuevo,  y  andando  de  rodillas, 
me  acerqué  á  ía  puerta  cerrada  é  intenté  mirar  por 
los  intersticios  luminosos.  Nada  se  veía. 

El  rezo  había  otra  vez  tomado  su  vuelo  y  las  voces 
sonaban  graves  y  lentas,  como  una  sensación  de 
vuelos  innumerables. 

y,  yo  de  rodillas,  las  manos  contra  la  puerta, 
apoyada  en  ellas  la  frente  calenturienta,  expulsado 
por  la  violencia  paternal,  de  aquel  aposento  que 
profanaba  con  mi  presencia,  lloré  amarga,  desespera- 
damente, y  rogué  no  por  aquella  que  se  iba,  sino  á 
ella,  á  ella  la  santa,  la  mártir,  la  Bien  Amada,  la 
gran  taciturna ,  que  atropellada  por  la  vida  había 
plegado  sus  grandes  alas  en  el  seno  de  la 
muerte. 

Un  tiempo  inabarcable,  un  tiempo  sin  medida, 
imposible,  inconmensurable,  trascurrió  en  mi 
alma,  ante  aquella  puerta  de  desolación  y  de  jus- 
ticia, tras  de  la  cual  un  coro  de  mujeres  aterrori- 
zadas, rezaban  las  aleluyas  de  la  transfiguración,  ala 
virgen  blanca  que  dormía  bajo  las  rosas,  como  en 
una  apoteosis  de  corolas,  la  amante  mística  de  mi 
corazón,  enamorada  de  las  aguas  y  de  la  muerte, 
tendida  bajo  sus  grandes  mantos  nupciales,  cerrados 
los  ojos  meditabundos,  plegados  lo^  labios  amargos, 
la  frente  taciturna  coronada  de  nelumbos... 
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Mi  cuerpo  todo  temblaba  como  mi  corazón,  desam- 
parado en  el  fondo  del  dolor.  Quise  gritar  y  me  faltó 
la  voz,  mis  ojos  ya  no  vieron,  mis  oídos  no  oyeron, 
mi  cabeza  pálida  tendida  á  la  esperanza  se  dobló 
sobre  los  hombros  y  caí  al  suelo  inerte,  ante  la 
puerta  inexorable,  tras  de  la  cual  amortajaban  mi 
corazón. 

Y,  mi  alma,  gritó  un  grito  único,  más  allá  de  to- 
das las  cosas... 

Y,  mi  corazón  se  rompió  en  sangre,  en  una  herida 
incolmable  de  Imposible  y  de  Inmensidad. 

El  infinito  del  Dolor  está  en  nosotros. 


Lirio  Roio. 


II 


¡  Roma  1 

¿Quién  no  ha  soñado  con  ella  como  un  gesto  di- 
vino hacia  una  cosa  de  gloria? 

¿Quién  no  ha  quedado  pensativo  á  la  orilla  de 
este  río  de  Belleza  y  de  Eternidad,  en  cuyas  ondas 
lentas  se  ha  mirado  cuanto  de  grande,  de  noble  y 
de  bello,  ha  aparecido  en  los  horizontes  fugitivos  de 
la  Historia,  en  los  celajes  cambiantes,  voluptuosos 
y  heroicos  de  los  remotos  cielos  del  pasado? 

j  Oh,  el  cisne  divino  de  las  melodiosas  melanco- 
lías. Fénix  de  perfección,  espejo  del  milagro,  donde 
el  genio  inconmensurable  de  las  edades,  ve  reflejada 
su  propia  imagen,  como  un  sol  de  Inmortalidad  sobre 
la  tierra ! 

Nada  hay  igual  á  la  melancolía  profunda  que  se 
escapa  de  la  ciudad  abismal,  imperecedera,  al  des- 
lumbramiento de  divinidad  que  se  siente  frente  á 
a(juella  ruina,  rosa  de  Eterna  Vida,  tendida  perti- 
nítemente  hacia  el  rayo  del  Misterio. 

Las  alas  del  pensamiento  se  pliegan  asombradas 
ante  esta  visión  de  -nmovilidad  y  las  palabras  y  lai 
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cosas  toman  significación  grave  y  profunda,  como  de 
grandes  voces  celestes  y  flores  de  Infinito. 

La  gran  Silenciosa  encadena  las  almas  con  el 
despliegue  rítmico  de  sus  visiones,  con  el  manto  de 
sus  revelaciones  extraordinarias,  con  el  poder  mis- 
terioso y  significativo  de  su  cielo  de  maravilla,  des- 
plegado como  un  peplum  de  prodigio  sobre  la  frente 
taciturna  de  los  siglos. 

Tal  así  me  sucedió  ámí,  cuando  escapado  al  lúgubre 
drama  que  ensombreció  mi  vida,  fui  enviado  con 
Vittorio  Vintanelli,  á  continuar  mis  estudios  de  pin- 
tura en  la  Ciudad  Eterna. 

Nun  hin  ich  endlich  geboren! 

\  Al  fin  he  nacido  ! 

Así  exclamó  Goethe,  el  grande  Impasible,  cuando 
su  genio,  escapado  á  las  selvas  de  Germania,  llegó 
á  los  muros  sagrados  de  la  Ciudad  Vencida. 

Así  pude  exclamar  yo,  cuando  mis  ojos  ardidos 
de  llantos  estériles,  se  posaron  sobre  la  ciudad  del 
dolor  y  de  la  calma,  á  cuya  grandeza  pacificadora 
venía  á  pedir  alivio  para  mi  corazón  atormentado. 

¿Qué  podía  ser  el  triste  drama  de  mi  vida  obscura, 
junto  á  los  grandes  dramas  pasados  y  vividos  en  el 
vientre  monumental  de  aquella  madre  fecunda  de  la 
Tragedia  y  de  la  Gloria  ? 

Allí,  las  madres  habían  sufrido  más  que  la  madre 
adorada  que  lloraba  por  mí  erP  el  oratorio  de  la 
casa  campesina,  ante  la  D olorosa,  meditativa  en  un 
nimbo  de  cirios  y  de  rosas. 

AHÍ,  las  vírgenes  habían  sufrido  más  que  aquella. 


EL  ALMA   DE   LOS   LIRIOS  133 

que  asesinada  por  mis  traiciones  dormía  para  siem- 
pre, allá  en  el  cementerio  de  mi  aldea,  á  la  sombra 
de  una  cruz,  bajo  un  manto  de  lirios  en  botón. 

¿Qué  era  el  dolor  de  mi  corazón  en  aquel  hogar 
inmenso  de  la  Desolación  donde  parecía  sollozar  el 
alma  inconsolable  de  los  siglos  ? 

La  gran  calma,  la  calma  augusta,  que  se  desprende 
como  an  perfume,  de  aquel  mundo  de  piedras  glo- 
riosas, ganó  lentamente  mi  corazón,  desde  el  día  en 
que  mis  ojos  se  posaron  por  la  primera  vez,  en  la 
augusta  miseria  de  tanta  gloria  profanada. 

Y,  Roma  me  poseyó. 

La  gran  Sibila  Dominadora  de  las  almas,  abrazó 
mi  corazón  contra  sus  senos  de  piedra,  y  sus  labios 
de  mármol  me  besaron,  con  un  gran  beso  maternal, 
que  engrandeció  mi  espíritu  al  igual  de  los  grandes 
predestinados,  que  allí  sintieron  el  estremecimiento  de 
las  revelaciones,  agitarlos  como  una  fiebre,  en 
esa  selva  de  milagros,  bajo  los  ojos  taciturnos  de  la 
gran  loba  de  piedra. 

Y,  su  alma  de  Silencio  y  de  Soledad  penetró  en  mí. 

¡  Oh,  el  alma  prodigiosa  de  las  ruinas ! 

Las  ruinas  tienen  un  alma. 

Las  ruinas  hablan. 

Las  ruinas  cantan. 

¿  Quién  no  ha  oído  en  Roma,  el  canto  de  aquel  coro 

■  4e  sirenas  petrificadas,  cuyos  senos  de  mármol  se 

alzan  aún  henchidos  de  voluptuosidades  y  por  cuyos 

labios  de  piedra  se  escapa  aún  el  himno  inolvidable 

de  la  Belleza  Inmortal? 


134  VARGAS  VILA 

Las  armonías  vivas,  sutiles,  delicadas,  de  esas 
sirenas  del  mar  del  olvido  y  de  la  muerte,  llegan  al 
alma  con  un  poder  sobrehumano,  de  Arte,  de  Ensueño 
y  de  Visión, 

Nunca  olvidaré  mi  primera  visión  del  Forum,  la 
visión  silenciosa  y  terrible,  que  se  alzó  ante  mí 
surgiendo  del  valle  muerto,  en  la  lúgubre  quietud 
del  cielo  y  de  la  tierra. 

Bajo  un  firmamento  de  palideces  azulosas,  que  se 
diría  hecho  de  turquesas  enfermas,  donde  los  astros 
muy  lejanos  semejaban  ópalos  de  presagios,  lises 
heráldicos  de  muerte,  la  gran  selva  de  mármoles 
apareció  ámis  ojos,  surgiendo  de  la  penumbra  como  la 
inmensa  osificación  de  un  sueño  de  espanto,  la 
cristalización  prodigiosa  de  una  profecía  de  desas- 
tres, la  petrificación  súbita  de  las  estrofas  dispersas 
de  un  poema  dantesco,  sobre  el  cual  hubiera  ple- 
gado sus  alas  de  bronce  el  genio  apocalíptico  de  la 
grandeza  y  de  la  muerte. 

La  luna  en  creciente,  brillaba  allá  muy  lejos,  como 
un  escudo  roto  por  la  lanza  de  un  curiado,  y  como 
enclavada  en  la  cumbre  del  Sabino,  todo  bañado  de 
luces  violetas,  como  el  catafalco  de  un  obispo,  sumía 
el  paisaje  en  una  sombra  profunda,  sobre  la  cual, 
grandes  claridades  astrales  se  extendían,  como  es- 
tandartes luminosos  en  el  silencio,  como  banderas 
blancas,  banderas  de  paz,  sobre  una  tumba  de 
héroes. 

Del  Arco  de  Titus  al  Tahularium  era  uno  como 
estancamiento  de  tinieblas,  del  cual,  acá  y  allá,  sur- 
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gian  blancuras  imprevistas,  como  fragmentos  de  es- 
talactitas, ó  cuerpos  de  águilas  blancas,  sobre  altos 
mástiles  inmóviles  :  Eran  la  Columna  Juniana,  el 
Templo  de  Vesta,  las  tres  columnas  erectas  del  Templo 
de  Marte.  Se  diría  la  arboladura  de  una  flota  fan- 
tosmal  encallada  en  un  mar  de  sombras. 

Y,  costas  silenciosas  de  este  océano  en  quietud,  á 
un  lado,  en  las  faldas  del  monte  Celio,  como  el  es- 
queleto de  una  ciudad  dormida  en  la  muerte  la  noche 
después  de  un  combate  naval,  alzaba  su  mole  negra, 
inmensa  y  rugosa:  el  Coliseo.  Y,  al  otro,  sobre  el 
monte  visitado  por  el  rayo  y  el  prodigio,  el  monte  de 
las  águilas  augustas,  perfilaba  su  silueta  armoniosa 
y  blanca,  el  Capitolio.  Y,  á  su  sombra,  bajo  los  trofeos 
de  Marius,  losmármoles  pentélicos  de  Castor  y  Pólux, 
parecían  acariciar  la  inquietud  celosa  de  la  loba  latina, 
que  á  sus  pies,  traza  círculos  concéntricos  en  su  jaula, 
y  cuyas  ubres  salvajes  no  hallan  ya  bocas  de  conquis- 
tadores que  las  expriman,  extrayendo  de  ellas  el 
líquido  bravio  que  da  el  frenesí  heroico  de  la  gloria 
y  de  la  muerte. 

Más  allá,  sobre  el  monte  Caprino,  los  cipreses  del 
palacio  Cafarelli  parecían  ocultar  en  la  negrura  de 
sus  ramajes,  el  abismo  de  la  Roca  Tarpeya,  en 
cuyo  vórtice  se  inclina  la  sombra  heroica  de  Manilo. 

La  luna  ascendía  le)itamente,  lentamente,  y  la 
sombra  se  desvanecía,diluyéndose  en  unalactescencia 
de  ópalos.  La  luz  blanca,  lívida,  con  una  rara  colo- 
ración azulosa  iba  penetrando  poco  á  poco  en  las 
ruinas,  despertándolas,  acariciándolas,  besándolas, 
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envolviéndolas  suavemente  hasta  destacarlas  á  me- 
dias, y  entonces  el  Forum  apareció  á  mis  ojos,  como 
una  ciudad  lacustre  á  mitad  sepultada  en  las  aguas. 

Guando  la  luna  dominó  por  completo  el  horizonte, 
el  cuadro  se  hizo  blanco  de  un  blanco  tenue,  como 
un  lago  de  argento,  lleno  de  islotes  lapislázuli, 

Y,  el  inmenso  bosque  de  mármoles,  iluminado  de 
súbito,  parecía  animarse  como  un  jardín  prodigioso 
en  que  cantara  la  Aurora. 

El  pórtico  de  Dii  Consentes,  las  tres  columnas  del 
Templo  de  Vespasiana,  quedaron  allá  lejos,  solos, 
hundidos  en  la  penumbra,  como  grandes  buitres 
pensativos  á  la  orilla  de  aquella  mar  de  luz  tranquila 
y  serena,  que  no  alcanzaba  á  besar  con  sus  olas  res- 
plandecientes los  restos  de  yEdes  Concordias,  que 
mostraban  sus  basamentos  de  mármol  mutilados  por 
la  mano  de  los  siglos. 

Vagamente,  lentamente,  con  imprecisiones  y  fluc- 
tuaciones de  miraje,  como  buques  de  una  flota  mis- 
teriosa, ardidos  por  un  incendio,  iban  apareciendo 
los  templos  inmensos,  la  basílica  Constantina,  la  ba- 
sílica Julia,  la  Casa  de  las  Vestales,  haciendo  huecos 
en  la  sombra  á  lo  largo  de  la  Via  Sacra,  hasta  la 
Via  Triunfal  y  el  Palacio  de  César,  más  allá  del  cual 
y  en  un  nuevo  esplendor  de  fulguraciones,  se  ofrecían 
á  los  ojos  atónitos  los  arcos  de  Septimio  Severo  y  el 
,  de  Constantino,  y  más  allá  aislado  en  su  soledad, 
i  como  una  muda  evocación  á  la  fuerza  y  á  la  gloria,  la 
ruina  del  Anfiteatro  Flavius,  como  la  gran  galera 
de  los  siglos,  volcada  sobre  las  playas  de  la  Historia. 
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Así,  como  los  restos  de  un  combate  de  cíclopes, 
así  se  alzaban  las  ruinas,  en  aquel  mar  de  helio- 
tropo,  que  la  caricia  de  la  luna  sembraba  de  rosas 
de  oro . 


Desde  el  día  en  que  aquella  gran  visión,  magnífica 
y  tentatriz  surgió  ante  mí,  de  aquel  estuario  de 
sombras  donde  duerme  el  oleaje  de  los  siglos,  tuve 
la  revelación  y  la  fiebre  del  pasado,  y  el  alma  de  las 
ruinas  me  poseyó. 

El  alma  de  las  ruinas,  heroica,  enamorada  y  tenaz 
os  seduce,  os  conquista,  os  vence  bajo  su  encanto 
irresistible  y  nostálgico,  en  la  gracia  noble  de  sus 
gestos  petrificados,  con  el  encanto  augusto  de  su 
melancolía,  que  se  escapa  de  las  piedras  como  un 
vaho  de  inspiración,  de  fuerza  y  de  eternidad. 

Las  ruinas  os  ven,  os  sonríen,  os  llaman,  ten- 
diendo sus  brazos  de  mármol,  en  un  gesto  desespe- 
rado de  náyades  cautivas. 

Las  ruinas  os  hablan,  con  la  elocuencia  enorme  de 
sus  labios  lacerados,  donde  sonaron  antes  todos  los 
gritos  del  Tumulto. 

—  Nosotras  fuimos  la  Gloria,  dicen  todas. 

—  En  mí  se  posó  el  Trofeo  de  César,  dice  el  Tem- 
plo de  la  Victoria. 

—  Y,  en  mí  el  águila  de  Mario. 

-/--  Yo  escuché  á  Cicerón,  dice  el  mármol  profa- 
nado de  los  Rostros. 

—  Yo  vi  al  divino  Tito,  dice  un  arco  triunfal. 
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—  Pompeyo  se  apoyó  en  mí,  dice  una  columna 
rota. 

—  Julia  me  ungió  con  los  lirios  de  sus  pies,  dice 
la  losa  de  un  tribadium. 

—  Yo  di  sombra  á  Popea,  murmura  unarquitrave 
desplomado. 

—  Caracalla  violó  una  esclava  á  mi  sombra,  dice 
el  atrium  de  un  templo. 

—  Heliogábálo  se  reclinó  aquí  en  los  brazos  de 
Sofirino,  clama  una  terma. 

—  Aquí  Nerón  se  entregó  á  Eporo,  dice  otra. 

—  Cómmodo  combatió  aquí,  con  un  toro,  dice  la 
piedra  de  un  altar  de  sacrificios. 

—  Aquí  fué  Mesalina  fatigada  por  los  guardias  de 
Claudio,  dicen  las  ruinas  de  un  prostíbulo. 

—  Sobre  mí  murió  Virginia,  dice  una  losa. 

—  Sobre  mí  cayó  Tarquino,  dice  otra. 

—  Aquí  el  puñal  de  Bruto,  creyendo  engendrar  la 
Libertad,  engendró  á  Octavio,  dice  el  pedestal  de  la 
estatua  de  Pompeyo. 

—  En  mí  se  apoyó  Tiberio  Graco,  para  vencer, 
dice  un  muro. 

—  Y,  en  mí  para  morir,  dice  otro. 

—  La  libertad  nació  en  nosotras. 

—  Y,  la  esclavitud. 

—  Por  eso  fuimos  grandes. 

—  Y,  por  eso  desaparecimos. 

—  Fuimos  la  Gloria  y  la  Vida. 

—  Dadnos  Vida  y  te  daremos  Gloria.     „     .     c     . 
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Y,  yo  me  di  con  pasión  á  evocar  la  Vida,  en  aquel 
mar  inmenso  de  la  Muerte. 

Y,  quise  revivir  las  truncas  idealidades  de  las  pie- 
dras. 

A  los  pocos  días  de  llegado  á  Roma,  ya  peregri- 
naba con  mi  caballete  y  mis  pinceles,  del  gran  Fo~ 
rum,  al  Forum  de  Tr ajano,  del  Arco  de  Tito  á  la  Pi- 
rámide de  Sexto,  del  Teatro  Marcellus,  á  las  Termas 
de  Caracalla,  copiando  la  belleza  de  las  líneas  y  evo- 
cando el  alma  de  los  mármoles,  porque  los  mármo- 
les tienen  un  alma,  como  la  luz  y  los  colores,  alma 
de  evocación  y  de  inspiración,  alma  inmortal.  El 
artista  que  no  adivina,  no  evoca  y  no  resucita  esa 
alma,  no  será  nunca  un  artista. 

En  la  Roma  solitaria  del  estío,  yo  sentí  toda  la 
fiebre  de  la  poesía  arqueológica  apoderarse  ávi- 
damente, de  mi  pensamiento  y  de  mi  corazón,  y 
me  di  á  copiar  con  una  pasión  iluminada  é  in- 
tensa, los  grandes  y  los  pequeños  aspectos  de  ese 
mundo  muerto,  que  salía  de  su  tumba  de  siglos, 
para  el  encanto  y  el  amor  de  mis  ojos  de  Poeta. 

Vittorio  Vintanelli,  me  dejaba  hacer. 

Él,  sabía  bien  de  esa  fiebre  de  las  ruinas  que 
asalta  á  los  artistas  j.óvenes,  cuando  llegan  á  esa 
gruta  encantada  del  Lacio,  donde  la  gran  Sibila,  la 
Sortílega  divina,  los  aduerme  con  el  filtro  que  se 
escapa  de  sus  ojos  de  piedra,  de  su  vientre  de 
piedife,,  de  sus  senos  de  piedra,  senos  inago- 
tables y  próvidos,  fuentes  inmortales  de  la  Belleza 
Eterna. 
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En  aquel  medio,  de  inquietud  adivinatoria,  de 
poesía  secular,  que  enerva  divinamente,  y  agita  el 
alma  con  largos  estremecimientos  de  inspiración, 
como  bajo  el  influjo  de  un  amplio  y  poderoso  soplo, 
venido  de  las  costas  del  Misterio,  la  fiebre  de  las 
ruinas,  precede  siempre  á  la  fiebre  del  paisaje. 

Eso  lo  sabía  Vittorio  Vintanelli,  y  sabía  que  por 
los  senderos  de  ese  paisaje,  taciturno,  sembrado  de 
eternidad,  por  entre  la  blancura  de  los  grandes  már- 
moles resplandecientes  de  divina  belleza,  por  ese 
sendero  de  Gloria  y  de  Inmortalidad,  iría  yo,  como 
ya  fueron  todos,  por  una  Via  Appia,  de  inspira- 
ción y  de  milagro,  hacia  los  horizontes  silenciosos  y 
especulares,  hacia  los  caminos  blancos,  intermi- 
nables, ornados  de  tumbas  ilustres,  hacia  la  imper- 
turbable y  sagrada  belleza,  de  esos  paisajes,  llenos 
de  la  más  intensa  y  acre  poesía  que  haya  jamás  to- 
cado el  pensamiento  y  el  corazón  de  los  hombres  : 
la  poesía  de  la  campiña  romana. 

Y,  me  dejaba  embriagarme  de  antigüedad,  respe- 
tuoso á  mis  grandes  dolores,  seguro  de  que  éstos  . 
habrían  de  desaparecer,  en  esa  hora  divina  que  vi- 
vía mi  vida,  en  el  flujo  creciente  de  sensaciones,  de 
emociones,  de  coloraciones  y  de  visiones,  que  for- 
man el  mundo  interior,  intenso,  indescifrable  y  mis- 
terioso del  artista. 

Y,  mientras  me  dejaba  entregado  á  mi  sueño  de 
Olvido  y  de  Silencio,  él,  iba  hacia  su  gran  sueño  de 
rencor  y  de  tumulto. 

Mientras  yo  me  absorbía  en  la  evocación  del  pa- 
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sado,  él  marchaba  abiertamente  hacia  la  redención 
del  porvenir. 

Y,  cuando  yo  me  inmovilizaba,  con  los  ojos  vuel- 
tos hacia  los  lejanos  esplendores  de  la  Muerte,  él  iba 
hacia  el  incendio,  rojo  y  bravio,  de  las  grandes 
batallas  de  la  Vida. 

Y,  éramos  como  dos  sombras,  inclinados  sobre  la 
grandeza  desmesurada  de  dos  sueños  terriblemente 
estériles. 

Y,  ambos  éramos  tristemente  semejantes,  inclina- 
dos así  entre  la  Verdad  y  la  Nada. 

El  abismo  de  la  ilusión  está  en  nosotros. 

La  Vida  es  un  Miraje. 


El  Genio  no  se  destierra. 

Él,  lleva  su  patria  en  sí. 

La  patria  no  es  una  idea,  es  un  hecho,  un  hecho 
indiscutible  y  fatal,  bajo  el  cual  se  sucumbe  si  se  es 
débil,  y  sin  el  cual  se  vive  si  se  es  fuerte. 

Vittorio  Vintanelli,  no  amaba  la  patria,  la  entele- 
quia  sangrienta,  el  minotauro  insaciable,  con  ese 
amor  animal,  esa  resignación  de  bestia,  que  se  en- 
cierra y  se  atrinchera,  en  esa  divisa  de  abattoir,  esa 
palabra  hermética  y  sin  genio,  que  se  llama  el  pa- 
triotismo. 

Él,  no  arbolaba  sobre  su  gorro  frigio,  ese  penacho 
de  egoísmo  y  de  idiotia,  que  los  grandes  mise- 
rables ponen  sobre  sus  frentes  obscuras,  sobre  las 
cuales  ha  llovido  el  guano  de  todas  las  iniquidades, 
para  seducir  con  él  la  interminable  estulticia,  la 
inconsciente  veneración  de  las  multitudes,  adorado- 
ras de  la  fuerza,  la  irremediable  imbecilidad  de  los 
hombres  que  los  lleva  siempre  á  degollarse  entre  sí, 
por  vocablos  que  no  comprenden,  al  pie  de  ídolos 
impasibles,  sudorosos  de  ignominia,- 
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No,  Vittorio  Vintanelli,  no  amaba  la  patria  como 
cosa  suya,  sino  como  una  porción  de  humanidad,  á 
la  cual  la  exaltación  de  su  fe,  el  milagro  de  su  vo- 
luntad, la  fuerza  de  su  sacrificio,  su  actitud  sorpren- 
dente de  discóbolo  libertario,  portador  del  rayo  des- 
tructor, habían  de  purificar  y  libertar. 

Su  palabra  fracasante,  llena  de  una  energía  libre 
y  obscura,  exacerbaría  la  exutoria  de  esos  pueblos, 
que  aspiraba  á  curar  por  el  dolor. 

Sus  admoniciones  iterativas,  caerían  como  una 
lluvia  de  rayos,  sobre  las  ciudades  del  oprobio,  y  el 
oprobio  de  los  hombres. 

Con  una  angustia  desesperada,  interminable ;  con 
una  conmiseración  colérica  y  triste  á  la  vez;  con 
una  piedad  acre  y  un  rencor  celoso,  el  vidente  alu- 
cinado se  dio  á  la  destrucción,  con  la  tenacidad 
sombría  de  un  prisionero,  por  romper  el  muro  tras 
el  cual  espera  ver  la  luz  del  día. 

Y,  se  arrojó  á  cuerpo  perdido  en  la  lucha,  en  el 
tumulto,  en  la  sombría  batalla  de  sus  ideales. 

Hizo  de  su  talento  portentoso,  de  su  arte  inimi- 
table, un  solo  útil,  un  instrumento  acerado  y  terrible 
para  la  Revolución.  De  su  pincel  hizo  una  pica. 

El  artista  exquisito,  en  quien  el  alma  del  paisaje 
parecía  sonar  como  un  cántico,  la  coloración  magní- 
fica de  cuyos  cuadros  pedía  la  magnitud,  el  espacio, 
la  gran  luz  triunfal  de  los  frescos  de  Gozzoii,  tanto 
así  era  de  amplia,  de  viva,  de  matizada  y  de  can- 
tante ;  este  mágico  de  la  grande  armonía  de  los  co- 
loreSí  cuyo  pincel  era  nomo  una  lira  cromática*  ett 
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cuyos  toques,  el  azul  perlado,  cuasi  blanco,  subía 
como  una  imploración,  tiñéndose  de  tintes  glaucos  y 
rojos,  hasta  formar  horizontes  de  sangre,  cielos  pa- 
vorosos de  tempestad  y  de  exterminio ;  el  creador 
potente  y  fecundo,  que  de  la  fragua  desús  luchas  in- 
teriores, de  los  limbos  de  su  visión  fuerte  y  tenaz, 
sacábalas  cabezas  agresivas  y  poderosas  de  sus  após- 
toles, lívidas  y  sombrías,  ferozmente  enigmáticas  de 
silencio,  el  rostro  macerado  de  sus  Cristos  sensitivos 
y  anémicos,  brillantes  de  luz  interna  en  paisajes 
grandílocuos  de  calma  primaticia,  el  gesto  de  noble 
histeria  en  que  sus  teorías  de  vírgenes  visionarias 
marchaban  á  la  muerte,  los  grupos  blancos  y  graves 
de  sus  ancianos  leonescos,  llenos  de  una  majestad 
primitiva  y  salvaje,  sentados  ó  de  pie,  en  un  silencio 
espectante,  tras  el  cual  parecía  oirse  el  rugido  de  las 
fieras  del  circo,  y  se  creía  ver  las  fauces  negras  de  los 
jaguares  de  Nubia,  y  las  garras   enormes   de  los 
leones  de  Etiopia.  Este  evocador  mágico  de  los  co- 
lores exquisitos  y  de  las  formas  gráciles,  cuyas  colo- 
raciones de  una  suavidad  diáfana,  predisponían  el 
alma  á  los  ensueños  y  cuyas  visiones  bélicas  como 
movidas  por  el  soplo  tempestuoso  de  su  idealidad 
heroica,  brotaban  del  lienzo,  combatientes  y  des- 
tructoras, símbolos  vivos  de  lucha  y  redención.  Ese 
Neptuno  formidable  del  mar  de  la  visión  antigua, 
cambió  sus  pinceles  por  ellápiz>  y  corrosivo  evocador 
de  la  vida  moderna,  se  hizo  el  caricaturista  impla- 
cable del  Sveglio,  diario  anarquista  de  Roma. 
Ese  gran  genio  pictural,  enamorado  de  las  decora- 
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cienes  paganas,  en  las  cuales  en  fondos  de  azul  y  de 
violeta,  dignos  de  Lucas  Signorelli,  alzaba  figuras 
impresionantes  y  estilizadas  como  de  Wistler,  llenas 
de  vida  intensa  y  profunda  como  las  de  Charles  Mo- 
net ;  ese  grande  armonista,  grande  porque  tenía  la 
originalidad  inalienable  de  la  concepción  y  el  domi- 
nio inimitable  de  la  ejecución,  salió  de  su  mar  de 
colores  y  de  luz  y  con  tinta  negra,  como  los  hori- 
zontes de  su  cólera,  dio  forma  á  las  terrificantes  crea- 
ciones de  su  odio,  á  las  deformaciones  de  un  cómico 
espeluznante,  con  que  su  rabia  gráfica,  inmorta- 
lizaba en  el  ridículo,  los  hombres  y  las  cosas  que  él 
detestaba. 

Desde  el  día  en  que  se  hizo  el  artista  de  la  revan- 
cha, una  alma  nueva,  de  una  hilaridad  lúgubre,  habló 
en  él.  Su  gran  faz,  taciturna  y  trágica,  tuvo  un  nuevo 
rictus.  Sobre  sus  labios  todos  de  Verdad  y  de  Justi- 
cia, hechos  para  las  supremas  adjuraciones  y  los 
apostrofes  empenachados  de  horror,  corrió  un  nuevo 
estremecimiento,  se  fijó  un  nuevo  gesto  de  burla  fe- 
roz, más  terrible  que  todos  los  huracanes  de  elo- 
cuencia que  hasta  entonces  habían  salido  de  su  boca 
profética,  ó  iluminado  sus  terribles  ojos  de  visiona- 
rio, hechos  para  ver  el  dolor  y  ordenar  el  sacrificio. 

Esa  sonrisa  de  Aristófanes,  en  la  máscara  de 
Esquilo,  magnificaba  el  horror,  añadiéndole  un 
nuevo  dardo. 

El>terrible  pintor  de  almas  perversas,  tuvo  el 
espíritu,  más  mordaz  que  los  corrosivoá  que  modi-« 
ficaban  los  contornos  en  sus  placas  de  acero. 

10 
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Nada  escapó  á  aquel  historiógrafo  enconado  de  los 
vicios  de  su  época,  cuya  fetidez  envenenaba  la 
atmósfera. 

Su  genio,  al  simplificarse,  se  intensificó  y  se 
multiplicó. 

Su  mirada  de  alucinado,  haciéndose  cruel,  tuvo 
una  acuidad  prodigiosa,  un  desdoble  de  visión,  que 
iba  derecho  á  lo  deforme,  á  sorprender  el  gesto  que 
mata,  para  fijarlo  en  la  mueca  convulsa,  en  la  más- 
cara grotesca,  con  los  cuales  clavaba  vivos  en  el 
papel,  aquellos  que  caían  bajo  el  escalpelo  implacable 
de  su  pluma  ó  de  su  lápiz. 

Su  prosa  violenta  y  burlona,  lejos  ya  de  la  elo- 
cuencia florecida  y  profética  de  sus  primeras  luchas, 
adquirió  un  nervio,  una  ductilidad  que  no  tenía; 
movible  como  el  mercurio,  corrosiva  como  el 
vitriolo,  se  hizo  terrible  y  cruelmente  mordaz,  en  su 
mezcla  confusa  de  canallería  y  de  belleza  y  tuvo  una 
ductilidad  de  daga  mortal. 

Su  genio  de  dibujador  psíquico,  estalló  en  una 
serie  de  figuras  y  de  cuadros,  donde  el  cómico,  de 
un  vis  sin  antecedentes  y  sin  ejemplo,  emulaba  con 
la  profundidad  de  la  intención,  de  una  perversidad 
intensa  y  cruel,  de  una  rabia  fría  y  mordaz,  fuerte  y 
triturante  como  las  mandíbulas  de  un  tiburón. 

Desollaba  los  hombres  con  su  lápiz  y  los  regaba 
de  vitriolo  con  su  pluma. 

No  conoció  piedad. 

Toda  Roma  ~y  toda  Italia  miraron  hacia  aquel  es- 
calpelo dirigido  contra  su  corazón. 
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Y,  Vittorio  Vinlanelli  crecía  como  un  espectro 
amenazante,  bajo  ese  cielo  del  Lacio,  en  el  corazón 
de  la  Roma  Eterna,  cuenca  de  las  manos  déla  Histo- 
ria, donde  han  venido  á  soplar  y  á  refugiarse  todos 
los  huracanes  del  mundo. 

Tribuno  encolerizado,  audaz  y  demoledor,  era  en 
la  plaza  pública  como  en  el  diarismo,  el  genio  lírico 
en  frenesí,  la  voz  del  sufrimiento  y  de  la  desespe- 
ranza, estilizando  en  sus  tropos  poderosos,  en  sus 
hipérboles  cáusticas,  como  en  sus  dibujos  tan 
audazmente  perversos,  toda  la  inquietud,  la  tristeza, 
la  sombría  vela  del  pueblo,  en  espera  de  extrañas  y 
no  lejanas  realizaciones  de  Ideal. 

Pero,  permanecía  desdeñoso,  aislado,  lejos  de  la 
glorióle  que  aborrecía,  trabajador  consciente  en  su 
obra  de  demolición,  seguro  de  morir  bajo  los  es- 
combros del  edificio  poderoso  que  minaba. 

Representante  extraño  de  la  neurosis  más  expre- 
siva del  siglo,  sosteniendo  con  el  soplo  de  su  pasión 
su  obra,  que  acaso  él  solo  no  alcanzaba  á  ver  terri- 
blemente estéril,  se  alzaba  ante  el  agotamiento  y 
las  conmociones  espasmódicas  de  su  época,  como  el 
representante  verbal  y  gráfico  de  la  rebelión  feroz 
é  irascible,  protectora  y  castigadora  en  esta  hora 
iracunda  de  desequilibrios  y  de  naufragios  mentales, 
de  angustias  supremas  en  la  humanidad  irresoluta 
y  terrificada. 

Y,  había  hecho  de  ese  sueño  el  centro  de  orienta- 
ción de  sus  pensamientos. 

Y,  adoraba  el  miraje  que  vivía  en  él  :  el  miraje  de 
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los  harapos  hechos  púrpura  y  la  púrpura  hecha 
polvo... 

Y,  en  su  extraña  aberración  terrible  y  fija,  él  se 
abrazaba  divinamente  á  la  idolatría  de  la  Justicia. 

Y,  la  aureola  de  Infinito  y  de  Eternidad  que  nimba 
la  frente  de  los  mártires,  nimbaba  ya  la  suya  cir- 
cuida de  pensamientos  en  éxtasis. 

La  pasión  de  libertar  engendra  el  vértigo  de 
morir. 

Aspirar  á  la  Justicia  es  una  forma  de  abrazar  la 
Nada. 

Adorar  algo  en  la  vida  es  adorar  el  polvo. 

Todo  en  la  vida,  todo  hasta  Dios,  engaña  los  ojos 
del  creyente. 

La  Esperanza  es  un  engaño  al  corazón  de  las  creá- 
turas. 

La  Verdad  no  existe  sino  creada  por  la  locura  de 
los  hombres.  No  hay  Verdad  como  no  hay  Divinidad : 
sinónimos  de  la  Sombra. 

No  hay  cierto  sino  el  dolor.  Fuera  de  él  no  existe 
sino  el  espacio,  poblado  de  sollozos. 

Toda  fe  es  una  gran  desolación. 


Yo  me  sentía  enfermo  del  mal  de  los  deseos  im- 
precisos. 

La  lenta  concentración  de  las  fuerzas  del  alma, 
su  orientación  hacia  un  fin  de  belleza,  son  dolorosas 
y  laboriosas,  como  la  concepción  y  el  alumbramiento 
de  los  seres. 

A  los  seis  meses  de  permanencia  en  Roma,  yo  no 
tenía  aún  un  amigo. 

Mi  odio  á  las  colectividades,  á  las  coteries,  á  las 
agrupaciones,  aun  apiñadas  al  pie  de  una  bandera 
de  Arte,  subsistía  en  mí. 

Y,  continué  en  ser  en  Roma,  como  en  mi  tierra 
natal :  un  aislado. 

El  pueblo  de  pintores,  amables,  libres  y  gozosos 
que  pululan  de  la  Piazza  de  Spagna,  á  la  Porta  del 
Popólo,  y  tienen  su  cuartel  general  en  la  Vía  Mar- 
gutta,  me  sedujo  al  principio,  por  su  aspecto  bañóle, 
multicolor,  de  un  pintoresco  raro,  de  una  alegría  en- 
cattladora,  con  sus  studios^másó  menos  abigarrados, 
sus  modelos  Henos  de  belleza  y  colorido,  sus  artistas, 
descuidados,  francos,  sinceros  en  el  arte  y  en  la 
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vida.  Es  en  aquel  rincón  de  la  Ciudad  Eterna,  que 
se  mueve,  todo  cuanto  ha  de  ser  mañana  gloria  del 
mundo.  Y,  es  allí,  que  pulula  y  flota,  lo  que  de  genio 
hay  en  la  pintura  romana.  Aquel  bohemismo  colo- 
rido y  alegre,  ruidoso  y  genial,  aquel  núcleo  de 
artistas  espirituales,  decidores  y  mordaces,  haciendo 
cosas  admirables  entre  el  humo  de  dos  cigarros  y 
una  botella  de  Ghianti,  pintando  ó  modelando 
cuerpos  púberes  con  una  impasibilidad  gozosa,  hija 
del  hartazgo  y  de  su  gran  noción  de  la  belleza  plás- 
tica, repartiendo  al  igual  céntimos  y  besos,  á  las 
modelos  robustas  de  la  Cioceria,  ó  las  frágiles  y 
delicadas  hijas  de  Roma,  que  ofrecen  al  pincel,  la 
delicadeza  de  sus  formas  botticellianas,  que  el 
hambre  ha  pulido  así,  en  aquella  perfección  de  líneas 
que  fué  el  encanto  de  los  maestros  florentinos  y  el 
sueño  de  los  místicos  primitivos,  todo  aquel  mundo 
ruidoso  y  gozoso,  me  cansó  bien  pronto,  como  con- 
trario á   mis  hábitos  de  soledad  y  de  silencio. 

Los  artistas  ricos  y  festejados,  que  el  éxito  y  el 
mérito  han  enriquecido  y  que  tienen  sus  estudios, 
en  villas  suntuosas,  fuera  de  los  muros,  en  las  largas 
vías  silenciosas,  que  se  extienden  más  allá  de  las 
puertas  de  la  Ciudad  Eterna,  me  sedujeron  por  su 
gracia  exquisita,  su  cortesía  calurosa  y  familiar,  la 
gracia  de  su  amabilidad  perfecta.  Eran  grandes 
señores  de  la  más  alta  nobleza  intelectual.  Príncipes 
del  Arte,  que  sabían  estaren  esa  atmósfera  de  gloria 
y  de  celebridad,  sin  pose,  sin  orgullo  impertinente, 
como  en  un   medio   que  les  era  natural  y  debido. 
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Rodeados  y  festejados  por  los  patriciosromanos,  todos 
protectores  generosos  y  conocedores  exquisitos  del 
Arte,  habituados  ¿codearse  con  príncipes  y  aun  sobe- 
ranos en  gira  por  la  Ciudad  Eterna,  conservaban  en 
su  gesto  calurosamente  cordial,  en  su  simplicidad 
noble  y  graciosa,  un  aire  de  camaradería,  unas  fra- 
ternales maneras  de  atelier,  que  bastaban  para 
cautivar  y  conquistar  al  más  rehacio. 

Yo  no  conozco  nada  más  bajo  que  los  odiadores 
del  triunfo  ajeno. 

El  rencor  ciego  contra  los  que  vencen,  contra  los 
que  llegan,  según  el  vocablo  usado  en  la  lengua  de 
los  ratés,  es  la  piedra  de  toque  en  que  se  revelan  los 
impotentes  de  todos  los  matices,  los  mediocres,  los 
nulos,  los  desheredados  del  talento,  los  pálidos 
gimiotadores  déla  crápula,  los  desnudos  del  mérito, 
vencidos  en  su  obscuridad  invencible,  los  desespe- 
rados de  la  derrota,  los  que  no  han  triunfado  y  no 
triunfarán,  los  innobles  y  disgustantes  hijos  de  la 
Envidia,  que  no  valen  todos  ellos,  en  la  inquietud  de 
sus  contorsiones  desesperadas,  una  palabra,  un 
gesto,  de  los  grandes  sembradores  de  libertad,  de 
belleza,  de  infinito,  que  pasan  serenos,  por  esa  atmós- 
fera cargada  de  blasfemias,  sin  que  perturben  su 
marcha  triunfal,  la  baba  sucia  de  los  caracoles  del 
rencor,  ni  el  gesto  obsceno  con  que  les  arrojan 
estiércol  los  grandes  monos  de  la  crítica  letrada. 

Sjtempre  que  he  oído  denigrar  de  un  gran  nombre, 
de  esos  ya  consagrados  y  triunfales,  me  he  vuelto 
para  ver  al  protestatario,  seguro  de  encontrarme, 


152  VARGAS   VILA 

con  un  vencido  prematuro,  un  abortado,  un  retar- 
datario, un  impotente,  incapaz  del  esfuerzo  y  la 
victoria. 

No  se  triunfa  sin  mérito,  y  no  se  permanece  inédito 
con  él. 

El  éxito,  la  fortuna...  palabras  que  han  inventado 
los  mediocres,  para  negar  el  triunfo  de  los  grandes. 

Felizmente,  en  Roma,  el  triunfo  de  los  mayores, 
que  pintan  cuadros  para  millonarios,  en  la  decora- 
ción suntuosa  de  sus  villas,  que  son  palacios,  no  des- 
pierta la  emulación  ni  el  celo,  de  los  pintores  ge- 
niales y  gozosos  que  derrochan  su  talento  pintando 
acuarelas  y  venezias  al  por  mayor,  en  los  vicolos  lumi- 
nosos de  la  colina  pinciana. 

La  sociedad  de  esos  artistas  mundanos,  victo- 
riosos y  exquisitos,  en  pleno  deslumbramiento  de  su 
celebridad,  si  me  sedujo  no  me  retuvo.  Su  mundani- 
dad elegante  y  fastuosa,  su  cortesanía  obligada  y 
brillante  no  se  amoldaban  á  mi  carácter,  y  mi  sed  de 
aislamiento  no  se  hermanaba  con  el  ruido  y  la  fatiga 
de  su  vida  de  corte,  de  fiestas,  de  boato  intermi- 
nable, en  que  sus  genios  languidecían,  prisioneros 
de  su  gloria. 

El  hermetismo  formulario  de  las  academias  no  me 
seducía  tampoco.  Sin  desdén  por  la  tradición,  la  im- 
pasibilidad y  el  amaneramiento  clásicos,  mi  carácter 
me  apartaba  del  servilismo  escolástico,  y  de  las  fór- 
mulas estrechas,  los  dogmatismos  perniciosos,  la 
vanidad  tradicional  y  vacua  de  los  sistemas  petrifica- 
dos y  el  didactismo  enfadoso  y  estéril  del  Arte  oficial. 
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De  ahí  "que  aun  contando  buenos  y  espirituales 
amigos  en  la  Academia  de  Francia  y  en  la  de  España, 
permaneciera  lejos  también  de  la  Villa  Mediéis  y  de 
San  Pietro  in  Montorio,  donde  atrofian  su  ingenio 
los  artistas  de  concurso,  en  el  onanismo  triste  de  las 
imitaciones  clásicas. 

Acogido  y  agasajado  por  la  franca  cordialidad  de 
los  artistas  jóvenes  y  operosos,  representantes  ilumi- 
nados del  artitismo  nuevo ;  distinguido  benévola  y 
noblemente  por  los  maestros  triunfadores;  y  amisto- 
samente relacionado  con  los  representantes  jóvenes 
y  ancianos  de  la  pintura  académica,  me  aislé,  sin 
embargo  de  todos  ellos,  y  fiel  á  mi  temperamento 
solitario,  me  aparté,  para  trabajará  mi  manera,  si  no 
para  crearme  un  arte  personal,  al  menos  para  ser 
personal  en  el  Arte. 

Y,  así,  en  vez  de  buscar  un  estudio  en  la  tumul- 
tuosa y  panorámica  Via  Margutta,  ó  hacerlo  en  las 
pintorescas  y  opulentas  villas  de  fuora  Portas,  me 
refugié  en  un  amplio  y  luminoso  apartamento  de  la 
Via  Sicilia,  muy  cerca  á  la  Porta  Salaria,  desde  el 
cual  mis  ojos  abarcaban  un  paisaje  de  austeridad  y 
de  grandeza,  impresionante  por  el  encanto  clásico 
del  conjunto,  perla  suntuosa  y  apasionante  perspec- 
tiva de  cielos  y  de  cimas  que  abarcaba.  A  mis  pies 
los  jardines  obscuros  y  simétricos  de  la  Villa  Medi' 
cw;  el  verde  negro  de  las  arboledas  del  Pincio,  salpi- 
cadéps  de  flores  violentas  y  blancuras  entrevistas ; 
más  allá  la  línea  violeta  de  los  pinos  girasoles  de 
Monte  MariOy  y  en  el  descenso  sobre  la  esmeralda 
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brillante  de  los  jardines  pontificales,  la  cúpula  de 
San  Pedro,  como  un  zafiro  innaenso,  engarzado  en 
un  brazalete  de  esmaltes. 

Y,  allí  me  absorbí  en  el  estudio. 

El  silencio  es  el  padre  de  la  inspiración. 

Es  en  los  jardines  de  la  soledad  que  se  coge  esa  flor 
de  gloria  que  se  llama  la  originalidad. 

El  tumulto  degrada  y  mata  el  genio. 

Solo  el  aislamiento  es  fecundo. 

Fué  aquel  espectáculo  de  grandeza,  de  belleza  y 
de  tristeza,  visto  desde  mis  balcones,  bajo  el  radioso 
sol  y  en  la  noche  taciturna,  el  que  guió  mi  inspira- 
ción hacia  el  esplendor  inagotable  de  los  paisajes 
vecinos. 

La  Naturaleza  habló  á  mi  corazón,  y  mi  antigua 
alma  campesina  volvió  á  escuchar  el  cántico  de  Pan, 
y  ansió  de  nuevo  la  sinceridad  amorosa  de  los  cam- 
pos, las  ya  extintas  impresiones  de  las  llanuras  son- 
rientes bajo  los  cielos  felices. 

Y,  el  adorador  del  paisaje,  resurgió  en  mí. 

Poco  á  poco,  fui  desprendiéndome  del  encanto 
tumulary  frío  de  las  ruinas,  y  sacudiendo  el  letargo 
luminoso  de  sus  besos  solemnes,  abandoné  sus  bra- 
zos de  piedra,  y  fui  de  nuevo  hacia  mi  antigua  pa- 
sión por  la  Naturaleza. 

Y,  abandonando  el  amor  y  el  culto  de  la  Muerte, 
me  volví  de  nuevo  hacia  la  simplicidad,  la  suntuosi- 
dad y  la  Verdad  de  las  cosas  de  la  Vida. 

La  inmensidad  formidable,  muda  y  soberbia  de  la 
campiña  romana,  la  monotonía  heroica  y  gloriosa 
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de  esos  llanos  desolados,  donde  como  una  proyección 
de  alas  inmensas,  parecen  agruparse  y  esfumarse  los 
grandes  hechos  legendarios  y  corren  como  ríos  taci- 
turnos los  sonoros  prodigios  de  la  Historia. 

La  Vida,  la  Muerte,  la  Gloria,  no  han  tenido  nunca 
escenario  más  vasto  y  más  grandioso,  cuadro  más 
apropiado  á  su  magnificencia,  que  el  de  estas  llanuras 
tristes,  de  cuyas  lagunas  pestilenciales  se  escapa  la 
fiebre  como  un  fantasma  perseguidor  de  las  altas 
idealidades  bélicas,  que  cabalgaron  por  esos  llanos 
en  las  grandes  auroras  de  la  Vida,  ya  casi  olvidadas 
en  esta  hora  vesperal  de  abatimiento  y  de  oprobio 
en  que  morimos  los  humanos. 

En  el  silencio  lúgubre  y  mortal  de  esos  llanos  ca- 
talépticos,  como  atónitos  de  espanto.  Ante  la  quietud 
augusta  de  ese  escenario  vacío,  que  llenaron  con  su 
fracaso  los  más  grandes  dramas  de  la  Raza  y  de  la 
Gloria.  En  ese  desierto  del  marasmo  y  de  la  muerte, 
cuna  de  la  latinidad  vencida,  yo  me  sentía  revivir  á 
nuevas  y  más  austeras  inspiraciones ;  un  nuevo  y 
poderoso  soplo  de  heroicidad  pasaba  en  mi  alma, 
como  un  estremecimiento  de  evocación  alta  y  bélica, 
soñando  creaciones  dignas  de  aquel  cuadro  magnifí- 
cente. Y,  como  un  florecimiento  de  rosas  rojas, 
sobre  una  pradera  triste,  esmaltada  de  flores  inve- 
rosímiles de  voluptuosidad,  de  heroísmo  y  de  muerte, 
mi  fantasía  forjaba  grandes  visiones,  gestos  ex- 
trátiumanos,  para  fijar  allí,  sobre  ese  suelo  convul- 
sionado, las  formas  más  augustas  de  la  Belleza  y  de 
la  Vida. 
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•Huí  de  los  pétreos  y  clásicos  silencios  del  Fotum^ 
y  fui  hacia  los  letales  y  ardientes  silencios  del  de- 
sierto. 

Ya  no  fueron  los  esplendores  lunares  en  los  már- 
moles sagrados,  los  que  atrajeron  mi  pensamiento, 
fueron  los  crepúsculos  perláceos,  intermitentes  dé 
pompa  triste,  cubriendo  las  llanuras  desmesuradas, 
en  vagas  ondulaciones  de  sudario ;  las  auroras  indes- 
criptibles en  su  derroche  de  luces  y  colores,  bri- 
llando como  un  incendio  sobre  las  cumbres  del 
Tíbulo;  y  el  Tíber,  el  viejo  río,  hermano  de  los  siglos 
y  padre  de  la  Historia,  arrastrando  majestuoso  el 
esplendor  de  sus  pompas  de  topacio  hacia  la  mar  in- 
mortal. 

Hay  en  el  paisaje  romano  una  saturación  de  me- 
lancolía, de  quietud  y  de  grandeza,  que  pone  en 
nuestra  sangre  un  virus  mortal,  que  sube  de  sus 
lagunas  glaucas,  de  sus  praderas  de  girasoles  hierá- 
ticos,  alzados  ante  el  sol  como  grandes  cálices  de 
oro  llenos  de  un  vino  de  inquietud,  de  desespera- 
ción, de  deseo  inagotable  y  fatal. 

La  fiebre  de  las  lagunas,  deliciosa  y  sutil,  se 
alza  como  un  sortilegio  y  como  una  inspiración,  de 
aquella  inmensidad  de  tristezas  y  de  grandezas, 
acumuladas  en  la  desesperante  aridez  de  aquellos  ~ 
llanos,  pictóricos  de  la  nostalgia  y  del  silencio  que 
vienen  del  fondo  de  los  siglos. 

Si  la  Vida  es  un  sueño,  que  vale  la  pena  de 
soñarse.  Si  la  obra  de  Arte  ha  de  ser  la  expresión 
más  alta  y  más  fiel  de  ese  sueño.  Si  el  paisaje,  es, 
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después  del  poema  escrito,  la  más  intensa  y  sugestiva 
expresión  de  arte  puro,  en  ninguna  parte  del  mundo 
se  vive  ese  sueño,  más  pura,  más  amplia,  más  grave, 
más  noblemente,  que  frente  á  los  parajes  desolados, 
á  la  soledad  arcana  y  ascética,  á  la  desmesurada 
taciturnidad  de  la  campiña  romana. 

La  llanura  maravillosa  es  como  una  playa  desierta, 
de  la  cual  se  ha  alejado  el  trágico  flujo  y  reflujo  del 
terrible  mar  humano,  fatigada  de  albergar  la  Histo- 
ria, el  Deseo,  el  Crimen,  la  Grandeza  y  la  Catástrofe 
de  los  hombres;  llanura  del  Prodigio,  que  parece  guar- 
dar en  su  mudez,    el  testamento  eterno  del  Silencio. 

Todo  allí  calla. 

El  grito  murió,  en  aquella  boca  del  Espanto. 

No  hay  cerros,  no  hay  bosques,  no  hay  árboles... 

Gramíneas  de  un  verde  gris,  asfódelos  tumulares, 
glicinas  pálidas,  que  parecen  guardar  en  sus  hojas 
exangües,  los  miasmas  deletéreos,  que  siembran  la 
muerte,  en  la  esterilidad  crepuscular  de  esos  llanos 
áridos,  donde  se  agotó  el  laurel  que  coronó  la  frente 
del  mundo  antiguo. 

Gomo  seculares  espejos  de  acero,  incrustados  en 
negras  molduras  de  bronce,  las  lagunas  pontinas,  las 
lagunas  fatales,  donde  los  gérmenes  de  la  muerte 
surgen  de  cada  ola,  se  muestran  allá  lejos  en  el  horror 
de  sus  riberjis  desoladas,  donde  el  perfume  muere  y 
cesa  el  vuelo  de  los  pájaros  perdidos. 

Rábahos  riielancólicos  se  mueven  en  el  verde  sucio 
dellíano,  bajo  el  cayado  de  niños  anémicos,  de  gran- 
des üjotí  negros,  devorados  por  la  fiebre. 
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Y,  allá,  muy  lejos,  como  si  huyesen  del  contagio, 
el  perfil  de  los  montes  negros,  ornados  de  pinos  lú- 
gubres, cuyas  siluetas  móviles  se  destacan  en  el  ho- 
rizonte, con  el  aspecto  de  grandes  monjes  desespera- 
dos con  los  brazos  extendidos  al  espacio,  implora- 
dores  de  extrañas  misericordias. 

j  Y,  el  paisaje  lúgubre  y  grandioso  entró  en  mi 
alma  como  una  exultación  ! 

Entre  los  clamores  de  combate,  que  parecían  subir 
á  mí  del  llano  inmenso  lleno  de  estremecimientos 
trágicos,  en  los  que  se  creería  ver  huir  aullando  al 
aire  su  derrota  y  agitando  sus  estandartes  vencidos, 
el  tumulto  antes  heroico  délas  razas  humanas,  subían, 
los  rumores  melodiosos  de  la  Belleza  imperece- 
dera, que  dormía  allí,  sepultada  bajo  la  muerte  como 
el  cadáver  de  una  Vestal  bajo  el  escudo  de  los  bár- 
baros, como  una  divina  rosa  mustia  pisoteada  por 
un  tropel  de  dioses  en  derrota. 

El  silencio  engrandecía  el  poder  de  la  Visión, 
ante  la  inmensa  aridez  vertiginosa,  donde  se  sentía 
dormir  el  ala  fatigada  de  los  siglos,  acumulados  en 
las  fronteras  del  reino  inviolable  del  reposo. 

Y,  mi  alma  toda  se  elevaba  en  la  luz,  al  contacto 
del  paisaje,  ese  paisaje  de  estupor  sagrado,  lleno  del 
orgullo  misterioso  de  su  belleza  muerla. 

Y,  de  la  aurora  á  la  noche,  se  me  veía  vagar  por 
la  llanura  augusta,  como  por  un  jardín  prodigioso, 
copiando  la  visión  sublime,  evocando  los  muertos 
esplendores,  llenos  los  ojos  de  una  embriaguez  ex- 
tática, ios  labios  prontos   al  cántico  devoto,  hasta 
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que  todo  desaparecía  en  la  sombra  bajo  el  beso  reli- 
gioso de  la  tarde,  y  la  Noche  letárgica  caía  sobre  el 
abismo  del  llano,  hecho  negro  y  sombrío  como  un 
inmenso  estanque  metálico,  en  cuyo  fondo  lúgubre 
los  astros  del  gran  cielo  lejano  dejaban  caer  lágri- 
mas de  oro,  como  una  lluvia  de  consolaciones  y  un 
testimonio  de  Eternidad. 

¡  Desolación  misteriosa,  que  guarda  en  sus  labios 
de  Infinito,  el  testamento  profético  del  mundo  i 


Y,  obstinado  en  mi  sueño,  como  en  la  contem- 
plación poderosa  de  un  ideal  invisible,  perdido  en 
la  eflorescencia  tembladora  de  mis  grandes  visiones 
interiores,  aislado  é  indiferente  á  los  dolores  y  las 
ambiciones  de  la  humanidad,  mi  teoría  del  arle  por 
el  arte,  se  afinaba,  se  afianzaba  más,  y  me  encerraba 
y  me  muraba  en  la  Torre  de  Marfil,  la  fortaleza  in- 
sultada, burlada  por  el  arrivismo  tumultuoso  y  es- 
téril, casi  ahogada  por  el  oleaje  fangoso  de  la  inun- 
dación populachera,  azotada  por  la  cola  de  los 
grandes  peces  democráticos,  hipocampos  de  batalla, 
encantados  de  su  maravillosa  fecundidad  de  espumas. 

El  rencor  paradoxal,  de  los  enemigos  del  Ensueño 
y  la  Belleza,  no  turbaba  mi  concepción  del  arte  puro, 
mi  entusiasmo  ascético  por  las  obras  de  aislamiento, 
de  silencio  y  de  misterio. 

En  vano  la  voz  austera  y  revolucionaria  de  Vittorio 
Vintanelli,  pasaba  huracanada  sobre  el  rosal  de  mis 
sueños  habiéndome  de  un  arte  nuevo,  arte  de  com- 
bate, arte  rojo  de  revolución  y  de  exterminio.  Y, 
diseñaba  ante  mis  ojos,  los  grandes  gestos  violentos 
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y  descompasados,  la  visión  agresiva  y  brutal  de  los 
macabeos  de  la  revancha,  pasando  en  la  inquietud 
sorda  del  momento,  por  sobre  las  multitudes  en 
delirio,  como  una  bandada  de  buitres  rojos,  en 
vuelo  á  los  festines  de  la  muerte. 

Estos  cuadernos  de  Vittorio  Vintanelli,  fibrosos  y 
convulsivos,  llenos  del  gran  soplo  de  idealidad,  que 
animaba  todo  lo  suyo  y  como  alumbrados  por  la 
terrible  llama  de  esperanza  y  de  destrucción  que 
brillaba  siempre  en  sus  ojos  meditativos  y  violentos, 
tenían  un  sabor  acre  y  extraño,  que  incitaba  á 
gustarlos,  á  despecho  de  sus  utopías  de  un  lirismo 
sanguinario  y  sus  explosiones  sonoras  como  de 
grandes  minas  voladas  en  el  fondo  de  la  tierra. 

La  lucidez  temible  de  sus  profecías,  su  obstinación 
terrible  hacia  la  muerte,  los  hacían  interesantes, 
aun  para  aquellas  almas  que  no  lo  hubiesen  amado 
como  yo. 

Recuerdo  algunas  de  sus  paradoxas,  luminosas  y 
terriñcantes  unas,  pueriles  otras,  con  la  puerilidad 
sincera,  candida  y  violenta  de  toda  palabra  de  sec- 
tario. 

—  «  El  Arte  es  acción,  decía  él. 

Arte  no  es  contemplación. 

La  meditación  es  la  pereza  del  espíritu. 

El  Ensueño  es  la  almohada  de  los  débiles, el  inmenso 
campo  en  que  sembró  Onán  :  caos  de  esterili- 
dadeá. 

Greiffl  nur  hinein  ins  volle  menschen  Lehen,  dijo 
Goethe. 

11 
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Agarra  en  plena  vida,  tal  debe  ser  la  consigna  del 
Arte. 

El  canto  de  la  Energía,  la  exteriorización  de  la 
Vida  Heroica, tal  debe  ser  la  obsesión  del  Arte  actual. 

El  gesto  heroico  es  la  más  bella  línea  del  Arte. 

El  Arte  que  no  guarda  el  calor  de  una  Fe,  no  es  el 
Arte. 

La  Fe  en  la  humanidad,  es  la  única  que  puede  pro- 
ducir un  Arte  verdaderam.ente  humano. 

El  Arte  cristiano  se  inspiró  todo  en  la  Divinidad ; 
el  Arte  humano  debe  inspirarse  todo  en  la  humanidad. 

La  forma,  fué  el  alma  del  Arte  pagano. 

El  símbolo,  fué  el  alma  del  Arte  cristiano.  La  Vida 
debe  ser  la  forma  del  Arte  humano. 

Dios,  debe  desaparecer  ya  del  Arte,  como  de 
todo. 

La  Gran  Quimera,  muda  y  falaz,  ha  ocupado  ya 
demasiado  la  mente  y  las  cosas  de  los  hombres. 
Doljr  ahogarse  en  su  eslerilidad. 

La,  Belleza,  fué  la  inspiración  del  Arte  hehhiico. 

La  Tristeza  fué  el  culto  del  Arte  católico. 

La  Libertad  debe  ser  la  inspiración  del  Arte  anár- 
quico. 

Ya  no  se  trata  de  la  libertad  en  el  Arte,  sino  del 
Arle  de  la  Libertad. 

El  color  del  Arte  se  ha  fijado. 

El  Arte  es  rojo. 

¡  Rojo  como  una  bandera  de  guerra  á  muerte  ;  rojo 
como  la  sangre  y  como  la  cólera  ! 

No  más  artistas  soñadores.  Es  la  hora  de  los  ar- 
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tistas  vengadores,  de  los  artistas  demoledores,  los 
grandes  iconoclastas  de  las  cosas  fatigadas  y  enveje- 
cidas, creadores  de  las  grandes  cosas  nuevas,  sem- 
bradores inspirados  de  los  escombros  y  las  rui- 
nas... 

Es  necesario  que  toda  filosofía,  toda  moral,  que  no 
sea  la  del  hecho  destructor,  inmediato  y  definitivo, 
desaparezcan  del  Arte. 

El  Arte  de  hoy  debe  ser  un  gesto  heroico  y  trágico 
hacia  la  Destrucción  y  hacia  la  Muerte. 

Cierto  grado  de  locura  es  necesario  al  sacrificio, 
como  es  necesario  al  genio. 

Un  hombre  equilibrado,  léase,  mediocre,  no  será 
nunca  un  Héroe,  ni  un  Apóstol. 

Es  preciso  cierto  grado  de  divina  alucinación^ 
para  ver  en  el  fondo  del  Abismo.  No  se  dialoga  con 
las  osamentas,  como  Ezequiel ;  no  se  vive  en  comu- 
nicación con  las  tormentas  del  Averno  como  el 
visionario  de  Éfeso  ;  no  se  nutre  de  la  limosna  de  los 
pájaros  del  cielo,  como  el  taumaturgo  del  Carmelo, 
ni  se  ve  humear  en  pleno  día  la  zarza  del  Oreb, 
como  el  loco  del  Pentateuco,  sin  ese  grano  de  divina 
demencia. 

El  Cristo  era  un  loco  triste,  cuya  histeria,  de  pasi- 
vidad melancólica,  no  le  elevó  nunca  á  la  verdadera 
y  desesperada  actitud  de  la  grandeza. 

Ha  obtenido  la  tristeza  de  ser  mirado  como  dios, 
falto  djs  grandeza  bastante  para  ser  admirado  como 
hombre. 

Era  la  azucena  taciturna  de  ese  jardín  de  para- 
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bolas,  del  cual,  Pablo,  el  Apóstata,  fué  la  adelfa  en- 
rojecida. 

El  estremecimiento  de  la  fiebre  que  agita  el  mundo, 
debe  agitar  también  el  Arte  actual. 

El  Arte  debe  ser  antorcha  y  ser  volcán,  debe  alum- 
brar en  las  tinieblas  y  arrojar  al  viento  de  la  noche 
su  ceniza  de  muerte. 

El  Arte  debe  ser  una  gran  bomba,  á  cuya  explo- 
sión, nitrácea  y  verdosa,  desaparezca  la  Iniquidad 
y  tiemble  el  mundo. 

Cada  cincel  debe  ser  un  puñal. 

Cada  pincel  debe  ser  una  tea. 

El  lirismo  orgulloso  del  Arte  viejo^  debe  desapa- 
recer ante  la  gran  noche  profunda  que  cae  de  cielos 
desconocidos  sobre  las  cosas  y  los  hombres. 

El  mundo,  ebrio  de  gemidos,  está  lleno  de  mur- 
mullos profundos. . . 

Sobre  las  ondas  avanza  una  forma  blanca  y  grave, 
como  el  Cristo  del  Tiberiades,  y  viene  sobre  la  playa 
donde  velan  los  esclavos,  así  como  un  rayo  de  luna 
en  la  hora  melancólica  en  que  duermen  los  reba- 
ños. 

El  mundo  se  ilumina  como  de  una  alba  de  fiebre. 

Una  angustia  profunda  posee  las  almas  y  los  cora- 
zones, que  gritan  en  un  tumulto  inmenso. 

Es  la  hora  de  la  Revolución. 

Hagamos  arte  revolucionario. 

Todo  va  á  morir...  Todo  va  á  nacer. 

Seamos  los  artistas  de  ese  Renacimieuto- 

Seamos  las  alondras  de  esa  aurora. 
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¡Es  una  aurora  de  Sangre!  en  un  cielo  de  ce- 
nizas !... 

Seamos  las  águilas  fuertes  que  miran  el  incendio 
de  ese  sol. 

Afilemos  los  picos  y  las  garras! 

La  ventura  universal  tiene  necesidad  de  precur- 
sores. 

El  mundo  tiene  necesidad  de  vengadores. 

Seámoslo.  » 

Estas  ideas  de  Vittorio  Vintanelli,  me  hacían  extra- 
ñamente soñador. 

Sus  utopías  sangrientas,  sus  paradoxas  inflama- 
das me  deslumhraban  sin  convencerme. 

Pero,  el  sol  de  sinceridad  que  hrillaba  en  ellas  me 
atraía  en  una  inclinación  muda  de  respeto, 

Vittorio  Vintanelli  era  un  Profeta  y  un  Vidente. 

Él,  veía  lo  que  anunciaba:  la  sacudidaportentosa  del 
mundo,  cuando  el  Titán  harapiento  arranque  de  sus 
goznes  la  puerta  de  la  Ventura,  siempre  cerrada 
ante  él,  y  la  Humanidad  entre  por  ella,  entonando  el 
cántico  feliz  del  Tantum  Ergo... 

Los  profetas  son  gentes  que  se  acuerdan  del  porve- 
nir. Han  visto.  Han  visto  eso.  ¿Dónde?  No  podrían 
decirlo.  Pero,  eso,  lo  han  oído  sus  oídos  habituados 
al  huracán.  Eso,  lo  han  visto  sus  ojos,  hechos  al  des- 
precio de  los  sueños  y  á  las  contemplaciones  del 
Prodigio. 

ElloS'tienen  el  alma  abierta  á  todos  los  vientos  de 
la  pasión,  como  la  caverna  de  un  monte,  terrible- 
mente habitada  por  leones  y  por  serpientes,  y  en 
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cuyo  fondo  negro,  canta  á  veces  uu  pájaro  perdido. 

El  Espanto  divino  los  posee,  aunque  no  crean  en 
la  divinidad. 

Dios  habla  por  sus  labios  aunque  blasfemen  con- 
tra Dios. 

La  Verdad,  es  la  antorcha  prisionera  de  sus  labios, 
siniestramente  agitada  por  los  terribles  vientos  del 
Misterio. 

Y,  sufren  de  pie  la  tempestad. 

Y,  desafían  el  huracán ;  un  huracán  de  desarraigar 
encinas  y  de  tumbar  leones. 

Y.  marchan  hacia  el  Ideal,  con  la  visión  de  un  te- 
rrible Apocalipsis  en  las  pupilas,  llenas  de  la  bruma 
confusa  de  lo  Eterno. 

¡Éfeso  está  muy  lejos  !..c 

Partidos  del  Sinaí  tardan  en.  llegar  á  Pathmos... 
El  monte  terrible,  el  monte  de  las  visiones  y  de  la 
Justicia  está  lejano.  No  llegarán  á  él,  sino  después 
de  haber  pasado  por  las  calderas  ardientes  de  Domi- 
ciano. 

Llevan  el  rayo  en  la  mano,  después  de  haber  sido 
fulminados  por  él.  Con  ese  rayo  se  alumbran  el  ca- 
mino. Y,  con  él  matarán  cuando  lo  suelten  de  la 
cima. 

El  espejo  de  la  Justicia  les  ardió  los  ojos  y  desde 
entonces  no  ven  sino  rojo  ;  el  sol  rojo,  la  hora  roja, 
que  viven  más  allá  del  azul  trasparente  donde  vuela 
el  águila  rapaz,  el  águila  que  partida  de  la  cima,  ha 
de  venir  á  devorar  el  mundo.  El  águila  que  está  á  la 
diestra  de  Jehová,  y  trae  el  sol  rojo,  bajo  las  alas. 
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La  vida  se  extiende  en  derredor  de  ellos  como  un 
huracán.  Son  los  soberanos  de  la  Desolación.  Reinan 
en  su  imperio  inabarcable! 

En  su  verbo  tumultuosamente  profetice,  vociferan 
todos  los  hombres  por  la  boca  del  hombre. 

Son  la  esclusa  por  donde  el  río  de  la  Verdad  entra 
en  lo  Eterno. 

En  ellos  acaba  el  mundo  que  salvan. 

Se  dan  á  la  Muerte  por  el  Amor. 

El  día  de  su  Victoria  es  aquel  de  su  condenación. 
Canaán  es  el  objeto  de  su  vida  y  la  hora  de  su 
muerte. 

Ellos  saben  eso.  Ven  eso,  y  van  á  eso. 

¿  Quién  los  impulsa  ? 

¿Quién  lleva  el  sol  al  Occidente,  el  huracán  al 
Septentrión  y  las  águilas,  con  las  alas  tendidas  al 
Levante  ? 

Los  Profetas  son  hombres  de  fe.  Ellos  no  creen  lo 
que  ven,  sino  ven  lo  que  creen.  Creer  y  crear  son 
sinónimos  en  la  Fe.  Los  profetas  son  toda  la  Fe  de 
una  época.  La  nuestra,  menguada  y  anémica  de  fe, 
tiene  muy  pocos... 

Los  profetas  redimen  sin  redimirse. 

Son  los  cautivos,  encadenados  invisiblemente. 
Ellos  lo  saben,  y  marchan.  ¿Hacia  dónde?  Hacia 
el  pináculo  sangriento...  ¡ Stultiüam  Crucem  /.., 


Yo  había  casi  olvidado. 

Había  arrojado  mi  dolor  ea  las  profundidades  del 
Olvido,  como  los  antiguos  arrojaban  al  mar,  una 
estatua  de  Neptuno,  para  calmar  la  tempestad. 

Y,  mi  alma  se  serenaba  así,  bajo  la  gran  caricia 
del  Olvido,  en  una  onda  de  pacificación  y  de  quietud 
que  ahogaba  mis  recuerdos  dolorosos. 

Y,  mi  corazón  se  diluía  en  la  atmósfera  vibradora 
del  Arte,  en  una  irradiación  luminosa  de  grandes 
cosas  silenciosas  y  augustas,  cosas  sin  palabras,  co- 
sas cuya  alma  de  silencio  y  de  misterio,  hasta  en- 
tonces inmensamente  desterradas  de  mi  alma,  se 
revelaban  á  mi  espíritu  con  el  doloroso  sortilegio 
de  su  belleza  abandonada,  con  su  dulzura  sin  son- 
risa, iluminando  la  tiniebla  como  la  aurora  de  un 
día  lánguidamente  blanco. 

El  Olvido  está  en  nosotros.  Es  á  causa  de  su  gran- 
deza que  lo  negamos.  Su  gran  Misericordia  consola- 
dora nos  espanta.  Rebeldes,  no  vamos  á  él;  pero  él 
viene  á  nosotros.  El  hombre  no  quiere  entrar  en  el 
Olvido,  pero  el  Olvido  entra  en  él.   En  el  seno  del 
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Olvido  todo  se  borra,  como  un  gran  gesto  humano 
hecho  en  las  tinieblas. 

La  mendicidad  desesperada  de  nuestro  corazón, 
no  se  aplaca  sino  con  la  limosna  del  Olvido.  El  vacío, 
la  sed,  la  desesperanza  de  la  vida,  no  se  aplacan 
sino  con  el  beso  tranquilo  de  aquella  inmensidad. 
El  Olvido  es  el  destino  de  las  cosas  y  es  su  último 
refugio.  El  dolor  está  en  la  prolongación  divina  de 
su  ausencia. 

Y,  aquel  que  consuela,  embelleciéndola  vida,  vino 
á  mí. 

Y,  mi  corazón  destrozado  de  amarguras,  profun- 
damente desgarrado  por  los  dolores,  como  una  co- 
lina maldita,  calcinada  por  torrentes  de  lava,  sintió 
la  gran  caricia,  de  aquel  que  tiene  la  fuerza  de  los 
apaciguamientos  definitivos.  Y,  sobre  los  bordes 
rojos  de  mis  heridas  sangrientas,  sentí  los  labios 
enormes  de  aquel  hermano  de  la  Muerte  y  de  la 
Nada.  Y,  mis  heridas  se  cerraron,  con  ese  beso 
de  consolación  terrible,  que  encierra  en  sí  cuanto 
hay  de  deleznable  y  miserable  en  el  destino  de  los 
seres.  ¡  Oh,  cómo  es  dulce  y  terrible  ir  hacia  el  Ol- 
vido 1  Nada  hay  igual  al  dolor  de  esa  alegría.  Sería 
imposible  la  tortura  de  vivir,  sin  la  gloria  suprema 
de  Olvidar.  El  Olvido  es  el  beso  de  la  Verdad  sobre 
la  Vida. 

El  recuerdo  es  una  perspectiva,  una  lejanía  tem- 
blor^a  y  fugaz,  que  el  soplo  profundo  del  Olvido 
basta  á  anonadar  La  gran  marea  de  mi  pasión  se 
retiró  llevándose  los  últimos  restos  de  aquel  naufra- 
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gio,  dejando  mi  corazón  al  desnudo,  desnudo  y  con- 
solado como  un  niño  que  se  duerme. 

Y,  sobre  esaplaya  triste,  solo  quedaron,  como  dos 
grandes  irradiaciones,  dos  fosforescencias  enormes, 
el  rostro  de  mi  madre  y  la  forma  blanca  de  Delia, 
infinitamente  pálidas,  como  dos  grandes  flores  de 
esperanza  y  de  imposible,  que  la  distancia  y  la 
muerte,  ahogaban  entre  el  dolor  y  la  sombra,  como 
en  el  vértigo  de  dos  soledades. 

Y,  mi  corazón  las  amó  entonces,  dulcemente,  tran- 
quilamente, serenamente,  sin  mezcla  de  amargura, 
de  remordimiento,  de  terror,  como  dos  grandes  co- 
razones hermanos  vistos  en  el  miraje,  en  el  deslum- 
bramiento de  un  gran  gesto  de  paz  y  de  fraternidad. 

Y,  todo  lo  demás,  todo  el  drama,  todo  el  dolor, 
todo  el  estremecimiento  de  pureza,  de  angustia, 
de  voluptuosidad,  toda  la  pena  desmesurada  que 
había  agitado  mi  alma  como  una  borrasca,  todo 
pasó,  todo  desapareció  de  mi  corazón,  hundiéndose 
en  un  gran  temblor  de  sombra,  como  las  alas  de  un 
pájaro  en  los  duelos  de  la  tarde  sobre  los  cielos  le- 
janos. 

La  vida  es  un  gran  esfuerzo  de  separación  y  de 
mutilación. 

No  se  puede  encadenar  la  Nada. 

Había  olvidado  y  mi  corazón  callaba. 

Fuera  de  los  encuentros  naturales  con  la  mujer, 
esa  cópula  de  dos  bestias,  ese  gran  abrazo  brutal  de 
primatos  en  'orgasmo,  la  fiebre  del  amor  no  me 
había  tocado. 
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Amaba  fisiológica,  calculada,  higiénicamente. 

Roma,  como  toda  ciudad  sacerdotal,  es  engañosa, 
simulada  y  profunda  en  las  prácticas  del  vicio. 

El  vicio  desenfadado,  alegre,  tumultuoso,  de  París; 
ése  que  corre  como  un  torrente,  á  pleno  sol,  ó  bajo  los 
rayos  de  la  luna,  sin  estancarse  nunca,  sin  ocultarse 
jamás;  ése  no  existe  en  Roma.  Allí,  el  vicio  es  sabio, 
monacal,  oculto  y  misterioso.  Lo  que  en  París  es 
torrente,  en  Roma  es  cloaca.  Allí  el  incendio  de  los 
sentidos  no  se  ve.  El  fuego  se  incuba  bajo  la  montaña 
sagrada.  Una  vez  bajado  hasta  él,  se  siente  el  asom- 
bro de  haberlo  ignorado.  El  vicio  vive  hoy  en  Roma 
como  antes  vivía  la  fe :  oculto.  Tiene  sus  catacumbas, 
sus  lupercales,  sus  ritos  y  sus  liturgias  ;  sus  movi- 
mientos son  reposados,  hieráticos,  sabios  como  de 
grandesbesospontificales.se  diría  que  el  vicio  en 
Roma,  tiene  un  color  violeta,  de  capa  de  prelado  y 
de  anillo  episcopal.  Todos  los  ritos  de  Amor,  dise- 
ñan el  gesto  de  una  gran  bendición  pastoral  en  el 
silencio.  En  Roma  el  amor  es  un  cáliz ;  donde  pongáis 
los  labios  para  beber,  hallaréis  aún  el  calor  de  los 
labios  de  un  levita.  La  cúpula  de  San  Pedro  pro- 
yecta una  sombra  dulce  sobre  ese  nido  de  Amor. 

Ese  silencio,  ese  misterio,  esa  penumbra,  llena  de 
olores  discretos,  da  al  amor  en  Roma  un  sabor  acre 
y  enloquecedor,  un  estremecimiento  de  lujuria  an- 
tigua, que  trae  á  los  labios  y  á  los  ojos  el  encanto 
de/las  Illas  extrañas  evocaciones.. >  En  ninguna  otra 
ciudad  del  mundo  la  exasperación  de  la  voluptuosi- 
dad tiene  un  encanto   más   profundo,  más  intenso, 
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más  desesperante,  que  en  aquella  ciudad  Urhis  et 
Orbis,  flor  paradisaica  del  vicio  antiguo,  donde  el 
Asia  y  el  África,  mandaron  todos  los  iris  blancos  y 
negros  de  su  crápula,  donde  reinó  Heliogá- 
balo  y  vibró  Popea,  y  sobre  cuyo  jardín  de  ruinas, 
parecen  alzarse  como  dos  esfinges  insatisfechas,  men- 
digas de  caricias  y  de  besos,  Mesalina,  con  la  grupa  y 
los  senos  tendidos  á  la  caricia  ruda,  de  los  legio- 
narios ebrios,  y  Nerón,  la  lira  en  la  mano,  desceñido 
el  cinto,  coronado  de  rosas,  cerrando  sus  ojos  de 
esmeralda  bajo  el  beso  de  un  esclavo... 


En  Roma  al  éxtasis  de  la  voluptuosidad,  se  une 
otro  fenómeno  único  :  el  éxtasis  de  la  luz. 

Roma  en  el  estío  es  una  rosa  en  fuego. 

Tiene  horas  deslumbradoras,  en  que  su  visión  alu- 
cinante y  sagrada,  se  diría  un  gran  lirio  de  oro  en 
un  campo  de  ondas  de  luz,  armónicas  y  maravillosas, 
extendidas  hasta  lo  infinito  como  una  mar  en  fuga. 

Hay  horas  feéricas,  en  que  la  Ciudad  Santa,  brilla 
como  un  Oreb  de  maravillas,  donde  el  rayo  se  hace 
sol.  Es  el  milagro  ígneo  de  la  ciudad  incombustible 
y  flotante,  como  prisionera  en  una  rada  eléctrica, 
florecida  de  lises  rojos.  Es  el  miraje  de  una  selva  en 
fuego,  sobre  la  cual  traza  curvas  el  ala  de  una  águila 
blanca. 

Dios,  hizo  la  Belleza  con  el  limo  del  Tíber,  y  la 
animó  á  la  vida  con  el  sol  de  Roma.  Ese  debió  ser  el 
sol  del  Génesis. 
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Fuera  de  Roma,  fuera  de  Italia,  la  atonía  de  los 
ojos  es  completa. 

Ya  no  hay  luz. 

Y,  el  luminoso  incendio  de  la  Ciudad  Divina, 
expulsa  los  hombres  de  su  seno. 

La  perpetua  maravilla  de  ese  deslumbramiento  no 
puede  contemplarse. 

Todos  huyen  al  esplendor  de  Roma  canicular. 

Y,  la  gran  rosa  ígnea  queda  en  soledad. 

Y,  yo,  había  huido  de  ella. 

Peregrinaba  en  soledad  por  la  campiña  romana. 

Era  una  tarde  de  belleza  antigua,  de  encanto  impe- 
recedero y  fatal,  cuyo  recuerdo  ha  dejado  en  mi 
alma,  la  misma  impresión,  que  si  hubiese  soñado, 
violando  á  las  riberas  del  Tíber  la  loba  que  lactó  á 
Rómulo. 

Me  había  adormecido  al  lado  de  mis  esbozos  y  mis 
pinceles,  muy  lejos  de  Roma,  cerca  á  Monte  Porzio, 
á  la  sombra  de  unos  arbustos  somnolientos,  viendo 
el  río  rodar  quieto  y  pausado  como  una  humilde  vida 
hacia  la  muerte. 

De  súbito,  el  ladrido  de  un  perro  me  despertó. 

Abrí  los  ojos  y  vi  que  alguien  estaba  cerca  á  mí. 

Era  una  niña,  una  guardadora  de  rebaños,  que  me 
miraba  entre  alelada  y  confusa. 

Con  los  párpados  entrecerrados,  mis  ojos  la  vieron 
alzarse  ante  mí,  como  el  tallo  de  una  orquídea  rara, 
en  }&  agonía  purpúrea  de  la  tarde. 

Era  como  una  heroica  flor  de  ese  campo  de  ba- 
tallas, en  la  cual  corriera  la  sangre  de  los  héroes 
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muertos,  hecha  cuasi  negra  bajo  su  piel  cobriza  de 
leona  joven. 

Era  un  bello  animal,  salvaje  y  huraño,  con  gracias 
frágiles  de  adolescente. 

Agotado  de  fatiga,  abrumado  de  calor,  vencido  de 
laxitud,  la  contemplé  sin  embargo  con  codicia,  como 
un  fruto  tierno,  ofrecido  al  apetito  de  mis  jóvenes 
carnes  insatisfechas. 

Ella  me  contemplaba  inocente  y  descuidada,  de 
ninguna  manera  inquieta,  fijos  en  mí  sus  grandes  y 
bellos  ojos  sorprendidos,  unos  ojos  negros  y  lumi- 
nosos de  cielo  ecuatorial,  los  labios  rojos  vibrantes, 
las  mejillas  como  dos  llamas  que  subían  el  rostro 
hasta  los  témpanos,  como  para  quemar  la  cabellera 
atormentada  y  negra,  virgen  de  peine,  con  el  enma- 
rañamiento de  una  zarza,  sobre  la  cual  una  toca  roja 
brillaba  como  una  llama. 

El  color  de  sus  vestidos  era  indefinible  de  sucie- 
dad, y  sus  piernas  ágiles  y  fuertes,-  se  envolvían  de 
la  rodilla  abajo,  en  esa  especie  de  borceguíes,  que 
es  el  antiguo  calzado  de  los  pastores  del  Lacio. 

Apoyada  en  su  cayado,  continuaba  en  mirarme,  y 
yo  sentía  en  mí  la  extraña  obsesión  de  sus  ojos  me- 
tálicos. 

Guando  me  incorporé,  trató  de  huir,  como  una 
cierva  espantada  que  ve  alzarse  un  cazador  de  las 
orillas  de  un  foso. 

Pero  le  hablé  con  cariño  y  se  detuvo. 

Trabamos  discurso,  y  poco  á  poco  me  acerqué  á 
ella,  que  ya  confiada  no  trataba  de  escaparse; 
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Hablamos  d«l  país  y  de  sus  rebaños,  y  de  otros 
pintores  que  ella  había  visto  recorriendo  el  llano  y  de 
los  cuales  huía  siempre,  por  que  le  habían  dicho  que 
los  extranjeros  eran  malos. 

Le  mostré  mis  telas  comenzadas,  mis  paisajes  en 
esbozo,  que  la  niña  observó  con  amor,  como  que  re- 
producían aquellos  lugares  que  eran  todo  el  hori- 
zonte de  su  vida. 

Le  hablé  de  hacerle  su  retrato,  le  dije  que  era 
bella,  y  le  acaricié  el  mentón  para  hacerle  levantar 
el  rostro'bronceado  de  gitana,  que  lució  al  sol,  como 
una  granada  abierta. 

La  tarde  caía  lentamente,  con  una  languidez  orien- 
tal, recogiéndose  como  el  manto  escarlata  de  una 
bayadera,  rendida  al  sueño  á  la  sombra  de  una  pal- 
mera de  Ceylan. 

Sobre  las  cimas  rojas  el  sol  expiraba  violentamente 
en  una  negrura  indefinible. 

Y,  en  esas  medias  tintas  lilas  y  violáceas,  ella,  de 
pie  ante  mí,  parecía  un  inmenso  iris  negro,  alzado  en 
la  soledad,  ofrecido  á  mi  deseo. 

Al  verla  así,  terriblemente  apetitosa,  con  sus 
grandes  ojos  de  marmajas  fosforescentes,  la  gar- 
ganta y  los  senos  ya  opulentos,  medio  desnuda  bajo 
los  andrajos  que  cubrían  mal  su  belleza  cuasi  andró- 
gina, el  ser  instintivo  y  brutal  que  hay  en  mí,  dijo 
cosas  malas  á  mi  corazón, 

Y,  ]59deando  con  mi  brazo  el  cuello  recio  de  la  niña 
devoré  su  rostro  á  besos  y  mordí  con  delicia  las  ce- 
rezas jugosas  de  ^us  labios. 
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Sorprendida  y  amedrentada  rehuyó  las  caricias  y 
cuando  mis  manos  profanadoras  tocaron  ávidas  el 
tesoro  de  sus  senos,  se  defendió  con  valor,  presa  de 
una  verdadera  cólera. 

Entonces  fué  una  desesperada  lucha  en  que  venció 
mi  fuerza,     o     ..... 

Tumbada  al  suelo,  ultrajada  y  dominada  sufrió  mis 
violaciones,  llorando  y  defendiéndose,  como  una 
gata  salvaje,  con  los  dientes  y  las  uñas. 

Y,  en  el  silencio  del  llano  murió  el  grito  de  su  vir- 
ginidad asesinada.     , ... 

Nunca  olvidaré  la  mirada  terrible  de  sus  ojos,  el 
gesto  desesperado  de  sus  brazos,  su  grito  de  mal- 
dición cuando  ya  profanada,  se  escapó  llorosa  y 
triste,  por  la  llanura  negra,  en  el  crepúsculo  rojo, 
que  hacía  espejismos  blondos  sobre  el  moaré  de  las 
aguas  lejanas. 


Los  enojos  de  esta  aventura,  que  tuvo  por  resul- 
tado el  nacimiento  de  un  niño,  estuvieron  á  punto 
de  ocasionarme  grandes  contratiempos,  que  fueron 
transitoriamente  arreglados  con  unos  centenares  de 
liras,  dados  á  los  padres  de  la  niña. 

Pero  bien  pronto,  empecé  á  sentir  la  fatalidad  de 
este  hecho,  que  había  de  pesar  tan  dolorosamente 
sobre  mi  vida. 

Nueve  meses  después,  día  por  día,  vi  entrar  á  mi 
estudio  los  padres  de  la  pastora.  Traían  un  envol- 
torio en  los  brazos. 

—  La  Giovanina,  ha  parido  esto,  me  dijeron,  y 
ella  no  quiere  alimentar  el  bambino.  Aquí  está.  Y, 
pusieron  el  niño  sobre  el  diván,  que  acababa  de 
abandonar  una  bella  modelo.  ♦ 

En  vano  los  halagué  con  el  dinero  y  la  palabra. 
En  vano  les  supliqué  que  lo  conservaran  con  ellos 
mediante  una  pensión. 

Testarudos  y  agresivos  nada  quisieron  oir,  y  se 
marcharon,  dejándome  allí  aquel  niño,  hecho  por  mí 
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sin  voluntad,  sin  amor,  y  que  nada,  sino  un  rencor 
profundo  inspiraba  á  mi  corazón. 

Y,  aquí  los  leyendistas  de  la  voz  de  la  sangre,  del 
prestigio  y  la  fuerza  de  ese  licor  impuro  con  gér- 
menes de  abatimiento  y  destrucción  que  da  la  vida. 

Yo  había  hecho  ese  niño,  era  mío, era  sangre  de  mi 
sangre  y  carne  de  mis  carnes,  y,  sin  embargo,  yo, 
su  padre,  no  sentía  por  él,  ni  amor,  ni  atracción,  ni 
siquiera  simpatía,  sino  un  temor,  una  aversión,  un 
odio  cobarde,  por  ese  ser  que  entraba  así  en  mi  vida, 
como  una  hostilidad.  Un  rencor  sordo  y  confuso,  me 
agitaba  contra  ese  ser  inerme,  inconsciente,  que 
dormía  un  sueño  animal,  en  las  toscas  blancuras  de 
sus  ropas  de  neonato. 

Y,  un  deseo  inmenso  de  hacerlo  desaparecer  asaltó 
mi  fantasía. 

Estrangularlo  dulcemente ,  dulcemente ,  antes 
que  nadie  entrara. 

Pero,  y  ¿  después  ?  ¿  cómo  explicar  la  presencia 
del  niño  allí?  ¿  cómo  legalizar  su  muerte?  ¿  cómo 
ocultarlo?  La  estrangulación  dejaría  huellas  y  eso 
me  sería  fatal.  Y,  luego,  los  enojos  del  juzgado,  de 
una  causa,  acaso  de  una  condenación...  No,  no. 
Había  que  sufrirlo,  que  soportarlo,  que  dejarlo 
vivir.  Su  vida  sería  el  castigo  de  la  mía.  Su  vida !  ¿  es 
que  había  de  engrandecer  así,  á  la  sombra  de  mi 
corazón,  siguiéndome  á  dondequiera,  apoyado  en  mi 
melancolía  como  en  un  báculo  de  tristezas  y  dolores  ? 
¿Y  mi  camino  sería  el  suyo,  y  yo  llevaría  su  vida 
entre  mis  manos,  como  la  pálida  hostia  del  deber? 
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No,  no,  mi  corazón  no  tenía  el  gran  poder  de  amar 
aquel  desconocido.  ¿  Cómo  tendría  la  grandeza  de 
hacerlo  vivir  ?  Y,  él  ¿  qué  me  debía  á  mi  ? :  la  miseria 
espantosa  de  la  Vida.  Desde  ese  momento  hasta 
aquel  en  que  cerrara  sus  ojos  para  siempre,  ¿  quién 
era  el  solo  responsable  de  todos  los  dolores  de  su 
vida?  Yo,  su  padre,  es  decir:  su  verdugo.  Yo,  la 
voz  de  cuya  concupiscencia  lo  llamó  á  la  Vida,  de 
los  profundos  senos  de  la  Nada.  Yo  brutal  y  egoísta, 
que  lo  había  hecho  descender  de  mis  ríñones  hasta  el 
vientre  de  su  madre,  para  darme  el  placer  de  una 
sensación  epiléptica,  fugitiva  y  bestial. . 

Y,  ¿ese  ser  me  debía  amor  á  mí?¿A  mí,  ásu  creador 
es  decir  á  la  fuente  original  de  todos  sus  infortunios? 
¿  Á  mí  que  le  había  impuesto  ese  horror  y  ese  error 
inconsolalíle  y  lamentable  que  se  llama  :  la  Vida? 
¿Á  mí,  que  con  mis  deseos  inabarcables,  lo  había 
lanzado  en  la  infinita  noche,  en  la  ruta  irrevocable 
por  donde  se  va  al  dolor  ? 

¿  Amor  á  mí  ?  No.  Odio,  hijo  de  la  Justicia :  eso  me 
debía. 

La  Vida  es  un  mal.  Imponerla  es  un  crimen. 

La  paternidad  no  es  una  virtud,  es  un  placer  :  por 
eso  procrean  los  hombres.  La  paternidad  impone 
deberes,  no  da  derechos. 

Perpetuar  la  humanidad  es  una  complicidad  con 
el  Destino,  para  perpetuar  ese  error  inconmensura- 
ble, que  es  la  Vida. 

Engendrar  es  un  .delito.  Ser  padre  es  ser  verdugo. 
Sembrar  la  Vida  es  sembrar  las  lágrimas  sobre  la 
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tierra,  j  Semilla  de  hombre,  semilla  de  horror  y  de 
desolación !.., 
Dar  la  Vida  es  engendrar  la  Muerte. 
Perpetuar  la  Vida  es  perpetuar  el  Dolor. 
¿  Por  qué  ?  ¿  Para  qué  ? 

Así  pensaba  yo,  casi  con  un  estremecimiento  de 
conmiseración  hacia  aquel  ser  inerme,  que  estaba  allí 
á  mi  vista,  pidiendo  ser  perdonado  ó  asesinado, 
enigma  blanco,  engrandeciendo  en  el  silencio,  como 
una  gran  desgracia  y  un  gran  dolor. 

Y,  lo  miré  de  nuevo  como  enemigo,  y  llamé  sobre 
él  todas  las  catástrofes. 
Yo  hubiera  dado  algo  de  mi  vida  por  su  muerte. 
¡  Oh,  cómo  clamé  al  cielo  por  que  hundiese  el  piso 
ó  desplomase  el  techo  sobre  ese  ser  dormido,  sobre 
ese  germen  de  mal  y  de  angustia  que  iba  á  penetray 
en  mi  vida. 
Y,  el  cielo  no  me  oyó. 

Miré  hacia  el  patio  que  era  como  un  hueco  de 
sombra. 

¿Si  lo  arrojase  allí,  desde  la  ventana? 
Pero  y  ¿  el  ruido  del  cuerpo  ai  caer? 
Abrí  la  ventana  y  miré  hacia  abajo.  Inmensa  pro- 
fundidad. 

Miré  hacia  la  campiña  romana. 
Guardarlo  unas  horas  más,  éir  en  la  noche  á  arro- 
jarlo al  Tíber. 

¿  No  sería  mejor  ?  ¿  quién  podría  verme  ? 
Entretanto  ¿  por  qué  no  ponerle  un  cojín  encima? 
Tal  vez  así  perecería  asfixiado. 
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Había  allí  al  alcance  de  mi  mano,  un  gran  cojín 
turco.  Lo  tomé  cuidadosamente  con  una  alegría  fe- 
roz, y  lentamente,  suavemente,  muy  dulcemente, 
fui  poniéndolo  encima  del  pequeño  cuerpo,  que  des- 
apareció todo  bajo  él.  Entonces  el  niño  lloró.  Su 
llanto  se  oía  apenas,  como  muy  lejos,  bajo  las  sedas 
y  las  lanas...  Y,  poco  á  poco  se  hacía  más  débil,  más 
ahogado... 

En  aquel  momento  abrieron  la  puerta  del  taller, 
y  Vittorio  Vintanelli,  entró,  presuroso  como  siem- 
pre. 

En  ese  instante  el  niño  lloró  más  fuerte,  como  si 
hubiese  hecho  un  último  esfuerzo  antes  de  callarse 
para  siempre. 

—  ¿Un  niño,  eh?  dijo  Vittorio,  ¿  dónde  diablos 
llora? 

—  Ahí,  dije  mostrándole  el  diván.  Lo  he  tapado 
por  temor  al  frío. 

—  Pero  hombre  de  Dios,  si  se  va  á  ahogar.  Y,  bo- 
tando lejos  el  cojín,  tomó  al  niño  en  los  brazos,  lo 
desenvolvió  de  todas  sus  ligaduras  y  poniéndolo  des- 
nudo, sobre  una  gran  tela  roja,  lo  abaniqueo  con  un 
abanico  japonés  que  estaba  sobre  el  muro. 

—  Abre  el  balcón. 
Lo  abrí. 

El  niño  lloraba  fuertemente  y  pataleaba  á  sus  an- 
chas. 

-T^¡  Cómo  es  bello  !  decía  Vittorio  inclinando  sobre 
el  niño  su  gran  cabeza  mosaica,  con  una  ternura 
leonina  y  contemplativa. 
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—  Y,  ¿  de  dónde  diablos  sale  este  bimbo?  ¿quién 
ha  parido  aquí  ? 

—  Es  el  de  Giovanina. 

—  ¿  Aquel  de  Monte  Porzio? 

—  Sí.  Los  viejos  lo  han  traído,  y  me  lo  han  bo- 
tado. 

—  Y,  ¿  qué  vas  á  hacer  de  él  ? 

—  No  pudiendo  matarlo  optaré  por  criarlo. 

La  gran  frente  miguelangelescq,  de  Vittorio,  se 
volvió  hacia  mí  en  una  interrogación  enorme  y  con- 
fusa. 

—  ¿  Matarlo  ?  los  labios  del  hombre,  no  pronuncian 
nunca  esa  palabra,  que  pertenece  á  los  labios  del 
Destino. 

La  Vida  es  una  flor  de  Divinidad,  que  es  preciso 
cultivar  en  los  jardines  humanos,  como  una  obra 
inmensa  de  Esperanza,  como  una  higuera  inmortal, 
llena  de  un  gran  designio. 

—  ¿No  ves  que  es  un  hombre?  añadió  indicando 
el  sexo  descubierto  del  niño.  ¡  Un  hombre  1  ¿  Sabes 
tú  lo  que  significa  esa  cosa  enorme  y  esa  palabra  in- 
conmensurable ?  ¿  Sabes  tú  el  enjambre  de  cosas 
desconocidas  que  giran  y  zumban,  en  torno  á  ese 
árbol  de  dolores  triunfales  que  es  un  niño  que  nace? 
La  Vida  es  un  grito  hacia  lo  desconocido.  ¿  Quién 
osará  ahogar  ese  grito,  que  acaso  va  á  despertar  el 
mundo  ?  La  Vida  es  una  gloria  que  marcha  sobre  la 
Noche...  Es  un  gran  gesto  en  flor.  ¿  Sabemos  lo  que 
será  ese  gesto  ? 

Y,  tomando  una  de  las  manos  del  niño,  que  había 
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callado,  dijo,  con   un  gran  calor  de  convición  y  en 
los  ojos  una  llama  de  Visión  : 

—  ¿Sabes  tú  lo  que  esta  mano  guarda  en  sí;  lo  que 
esta  mano  nos  dará  mañana?  La  Vida  es  un 
Enigma. 

¡  Oh,  mano  adorada,  mano  misteriosa,  mano 
naciente  1  ¡  que  entre  tus  dedos  florezcan  cosas  rojas, 
que  la  venganza  y  la  Justicia  en  tí  florezcan ;  que  de 
tí  parta  el  resplandor  que  mata,  que  el  puñal  surja 
en  tí  como  un  gran  lis,  que  llevarás  al  corazón  de  la 
Injusticia  vencedora ! 

Dijo  y  sus  labios  cargados  de  profecías,  se  posaron 
sobre  los  del  niño,  que  prorrumpió  á  llorar. 

—  //  fanciullo^  tiene  hambre,  démosle  de  comer, 
dijo  y  con  su  operocidad  habitual  tocó  el  timbre 
para  llamar  á  la  portera ;  mandó  comprar  leche  y  un 
biberón,  y  pocos  minutos  después,  estaba  radíente 
de  felicidad,  con  esa  placidez  enorme  de  los  fuertes, 
sentado  en  el  diván,  dando  él  mismo  el  biberón  al 
niño  que  lo  devoraba. 

¡  Y,  éste  era  el  hombre  implacable,  el  terrible  agi- 
tador que  hacía  temblar  la  prensa,  el  sagitario  cuyas 
flechas  querían  matar  el  sol,  el  terrible  desollador  de 
hombres  y  azotador  de  reyes;  el  gran  clamoroso 
inacabable,  llamador  del  Exterminio  y  de  la  Muerte  I 

Sí,  era  el  mismo  que  hospedado  como  un  mendigo 
por  allá  en  los  callejones  de  la  Lungara,  descendía 
todaslamañanasporlas  calles  de  Trastevere,  con  los 
bolsillos  llenos  de  raciones  de  pan,  que  repartía  entre 
las  mujeres  y  los  niños  que  lo  esperaban  á  las  puer- 
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tas,  mientras  daba  un  soldó  álos  ancianos,  una  me- 
dicina á  los  enfermos  ó  un  libro  á  un  operario  y 
siempre  un  consejo,  una  esperanza,  algo  benéfico  y 
noble  á  aquel  pueblo  de  menesterosos,  que  no  tienen 
más  luz  que  el  sol,  porque  no  se  la  han  podido  aún 
quitar  los  venturosos  de  la  tierra.  El  mismo  que 
con  su  traje  de  artista  bohemio,  traje  de  pana 
obscura,  amplia  y  flotante  y  su  sombrero  enorme, 
cubriendo  la  melena  hirsuta,  esparcida  en  largos 
bucles  sobre  el  cuello  y  los  hombros,  y  el  rostro  con 
palideces  de  iluminado,  perdido  en  la  luenga  barba 
apostólica  ya  cuasi  blanca,  se  veía  circular  presuroso, 
por  los  vicolos  ohscüTOñ  y  las  escaleras  tortuosas  de 
las  locandas,  donde  se  refugian  todos  los  persegui- 
dos y  amonestados  por  la  iey,  llevándoles  ya  un 
recurso  solicitado  en  las  cajas  cooperativas,  ya  una 
limosna  enviada  por  los  compañeros,  ya  el  último 
óbolo  que  la  previsión  había  dejado  en  los  bolsillos 
exhaustos  de  su  traje  averiado  que  lo  hacía  parecer 
un  mendigo  genial  y  luminoso.  El  mismo  que  se 
veía  constantemente  por  los  corredores  del  Palacio 
de  Justicia  y  las  salas  de  los  juzgados,  hostigando  los 
abogados  y  activando  las  causas  de  los  anarquistas 
presos,  cuya  libertad  encarecía  con  ahinco  fraternal, 
á  la  ciencia  y  la  bondad  de  letrados  amigos  ó  admi- 
radores suyos.  El  mismo  que  en  los  días  de  visita, 
recorría  las  salas  de  los  hospitales,  llevando  un 
recurso  ó  un  consuelo  al  lecho  de  los  anarquistas 
heridos  en  los  tumultos  ó  enfermos  de  miseria.  El 
mismo  que  después  de  ser  la  figura  familiar  del  dolor 


EL  ALMA   DE   LOS   LIRIOS  185 

y  la  pobreza,  iba  á  las  oficinas  del  Sveglio,  feroz  é 
implacable,  orgulloso  y  vindicativo,  á  clamar  grandes 
gritos  de  Venganza  y  de  Revancha,  gritos  inabar- 
cables y  formidables,  que  iban  á  conmover  el  cora- 
zón mismo  del  Silencio. 

Y,  era  ese  mismo  león  rojo,  cuyo  rugido  sonaba 
en  la  belleza  solemne,  como  un  himno  en  el  dolor, 
el  que  estaba  allí  radioso  el  rostro  patriarcal,  flore- 
cidos los  labios  de  sonrisas  infantiles,  tiernos  los 
ojos  de  divino  visionario,  inclinada  la  frente  enorme, 
sobre  el  niño  desnudo,  que  había  agotado  el  bibe- 
rón, y  pataleaba  feliz,  bajo  la  barba  candida  que  lo 
cubría  como  una  ola... 

Se  diría  la  estatua  de  un  gran  río,  algo  así  como 
la  imagen  del  Nilo,  con  el  pequeño  Moisés  sobre  las 
ondas. 

Y,  el  terrible  agitador  reía,  reía,  reía,  palmeando 
al  niño  que  hundía  sus  manecitas  rojas  en  el  to- 
rrente de  la  barba  candida... 

—  Y,  bien,  me  dijo  un  momento  después  ;,  qué 
hacemos  de  este  compañero  ? 

—  Pienso  ponerlo  en  nodriza. 

—  Muy  bien  pensado.  Yo  me  ocuparé  de  eso.  Co- 
nozco una,  sana  y  fuerte,  una  bella  romana,  que  ali- 
mentará este  lobatón.  Por  ahora  se  lo  damos  á  la 
portera. 

Y,  cariñosamente,  con  una  ternura  toda  maternal, 
puso  el  niño  sobre  el  diván  y  tocó  el  timbre. 

La  portera,  ya  al  corriente  de  la  aventura,  se  en- 
cargó del  niño  hasta  que  Vittorio  viniera  á  buscarlo. 
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—  Antes  es  necesario,  pensar  en  darle  un  nombre. 
Será  un  bautizo  civil.  Lo  llevaremos  al  Capitolio 
para  inscribirlo  en  el  Registro,  ¿qué  nombre  le  pon- 
dremos? 

Es  necesario  un  nombre  heroico. 

—  No,  yo  tengo  horror  á  los  héroes  y  á  los  nombres 
heroicos. 

—  No  digas  eso.  El  heroísmo  es  lo  único  que  hay 
en  el  hombre,  que  le  distinga  de  los  cerdos.  Déjame 
escoger  el  nombre.  Yo  seré  su  padrino  y  tengo  dere- 
cho á  la  elección.  Lo  llamaré  Manlio.  ¿Te  parece? 

Si  yo  hubiera  amado  á  mi  hijo  hubiera  discutido 
el  nombre,  ¿pero  qué  me  importaba  que  ese  ser 
extraño  llevara  un  nombre  de  héroe  ó  de  Santo,  for- 
mas iguales  de  imbecilidad?  Con  la  misma  indiferen- 
cia con  que  lo  dejaba  vivir,  podía  dejarlo  bautizar, 
¿qué  me  importaba? 

—  Sea,  dije. 

Tres  días  después,  el  niño  era  registrado  en  los 
libros  de  la  Ciudad  Eterna,  y  bautizado  por  nos- 
otros, con  vino  de  los  castillos  romanos,  en  una  hos- 
tería fuera  de  Porta  Triunfale,  partió  para  Frascatti 
con  su  nodriza. 

Y,  presa  del  acceso  de  odio  que  me  asaltaba  á  su 
vista,  lo  vi  partir  como  un  gran  peso  que  me  quita- 
ran del  corazón,  como  algo  repugnante  que  me  quita- 
ran de  la  vista. 

Lo  vi  alejarse  como  una  liberación.  Y,  llamé  la 
muerte  sobre  él  con  todas  las  fuerzas  de  mi  alma. 
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¿Por  qué  Dios  no  me  escuchó? 

Una  vez  libre  de  este  florecimiento  de  mi  carne, 
yo  continué  en  vivir  el  acre  flujo  y  reflujo  de  mi 
vida,  triste  como  una  playa  desierta,  en  la  cual  sobre 
la  sombra  inmóvil  del  agua  gris,  las  estrellas  fingen 
grandes  lotus  de  acero  caídos  en  el  largo  silencio  de 
su  soledad... 

La  Vida  es  un  gesto  desesperado  de  la  Impotencia 
hacia  la  Nada. 


Y,  un  año,  y  otro  año,  se  pasaron  así,  en  el  olvido 
vacío  de  las  grandes  desgracias,  en  el  estancamiento 
monótono,  en  la  soledad  melancólica,  donde  mi  vida 
semejaba  una  barca  amarrada  en  los  canales  som- 
bríos, al  abrigo  de  los  vientos,  sobre  las  aguas  me- 
lancólicas que  duermen  bajo  el  azul  del  cielo. 

Tristeza  dolorosa,  llena  de  nostalgias,  que  cae  sobre 
las  almas  cerradas  y  purificadas  en  la  calma  del  silen- 
cio, donde  se  diría  que  existen  petrificados  todos  los 
esplendores  de  un  poniente  y  duerme  el  porvenir  de 
un  sol. 

El  himno  largo  y  amplio  de  las  cosas  muertas, 
sube  en  ellas  como  un  viento  de  quietud  sobre  los 
corazones  devastados,  que  van  dulcemente  hacia  la 
muerte. 

Y,  mi  corazón  agonizaba  de  esa  tristeza,  en  la  in- 
tensa y  calmada  desesperación  de  los  corazones 
hechos  para  el  amor  y  á  quienes  el  Destino  condena 
á  la  dolorosa  espera  de  ese  divino  desconocido,  de 
ese  albo  despertador  de  almas,  que  avanza  como  un 
peregrino  grave  por  los  campos  pacíficos,  bañado  de 
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luz  furtiva,  y  viene  hacia  nosotros  con  sus  manos 
cargadas  de  venturas  donde  pone  todo  el  esplendor 
de  su  alma  pensativa. 

Y,  arrastrando  así,  lalenta  agonía  de  mi  esperanza, 
por  los  jardines  desiertos  y  los  caminos  intermi- 
nables, sobre  los  cuales  caía  el  sol,  como  una  nieve 
blonda  y  rosa,  sobre  un  cáliz  de  flor,  mi  alma  se  re- 
fugiaba en  las  vibraciones,  en  las  sensaciones  y  en 
las  glorias  del  Arte. 

El  Arte  sentido  es  una  enfermedad,  y  yo  era  en- 
fermo de  ella.  Sentía  su  fiebre  intensa  y  creadora,  su 
gran  soplo  de  recogimiento  y  de  evocación,  la  in- 
abordable, la  dolorosa  tortura  de  lo  irrevelado,  ale- 
teando en  el  cerebro  como  una  inmensa  águila  de 
fuego. 

El  Arte  está  en  uno.  Es  uno  mismo.  Se  ve  confuso, 
tembloroso  y  profundo  dentro  del  alma,  como  una 
selva  de  corales  en  el  fondo  de  una  mar  pro- 
funda. 

El  Arte  es  un  estado  de  Visión,  en  él  se  siente  la 
belleza  inagotable  de  las  cosas  presentes,  hermana- 
da por  no  sé  qué  insondable  misterio,  á  la  belleza 
inmarcesible  de  las  cosas  desaparecidas  y  á  la  nece- 
sidad indomable  de  evocar  de  la  Nada  la  belleza  in- 
creada de  las  cosas  por  venir. 

Y,  yo  concretaba  todo  mi  Arte  en  el  paisaje. 

El  paisaje  es  el  poema  de  las  cosas.  Mi  Arte  era 
todo  (íjiQ  evocación.  Era  la  rememoración  de  los  cielos 
violentos,  de  los  montes  plutonianos,  de  las  selvas 
primitivas  de  mis  tierras  natales,  idealizadas,  esti- 
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lizadas,  romantizadas,  en  el  contactó  sabio   con  el 
paisaje  antiguo. 

El  instinto  misterioso  del  sufrimiento  intensificaba 
mi  inspiración,  en  el  silencio  de  la  sombra  amiga, 
bajo  los  viejos  árboles  pródigos  del  oro  esparcido  de 
sus  hojas,  en  los  amplios  senderos  bordados  de 
rosas,  donde  las  tardes  morían  misteriosamente, 
como  asesinadas  en  una  apoteosis  de  sangre. 

Y,  en  el  silencio  embriagante,  donde  la  paz  se 
desfloraba  como  una  gran  magnolia,  todo  absorto  en 
la  verdadera  y  gran  quimera  del  pasado,  que  sonaba 
á  mi  alma  como  un  sollozo  de  arpa,  mi  recuerdo 
como  un  ciervo  sediento  iba  hacia  él,  hacia  la  cla- 
ridad de  sus  linfas,  y  los  bosques,  los  llanos,  los 
horizontes  patrios,  evocados  con  un  recogimiento 
religioso,  venían  á  mi  cerebro,  y  brotaban  de  mis 
pinceles  en  una  feria  mágica  de  luz  y  de  colores. 
Los  pintores  tienen  el  privilegio  de  hacer  oir  por  los 
ojos.  Y,  yo  hacía  estallar  la  fanfarria  sonora  de  las 
luces  tropicales,  en  el  blanco  de  mis  lienzos  trans- 
figurados, sobre  los  cuales,  la  intensidad  de  mi 
tristeza  extendía  como  un  manto  azul  de  sollozos, 
sobre  el  mortal  silencio  de  las  cosas  magnificadas. 

Esos  paisajes,  comenzaron  á  hacerme  pronto,  una 
celebridad  local  entre  los  pintores  romanos. 

Los  mismos  artistas  españoles,  con  ser  los  más 
poderosos  en  la  luz  y  en  el  color,  se  sintieron  como 
sorprendidos  y  soñadores  ante  la  seguridad,  la  fuerza, 
la  cegadora  y  sabia  coloración  de  aquellos  cuadros, 
en  que  la  potencialidad  del  pintor  hacía  el  miraje. 


EL  ALMA  DE   LOS  LIRIOS  191 

Y,  esos  pequeños  paisajes  expuestos  en  las  vi- 
drieras de  los  grandes  negociantes  del  Corso  Hum' 
berlo,  Vía  Nazzionale  y  Vía  Condotíi,  tuvieron 
siempre  un  círculo  de  admiradores  ante  ellos.  Fir- 
mados con  mi  nombre  :  Flavio  Duran ;  muy  vendidos 
en  el  mercado,  eran  designados  con  el  nombre  de  : 
Paisajes  del  Flavio,  que  según  la  moda  italiana  debía 
ser  mi  nombre. 

Y,  los  Flavios,  circularon  entre  los  amadores  de 
toda  Italia,  llegaron  hasta  las  galerías  de  los  prín- 
cipes, emigraron  para  los  salones  de  los  ricos  ex- 
tranjeros y  llegaron  hasta  la  Academia  Nacional  de 
Pintura.  Los  príncipes  los  tuvieron  ;  un  Doria,  tuvo 
mi:  Abrevadero^  un  Colonna  mi :  Canto  de  Cigarras; 
un  Ruspoli,  la  Hora  del  Sol,  un  Massimo :  Canicular, 
y  mi  cuadro  :  La  siesta  del  llano,  fué  colocado  en  el 
Palacio  de  Bellas  Artes. 

Érala  celebridad  inesperada  y  fructuosa. 

Vittorio  Vintanelli  irradiaba  de  contento,  mientras 
los  estagiarios  de  la  celebridad  gritaban  contra  mí. 

Desde  entonces  aprendí,  por  qué  toda  mediocridad 
llama  modestia  su  impotencia,  injusticia  su  derrota, 
fortuna  el  triunfo  del  mérito  y  locura  la  irrupción 
del  genio. 

Aquella  luz  de  gloria  no  me  conmovió.  Mi  corazón 
sangraba,  fuera  de  aquel  rayo,  que  no  tenía  el  poder 
de  consolarlo. 

Y,  mi  gran  soledad  se  abría  en  el  alma  como  una 
herida. 

Y,  mi  silencio  se  parecía  á  la  muerte. 
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Y,  tuve  miedo  de  la  Vida,  á  la  orilla  de  la  Nada. 
No  se  puede  vivir  sin  un  grande  Amor. 
Se  muere  de  no  amar. 
Amar  es  perdurar. 

La  fama  debía  romper  mi  soledad,  ella  traería 
seres  extraños  cerca  de  mí. 

Y,  yo  sentía  ya  mi  vida  llena  de  una  presencia, 
cuando  un  día  vi  entrar  á  mi  estudio,  dos  hombres 
desconocidos.  El  uno  alto,  seco,  ya  frisando  en  los 
sesenta,  vestido  de  negro  como  un  alto  funcionario, 
de  aspecto  marcial,  cabello  corlo,  bigote  y  pera 
blancos,  apto  como  para  modelo  de  un  Corot,  iba 
seguido  de  un  joven,  cuasi  un  niño,  alto,  elegante, 
serio,  de  un  aspecto  altivo  y  frío,  altivez  y  frialdad, 
que  debían  venir  de  un  inmenso  orgullo  ó  de  una 
extraña  timidez. 

—  Maestro,  me  dijo  el  anciano.  Soy  uno  de  vues- 
tros admiradores.  Vuestros  cuadros  me  seducen. 
Yo  no  entiendo  de  eso,  pero  os  aseguro  que  me 
encantan.  Mi  hijo,  y  extendió  la  mano  mostrando  al 
joven,  os  adora.  Es  un  fanático  de  vuestra  escuela  y 
de  vuestros  procederes  técnicos ;  dice  que  vuestro 
colorido  lo  embriaga.  Sus  amigos  le  atribuyen  gran- 
des facultades  artísticas,  y  sus  maestros  también.  Él 
desea  perfeccionarse  y  estudiar  bajo  vuestra  direc- 
ción. Os  ha  visto  en  alguna  parte,  en  un  círculo  de 
artistas,  según  creo,  y  desde  entonces  no  me  deja  vi- 
vir, terriblemente  obsesionado  por  la  idea  de  ser 
vuestro  discípulo,  y  pidiéndome  todos  los  días  que  lo 
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ponga  en  vuestro  estudio.  Yo  sé  que  no  tenéis  discí- 
pulos y  que  no  admitís,  pero  os  pido  hacer  una  ex- 
cepción por  nosotros,  que  os  admiramos  tanto. 

El  anciano  calló  y  el  niño  que  había  permanecido 
mudo,  me  miraba  con  tal  actitud  de  admiración  y  de 
súplica  en  los  ojos,  que  no  tuve  el  valor  de  rechazar 
así,  inmediata,  bruscamente,  el  ruego  de  su  padre, 
que  él  secundaba  tan  rendida,  tan  ardientemente  con 
la  mirada. 

—  ¿  Habéis  estudiado  bastante  la  pintura  ?  le  pre- 
gunté. 

—  Sí,  Señor. 

Y,  me  habló  entonces  de  sus  estudios,  de  sus  maes- 
tros, de  su  pasión  vehemente  por  el  Arte. 

Su  voz,  mal  segura,  traicionaba  la  emoción.  Su 
frase  revelaba  una  alta  cultura  pictórica,  una  senti- 
mentalidad  prematura,  un  pensamiento  grave  y 
triste,  una  gran  pureza  de  horizontes  y  de  alma. 

Su  palidez  intensa,  el  brillo  de  sus  ojos  sonadores, 
la  frente  opulenta,  los  labios  herméticos,  todo  su  aire 
de  meditación,  de  distinción  exquisita,  predisponían 
en  su  favor  y  acusaban  todos  los  lineamientos  del  ar- 
tista nato,  de  una  de  esas  almas  de  élite,  que  herma- 
nan admirablemente  á  la  noble  distinción  de  las 
dotes  físicas  la  exquisitez  de  una  alma  de  excepción. 

El  padre  volvió  á  hablar  para  suplicarme  que  no 
dejara  caer  en  desilusión  el  alma  de  su  hijo,  cuyo 
sueñ^  era,  llegar  un  día  á  pintar  esos  paisajes  de 
oro  y  púrpura,  esos  cielos  tropicales,  esos  crepúscu- 
los opulentos,  que  hacían  soñar  en  el  incendio  de  un 
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campo  de  heliotropos  reflejándose  en  mares  de  rubí. 

^acilé  un  momento,  ante  esta  responsabilidad, 
pero  la  mirada  del  niño  fué  tan  intensa,  tan  suplica- 
toria, que  fui  vencido  por  ella,  y  accedí  al  fin  á  que 
viniera  á  mi  estudio  dos  veces  por  semana. 

El  padre  no  me  ocultó  su  gratitud ;  el  hijo  no  pudo 
ocultarme  su  contento. 

—  Gracias,  profesor. 

—  Gracias,  maestro. 

—  Eleonora,  será  feliz,  dijo  el  padre,  y  compren- 
diendo que  yo  no  sabía  de  quién  se  trataba,  añadió : 

—  Eleonora  es  mi  hija.  No  tengo  sino  ella  y  Et- 
tore,  y  señaló  al  joven.  Eleonora  está  actualmente 
en  Verona.  Espero  que  al  venir  podré  tener  el  honor 
de  presentárosla  en  mi  casa,  y  me  extendió  su  tar- 
jeta, que  decía  :  Cav  Colonnello  Eleodoro  Dalzio,  dei 
Baroni  de  Asprovento.  Capo  Uffizio  en  el  Ministero 
delle  Colonie,  etc. 

Y,  con  un  cordial  apretón  de  manos  se  despidió 
de  mí,  repitiéndome  su  agradecimiento. 

Ettore  Dalzio,  tuvo  un  momento  mi  mano  entre 
las  suyas  y  me  dio  las  gracias,  con  una  voz  conmo- 
vida y  musical,  mientras  un  rayo  de  triunfo  avivaba 
el  fulgor  velado  de  sus  ojos  profundos,  y  ponía  un 
tenue  rojo  de  emoción  en  el  mármol  límpido  de  su 
rostro  y  sobre  sus  labios,  donde  una  leve  sombra 
aterciopelada,  acusaba  ya  su  adolescente  y  severa  vi- 
rilidad. 

Y,  los  vi  partir,  arrepentido  de  mi  debilidad,  ate- 
rrado ante  la  aproximación  de  esas  almas  nuevas, 
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acosado  por  un  extraño  presentimiento  de  temor, 
ante  esos  seres  que  entraban  así,  brusca,  intempes- 
tivamente en  mi  vida. 

Y,  tuve  el  deseo  vehemente  y  súbito  de  huir,  huir 
muy  lejos,  partir,  escaparme  de  aquellos  seres  que 
se  aproximaban  con  amor  á  mi  alma  inconsolable  y 
taciturna. 

¡  Huir ! 

¿  Por  qué  ? 

El  Misterio  está  sobre  nosotros  y  nos  rodea  pop 
todas  partes. 

La  Vida  es  una  interrogación  en  el  silencio...       • 

La  respuesta  está  en  el  fondo  del  sepulcro. 

¿  Estará  ? 


Ettore  Dalzio  entró  en  mi  vida. 

Los  ojos  mendigadores  de  aquel  adolescente  ex- 
traño escrutaron  mi  corazón. 

Aquel  discípulo  insatisfecho  del  saber,  sediento 
del  Misterio,  buscaba  en  el  Alma  radiosa  del  Arte,  el 
alma  vertiginosa  del  artista.  No  era  sólo  la  ciencia 
de  la  forma  y  del  color,  lo  que  él  buscaba ;  era  la 
fuente  de  vida  y  de  inspiración  de  donde  vertía  ese 
colorido  que  á  él  lo  cegaba. 

Era  una  inapaciguable  sed  psicológica,  la  que  lo 
llevaba  á  irse  por  la  pintura  arriba,  como  ascen- 
diendo por  un  rayo  de  luna,  hasta  el  momento  inte- 
lectual, el  instante  psíquico,  en  que  esa  combinación 
de  colores  había  nacido  en  el  cerebro  mismo  del  ar- 
tista. Toda  obra  de  Arte  marca  un  estado  cerebral 
del  ánimo.  Los  paisajes  son  estados  de  alma.  Eran 
esos  gestos  denunciadores  del  espíritu,  los  que  espia- 
ban los  ojos  inquisidores  del  discípulo. 

Toda  obra  inmortal  es  obra  vivida  :  poema,  melo- 
día, estatua,  ó  cuadro.  Es  la  exteriorización  de  las 
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cosas  sentidas  y  vividas,  lo  que  forma  la  esencia  in- 
destructible de  las  obras  del  Arte. 

y,  Ettore  Dalzio,  aspiraba  á  conocer  más  mi  ma- 
nera de  sentir  que  mi  manera  de  ejecutar  el  Arte. 
Quería  compenetrarse  con  mi  pensamiento,  ver  el 
fenómeno  cerebral  de  mi  inspiración,  los  gestos  si- 
lenciosos de  mi  espíritu  en  trabajo,  verme  vivir  mi 
vida  cerebral,  fijar  mi  alma  en  gestación  de  Arte . 

Y,  apartaba  la  vista  de  las  figuras  exteriores  de  su 
pensamiento,  para  mirar  vivir  mis  creaciones  inte- 
riores. Se  aproximaba  á  mí  como  para  recoger  los 
rayos  esparcidos  de  mi  alma,  cual  si  sintiese  descu- 
brir más  verdad  á  medida  que  miraba  más  hondo. 
Su  mirada  grave  y  aguda,  gozaba  en  comprender  la 
gran  Verdad  desnuda,  el  estremecimiento  del  ser 
espandido  en  plena  vida,  en  esa  hora  de  límpida,  de 
gran  sinceridad,  donde  algo  de  divino  se  incorpora 
en  lo  real  :  la  hora  de  la  Inspiración,  Y,  sabía,  que 
hay  en  el  alma  del  Artista,  un  grande  esplendor, 
invisible  de  ordinario,  como  las  estrellas  en  el  día. 
Y,  ese  estremecimiento  de  lo  Eterno,  pasando  en  la 
obra  de  Arte,  es  lo  que  la  hace  inmortal. 

El  genio  es  el  esfuerzo  recto  de  la  Vida  hacia  la 
Gloria. 


La  visión,  es  el  alma  mater  del  Artista. 
Todo   artista  verdaderamente  grande,  tiene  una 
visión  personal  de  la  Vida,  y  la  traduce  en  sus  obras. 
Ser  original  es  ser  personal. 
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No  hay  una  Belleza. 

Hay  formas  infinitas  de  la  Belleza.  Y,  esas  formas 
recogidas  en  un  foco  de  visión  netamente  personal, 
adaptadas  á  una  concepción  personalísima  de  la 
Belleza  y  reproducidas  así,  es  lo  que  forma  ese  algo 
tan  basto  y  tan  complejo,  y  sin  embargo,  tan  emi- 
nentemente personal,  que  se  llama  :  la  originalidad. 

La  originalidad  denuncia  al  Genio,  como  la  garra 
al  león. 

Poco  tiempo  me  bastó  para  comprender,  que 
Ettore  Dalzio,  era  un  artista  prodigioso,  pero  que 
aun  haciéndose  mi  discípulo,  adaptándose  á  mi  pin- 
tura, no  llegaría  nunca  á  ser  otro  yo. 

Su  visión,  era  distinta  de  la  mía. 

Él,  podía  amar  el  colorido  de  mis  cuadros.  No  po- 
dría sentirlo,  nunca. 

Su  visión  de  los  colores  no  era  una  visión  occi- 
dental. 

Hijo  de  una  escandinava,  nacido  en  el  Norte 
opaco,  teníala  concepción  fría,  el  sentido  de  los  co- 
lores tenues,  de  los  matices  vagos  y  los  tonos  grises 
de  las  grandes  telas  filandesas  y  de  los  inmensos 
horizontes  árticos. 

ün  hombre  del  Norte,  podrá  admirar,  pero  no 
podrá  sentir  nunca,  esa  embriaguez  de  los  colores 
que  grita  en  los  cuadros  de  los  pintores  del  mediodía. 

Ettore  Dalzio,  era  un  artista  todo  subjetivo,  del 
cual,  la  realidad  existía  exclusiva  y  soberanamente 
en  él.  Era  una  alma  ascética,  tenazmente  dada  á 
la    contemplación  interior    de    la  Belleza.  Podría 
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decirse  de  él,  que  la  sentía,  más  que  la  veía.  Y 
viéndola  con  esa  lucidez  sublime  de  Amor,  la  embe- 
llecía en  el  Éxtasis.  Y,  reproduciéndola,  tal  como  su 
cerebro  la  abarcaba,  hacía  de  ella  una  dilatada  mag- 
nificencia de  idealidad.  De  ahí,  que  á  sus  cuadros, 
faltara  exactitud,  pero  holgaban  en  intensidad  de 
pensamiento,  en  tan  poderosa  intensidad  vital,  que 
vivían  una  vida  :  tenían  una  alma. 

Esos  artistas  son  los  estagiarios  inarrancables  de 
la  perfección.  Sublimemente  enamorados  de  ella, 
viven  en  espera  de  la  grande  hora  de  su  revelaci(^n, 
sin  comprender  que  ya  el  Verbo,  revelador  de  la 
Belleza,  habló  á  sus  almas  y  por  eso  la  producen  así, 
profunda  y  obscura,  límpida  y  fría,  como  el  miraje 
inabordable  de  mares  septentrionales. 

Y,  la  Epifanía  de  los  colores  no  viene  á  ellos. 

Sus  cuadros  carecen  de  humanidad,  pero  exube- 
ran  de  potencialidad.  Su  mirada  toda  interior,  está 
hecha  para  ver  hacia  el  enorme  abismo  espejeante, 
donde  se  mueve  confusamente,  esa  inabarcable  y 
quejumbrosa  masa  de  dolor  :  la  Vida.  Ellos  abrevan 
sólo  en  el  Dolor,  esa  fuente  negra  y  profunda,  ma- 
nantial profetice,  donde  tiene  su  origen  la  Inspira- 
ción, 

Y,  el  deseo  inexhausto,  vertiente  de  inquietudes, 
los  tortura  hasta  el  delirio. 

Y,  viven  en  la  inmensa  contemplación  de  lo  vivo 
invisible. 

Pintan  la  Vida  vista  hacia  adentro  y  revelada  en  el 
alto  estilo  de  la  concepción  intelectual. 
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No  se  preocupan  de  la  apariencia  de  las  cosas, 
sino  de  la  esencia  de  las  cosas  mismas.  Pintan  lo 
que  la  Vida  dice,  más  que  lo  que  la  vida  muestra. 
Son  la  voz  de  la  Naturaleza,  más  que  su  reflejo.  La 
pintan  sm  mancilla,  no  deformada  por  la  vida. 

La  Vida  afea  la  sombra  divina  de  las  cosas.  Lá 
Vida  empequeñece  y  mutila.  La  Vida  mata. 

El  océano  tenebroso  de  la  Belleza  sentida,  no  per- 
mite su  exteriorización  completa. 

Ningún  artista  logra  jamás,  exteriorizar  en  la  ex- 
presión toda  la  Belleza  sentida.  Es  imposible  la  re- 
producción completa  de  la  visión  interior.  Toda  obra 
es  una  mutilación  de  nuestro  pensamiento,  un  frag- 
mento de  la  creación  interna.  Es  apenas  una  parte, 
la  más  pálida,  la  menos  intensa  y  menos  profunda 
déla  Físidíi,  la  que  se  reproduce  en  la  obra  del  ar- 
tista, ya  sea  libro,  estatua  ó  cuadro.  Son  copias  de 
sombras,  las  que  se  traducen  en  formas. 

La  grande  obra  está  en  nosotros  y  queda  dentro 
de  nosotros,  superior,  intraducibie,  irrevelada. 
Sólo  su  sombra  se  proyecta  en  la  obra  de  Arte.  Cual- 
quiera que  sea  el  Arte  es  una  palabra  de  divinidad. 
De  ahí  su  gloria  instintiva  de  cosa  inmortal.  Una 
partícula  de  divinidad  hace  lo  Eterno. 

Los  cuadros  de  Ettore  Dalzio,  eran  de  una  como  luz 
de  eternidad,  que  era  una  predilección  atormentada 
por  lo  infinito.  La  nostalgia  de  lo  bello,  sentida 
hasta  el  vértigo,  la  bruma  del  sueño  inarticulado, 
el  espectáculo  de  la  belleza  desaparecida,  de  la  cual 
es  imposible  consolarse,  se  lamentaban  allí. 
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Lo  inmenso  invisible  reinaba  en  ellos. 

Lo  subjetivo  intraducibie,  que  es  lo  objetivo  sen- 
sible, era  la  esencia  de  esos  cuadros. 

Los  seres  adquirían  bajo  su  pincel  toda  la  altura 
del  ser  humano,  inasible,  inapaciguable,  de  contor- 
nos fugitivos,  en  la  atmósfera  de  tristeza  y  de  dolor 
que  es  la  vida. 

Era  un  pintor  de  almas,  más  que  un  pintor  de  cosas. 

Era  UD  artista  psíquico. 

Escuchaba  los  rostros,  más  que  los  pintaba. 

De  ahí  que  el  retrato  era  su  característica,  su  cima 
y  su  fuerza.  Allí  adquiría  toda  su  extensión  la  im- 
pecable acuidad  de  su  sentido  artístico. 

Lo  infinito  del  alma  humana  :  he  ahí  lo  que  el 
pintor  de  retratos  debe  reproducir,  lo  único  que 
debe  fijar  en  ese  desencadenamiento  de  impresiones 
y  expresiones  fugitivas  que  es  el  rostro  del  hombre. 

El  retrato  es  la  psicología  de  la  pintura. 

Y,  Ettore  Dalzio  poseía  en  sí,  el  sentido  de  esa 
ciencia  encantadora  y  profunda. 

Él  miraba  el  alma  humana  como  una  águila  ve  el 
mar;  de  un  solo  golpe,  y  sin  vértigo. 

Este  niño  milagrosamente  precoz,  vivía  en  íntima 
y  perpetua  comunión  con  los  problemas  abstrusos 
del  misterio  y  de  la  vida. 

¿Cómo  podía  en  un  cerebro  de  diez  y  ocho  años 
residir  tal  cantidad  de  pensamiento  serio  y  trascen- 
dental? 

La  meditación  silenciosa,  era  el  alimento  de 
aquella  alma.  Sus  gestos  calmados  parecían  despre- 
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ciar  la  palabra,  que  dormía  en  sus  labios  como  un 
germen  de  fuerza  y  de  deseo,  pronta  á  brotar  cuando 
la  pasión  noble  la  hiciera  vibrar  en  la  calma  de  las 
cosas  muertas,  en  el  esplendor  desús  vastos  sueños, 
en  la  revelación  de  sus  entusiasmos,  cuando  pusiera 
su  mano  sobre  el  corazón  sangriento  de  la  Vida. 

Huérfano,  porque  la  muerte  lo  desterró  del  pa- 
raíso maternal,  tenía  el  corazón  solitario  y  aislado. 

Su  madre,  una  noruega,  con  quien  su  padre  había 
casado  en  uno  de  sus  largos  destierros,  había  muerto 
al  nacer  él,  allá  en  Cristiania,  dejándole,  con  la 
reproducción  de  su  rostro  de  serena  belleza,  todo  el 
germen  morboso  de  sus  sueños,  su  alma  de  melan- 
colía, lago  tranquilo  donde  dormía  el  enojo  de  la 
vida. 

Traído  muy  niño  á  Verona,  patria  de  su  padre, 
vivió  en  la  soledad  de  la  casa  familiar,  al  cuidado  de 
su  hermana,  de  diez  años  mayor  que  él  y  cuyo 
cariño  verdaderamente  maternal,  había  sido  la  única 
ternura  de  su  vida. 

Su  padre,  rudo  garibaldino,  entregado  á  la  cons- 
piración y  á  la  batalla,  se  retiró  después  de  la  victo- 
ria á  la  calma  de  su  hogar,  y  allí  emprendió  la  educa- 
ción del  niño,  con  el  extraño  fervor  de  todas  sus 
creencias,  abriendo  ante  sus  ojos  asombrados,  los 
horizontes  gloriosos  del  heroísmo  antiguo,  donde  se 
diseñaban  los  gestos  magnificentes  de  los  hombres, 
la  Iliada  de  las  multitudes  ávidas  de  libertad,  los 
cielos  ilimitados  del  sacrificio,  el  desfile  intermi- 
nable de  los  predestinados  del  martirio.  Y,  á  la  evo- 
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cación  de  la  epopeya,  su  voz  era  como  un  gran  grito 
guerrero,  terrible  en  los  paisajes  entusiastas,  ame- 
nazadora como  si  poblase  cielos  desconocidos  con 
el  clamor  formidable  de  todos  los  anatemas  de  la 
Historia. 

El  niño  lo  oía  absorto,  como  aquellos  que  escu- 
chan en  el  sueño  voces  reveladoras. 

Lo  miraba  con  admiración,  y  veía  la  aparición  de 
los  fantasmas  heroicos  alzarse  en  la  bruma  de  su 
cerebro,  como  visiones  gloriosas,  dominadoras  de 
los  corazones  y  de  la  vida,  vencedoras  del  espanto  y 
de  la  muerte,  aureoladas  de  gloria,  nimbadas  de 
Infinito. 

Y,  las  amaba  perdidamente,  locamente,  triste- 
mente, como  un  enamorado  que  tiene  necesidad 
del  sacrificio  para  ser  consolado. 

Los  grandes  gestos  heroicos  dibujados  en  el  vasto 
panorama  de  la  epopeya,  fueron  su  culto,  su  obse- 
sión, su  idolatría. 

El  culto  de  lo  heroico  residía  en  él  como  una 
potencia  real  que  iluminase  su  cerebro,  con  la  cer- 
tidumbre de  una  palabra  que  sonara  en  su  corazón. 

Su  sensibilidad  se  aguzaba  hasta  el  dolor,  y  su  na- 
turaleza artística,  dilataba  ya  en  él,  la  fuerza  creadora 
que  superpone  horizontes  á  horizontes  y  desarrolla 
el  poder  de  la  visión. 

Y,  así,  cuando  soñador  infantil,  iba  del  brazo  de  su 
padre,  silencioso  y  serio,  precozmente  atormentado 
por  el  anhelo  de  la  Verdad  y  el  dolor  de  las  cosas 
de  la  Vida,  en  su  paseo  habitual  de  todas  las  tardes, 
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por  los  malecones  del  Adige,  donde  vertía  el  sol 
todo  el  oro  y  el  rojo  de  su  agonía,  como  vistiéndolos 
de  púrpura,  bañando  en  una  dilución  áurea  los  cam- 
panarios rojos,  las  cúpulas  esbeltas,  los  cipreses 
tornasoles,  él,  dejaba  reinar  su  corazón,  volar  su 
pensamiento  por  esos  horizontes  ignotos  bajo  los 
cuales,  con  una  grande  acuidad  de  visión  inusitada, 
él  sentía,  él  veía,  vivir  la  insoportable,  la  dolorosa 
vida  humana  á  ese  ser  de  dolores  que  es  el  hombre. 
Y,  sufría  con  él  y  lo  compadecía  con  un  dolor  que 
tenía  la  divinidad  de  todos  los  dolores.  Y,  verdades 
irreveladas  gritaban  en  su  corazón. 

Y,  al  contacto  de  ese  dolor  del  alma  universal, 
aún  no  sufrido,  su  corazón  se  hacía  un  limbo  de 
tinieblas,  cercano  del  abismo. 

Y,  vio  sobre  el  mundo  una  especie  de  aureola 
enemiga  que  asombró  su  simplicidad  pensativa.  Y, 
su  ahna  se  replegó  con  violencia  sobre  su  corazón, 
abierto  como  una  flor.  Y,  por  una  larga  emoción  de 
fraternidad  entraba  en  el  dominio  de  las  cosas  sagra- 
das. Y,  dejaba  lo  infinito  del  dolor,  penetrar  como  un 
río  en  lo  infinito  de  su  ser.  Y,  adoraba  lo  que  hay 
adorable  sobre  la  tierra  :  la  Belleza  y  el  Dolor. 

Y,  en  la  melancolía  esplendorosa,  de  los  largos 
crepúsculos  veroneses,  que  fingen  ábsides  desmesu- 
rados sobre  los  duomos  suntuosos  de  San  Zeno,  Santa 
Anastasia  y  Sania  Maña  in  Órgano,  coronando  las 
torres  de  -San  Nazzaro,  de  caprichosas  mitras  escar- 
latas, él,  gozaba  en  perderse  por  los  laberintos  de 
los  Giardini  Ginsti,  en  el  recogimiento  mortuorio  de 
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la  apacible  soledad,  meditabundo  en  el  paisaje  ilu- 
minado, soñador  en  las  ondas  opalescentes  de  luz, 
trémulas  de  agonía,  entre  los  rosales  inmaculados, 
llenos  de  una  tristeza  virginal,  perdido  en  la  música 
de  la  tarde  que  tenía  encantos  misteriosos  de  cari- 
cias, dejando  cantar  su  corazón  en  el  candor  crepus- 
cular, á  la  sombra  rígida  de  los  cipreses  azules,  ante 
la  desnudez  pagana  de  los  mármoles,  viendo  morir 
el  día  sobre  la  verdura  pálida  de  los  montes  lejanos  ; 
y  caer  el  gran  sol  vencido,  sobre  el  oro  poético  del 
valle,  las  violetas  del  silencio  y  el  negro  denso  de 
los  ramajes  umbríos,  como  una  gran  rosa  de  pesa- 
dumbre, desflorada  en  una  urna  mortuoria. 

Y,  en  el  despliegue  maravilloso  de  su  corazón 
hacia  el  dolor,  gozaba,  otras  tardes  en  perderse  por 
los  barrios  pobres,  los  centros  populosos  y  mise- 
rables de  la  ciudad,  y  abandonando  la  sombra  de  los 
viejos  palacios  blasonados,  salía  por  la  Piazza  Santa 
Anastasia,  hasta  la  Via  Sottoriva,  donde  en  las  cons- 
trucciones infectas  y  ruinosas,  pulula  la  miseria 
y  reina  la  angustia  de  los  desheredados  de  la 
vida. 

Y,  sus  ojos,  cautivos  de  la  piedad,  quedaban  fijos 
en  aquella  grande  aglomeración  de  sombras,  donde 
el  poder  de  su  ternura  adivinatoria  presentía  la  in- 
mensa ola  de  dolores  que  pasaba  alh',  sobre  aquql 
hormigueamiento  de  seres,  que  se  mostraban,  se 
borraban  y  desaparecían  en  la  noche,  como  un  gran 
corazón  tenebroso  que  se  oculta  para  llorar. 

Y,  en  su  contemplación,  toda  misteriosa  de  silen- 
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cío,  las  lágrimas  venían  á  sus  ojos,  abundantes  y 
puras  como  su  corazón. 

Y,  suave  y  blanco,  como  una  aparición  bajo  el 
pórtico  del  crepúsculo,  sentía  elevarse  en  él  la  gloria 
sin  palabras,  la  majestuosa  presencia  del  genio  que 
había  de  transfigurarlo,  y  quedaba  allí  absorto,  hasta 
que  la  noche  caía  preciosamente  sobre  los  cielos  y 
sobre  su  alma  como  una  pacificación,.. 

En  su  casa,  el  niño  callaba,  como  enmudecido  ante 
el  tumulto  de  tantas  cosas  invisibles  que  gritaban  en 
él,  y  se  hundía  en  los  silencios  de  un  grande  enerva- 
miento, donde  su  alma  solitaria  se  elevaba  y  radiaba 
como  un  pálido  ostensorio  ante  el  oro  del  sol. 

Y,  creció  así,  en  la  ciudad  armoriada  y  ruinosa, 
bajo  el  patrocinio  de  tantos  siglos  en  relieve,  esculpi- 
dos sobre  los  portales  macizos,  tendidos  sobre  los 
arcos  triunfales,  como  enredados  á  los  pórticos  ma- 
jestuosos, en  las  columnas  de  las  grandes  basílicas, 
sobre  los  frescos  iluminados  de  las  naves  y  de  los 
claustros,  en  ese  como  relicario  de  gemas  amarillas 
y  purpúreas,  cercado  de  bermellones  y  de  ágatas 
que  es  Verona. 

Y,  su  alma  se  engrandecía  así,  tendida  desespe- 
rada y  dolorosamente  hacia  la  vida,  lanzando  las 
voces  de  su  deseo  á  los  cuatro  puntos  del  horizonte, 
como  flores  arrebatadas  por  un  gran  viento,  sin- 
tiendo crecer  en  el  fondo  de  su  cerebro  la  visión 
obsesionante  y  radiosa  del  Arte  y  del  Dolor,  como 
un  sol  portentoso  de  inmensidad  y  de  muerte. 
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Engrandecido  en  la  soledad,sin  más  compañero  in- 
terior que  su  corazón  reflexivo  en  busca  hacia  la 
Verdad,  queriendo  ver  y  penetrar  las  cosas  ocultas 
de  la  Vida,  detenido  y  vacilante  ante  el  templo  del 
Amor,  cuyas  puertas  miraba  á  la  vez  arrogante  y 
tímido,  tendiendo  hacia  ellas  los  brazos  suplicantes, 
como  dos  grandes  alas  ensayando  el  vuelo,  el  adoles- 
cente vino  á  Roma,  donde  su  padre  fué  nombrado 
Director  de  un  Ministerio. 

La  Sibila  inmortal  habló  á  su  corazón. 

Y,  su  alma  hizo  el  gesto  definitivo  de  renuncias, 
que  inicia  la  peregrinación  hacia  la  Belleza. 

Y,  consagró  su  vida  al  Arte. 

Y,  fué  entonces  que  vino  á  mí. 

Y,  quiso  poner  su  corazón  bajo  las  grandes  alas 
de  mi  soledad,  cansadas  y  pesadas  de  la  pena  de  vivir. 

Y,  soñó  con  hallar  en  mí  un  Maestro  á  lo  Vinci, 
tierno  y  clarividente,  que  arrojara  el  polen  de  las 
ideas  en  su  cerebro,  con  la  palabra  profunda  y 
simple  de  los  grandes  sembradores  ;  que  tomara  en 
sus  manos  su  pobre  corazón,  entristecido  como 
una  tarde  reinante  de  agonía ;  que  orientara  su  alma 
solitaria  en  el  vacío,  tendida  como  una  garra  para 
aprisionar  la  Nada;  que  se  inclinara  sobre  su  vida, 
desierta  como  una  landa  donde  el  otoño  bate  el 
ala  de  los  inviernos  futuros ;  que  cubriera  con  la 
pompa  auroral  de  sus  visiones,  con  la  radiación 
apt»teótica  de  su  genio,  la  perla  crepuscular  de  su 
tristeza,  su  gran  rostro  pálido  que  parecía  la 
gloria. 
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Y,  no  soñaba  con  encontrar  la  devastación,  la 
aridez,  la  soledad  de  mi  corazón,  esterilizado  y 
azotado  por  los  vientos  furiosos  de  las  pasiones  in- 
sociables. 

¡  Este  corazón  altanero  y  feroz,  despiadado  y  triste, 
que  me  hace  estar  cada  día  de  más  en  más  solo, 
en  un  aborrecimiento  lento  de  la  vida  y  de  los  hom- 
bres, aislado,  solitario,  huraño,  en  una  atmósfera 
moral  sin  vibraciones,  que  no  tiene  más  espacio 
abierto  sobre  la  vida  que  aquel  que  ocupa  mi  so- 
berbia de  Arle,  y  por  el  cual  escapan  mis  sueños 
con  un  ruido  de  águilas  en  tropel! 

Encadenado  á  mi  soledad,  indiferente  á  todo,  esas 
grandes  formas  del  amor  universal,  esas  vagas  pala- 
bras que  encadenan  los  seres  en  la  infinita  miseria 
de  su  debilidad  :  el  patriotismo,  la  amistad,  la  ca- 
ridad, todas  esas  formas  de  altruismo  estéril  y  me- 
lancólico no  tocan  mi  corazón. 

Mi  alma  se  cierra  voluntaria  y  violenta,  ante  la 
mirada  de  los  otros,  como  una  flor  esquiva  que  no 
quiere  en  su  cáliz  desolado  sino  el  solo  misterio  de 
sus  pistilos. 

¿  Ettore  Dalzio,  se  apercibió  acaso  de  lo  que  había 
en  mi  alma  de  desdén  inclemente,  de  orgullo  in- 
abordable, de  insensibilidad  fría,  para  las  sensaciones 
y  emociones  de  las  almas  extrañas?  Tal  vez  sí,  porque 
comenzó  á  recogerse  sobre  sí  mismo,  como  descon- 
certado, arrepentido  de  la  noble  impetuosidad,  con 
que  en  los  primeros  días  quiso  abrir  su  corazón,  y 
dejar  ver  su  alma  de  sinceridad  y  de  deslumhra- 
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mientos,  ante  mi  mirada  indiferente,  lejana,  fría, 
como  el  reflejo  de  un  astro  polar. 

Y,  retrocedió  bruscamente  asombrado,  como  un 
hombre  que  creyendo  entrar  á  un  jardín,  cargado  de 
sombra  y  de  perfumes,  recibe  en  el  rostro  y  en 
los  ojos  el  soplo  cegador  y  mortal  de  las  arenas  del 
desierto. 

Pero,  demasiado  joven  para  analizar,  rebelde  á 
toda  psicología,  su  sinceridad  candorosa,  hecha 
para  creer  y  amar  ciegamente,  no  persistió  mucho 
en  su  recogimiento  de  violencia,y  con  una  candorosi- 
dad  conmovedora,  fué  abriendo  lentamente  ante  mis 
ojos,  el  misterio  de  su  alma  rara,  luminosa  como 
una  estrella. 

Y,  vi  su  corazón. 

Y,  me  complací  en  verlo  vivir,  ajeno  á  esos  fenó- 
menos de  sensibilidad  incomprensibles  y  fatales,  y 
penetrando  así  por  su  revelación  á  lo  infinito  de  su 
ser  moral. 

Alma  de  genio,  de  simplicidad  y  de  luz,  triste, 
perfumada  y  radiosa,  como  un  lirio  que  fuese  un 
astro. 

Sus  labios  que  habían  tomado  ya  el  gusto  amargo 
del  desdén,  se  gozaban  en  decir  un  no,  imperioso  é 
imperial,  á  las  realidades  tristes  de  la  vida,  negán- 
dose á  entrar  en  ellas. 

Y,  crispando  las  manos  sobre  su  éxtasis,  era  como 
una/'águila  inmóvil  en  el  infinito  siempre  virgen, 
donde  cada  constelación  es  un  misterio. 

Su  corazón  era  como  su  pensamiento. 
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Y,  abrió  su  corazón. 

El  silencio  es  un  pudor  que  no  tienen  todas  las 
almas. 

Y,  él,  me  dijo  en  un  himno  de  simplicidad  todas 
las  cosas  de  su  corazón. 

Y,  sus  sueños  me  fueron  dichos  y  se  alzaron  ante 
mí  en  un  sol  de  revelación,  como  un  gran  enjambre 
luminoso,  puesto  á  volar  á  la  hora  del  crepús- 
culo. 

La  nostalgia  del  amor  ponía  un  raro  calor  en  sus 
palabras,  como  si  la  ausencia  de  aquel  sol  del  alma, 
fundiera  todos  sus  rayos  en  el  verbo,  que  lo  nom- 
braba como  una  imploración. 

Una  palabra  que  no  tiembla  no  sale  sino  de  los  la- 
bios ;  la  palabra  profunda,  aquella  que  viene  del  co- 
razón, vibra  agitada,  estremecida,  con  un  temblor 
de  abismo,  como  una  ola  de  fuego,  de  un  volcán  muy 
hondo. 

Ettore  Dalzio,  tenía  una  cabeza  ideal  de  César  ado- 
lescente. Bajo  las  prominencias  de  la  frente  enér- 
gica, sobre  la  cual  caía  en  bucles  castaños  la  cabe- 
llera ensortijada  y  tumultuosa,  sus  ojos  profundos  y 
dolorosos  de  niño  trágico,  se  abrían  en  una  muda 
imploración  de  amor,  irradiando  de  un  fuego  ex- 
traño las  esmeraldas  claras  de  sus  pupilas  misterio- 
sas, de  un  verde  lácteo  de  crisopráseos.  Su  palidez 
de  lirio  imperial,  hacía  resaltar  más  la  línea  pálida 
de  los  labios,  orgullosos  y  despectivos,  sobre  los  cua- 
les imperaba  el  Silencio  como  una  garra.  Toda  la 
belleza  altiva  de  ese  rostro  de  camafeo  imperial,  re- 
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sidía  en  el  misterio  de  los  ojos  glaucos,  de  gema,  y 
en  la  expresión  de  esa  boca  amarga  y  desafiadora,  que 
se  extendía  sinuosa  como  la  ondulación  de  un  rayo. 
Una  sombra  trágica  vagaba  como  un  velo  impalpable 
sobre  la  bella  cabeza  obstinada,  de  ojos  enigmáticos, 
llenos  de  infinito,  y  labios  iniciadores  del  mutismo 
hostil.  Su  cuerpo  alto,  delgado,  flexible,  de  una  su- 
prema y  natural  elegancia,  sabía  llevar  con  una  ex- 
quisita y  perfecta  distinción,  los  vestidos  de  impeca- 
ble corte  inglés,  que  lo  hacían  semejarse  al  más  se- 
lecto vastago  de  un  lord. 

Ser  guiada,  ser  convencida,  ser  amada,  he  ahí  lo 
que  pedía  esa  alma  de  llama  y  de  penumbra.  Y,  aquel 
gran  corazón  abierto  como  una  herida,  en  medio  del 
miraje  de  las  cosas,  suspiraba  por  eso. 

Una  melancolía  superior  ásu  edad  lo  poseía,  como 
si  la  emoción  de  todas  las  cosas  sagradas  vibrase  en 
él  y  la  gloria  de  las  antiguas  épocas  remontase  hasta 
su  corazón. 

Serio,  meditativo,  reservado,  se  entregaba  al  es- 
tudio con  una  tenacidad  silenciosa,  como  si  sintiese 
subir  en  él  la  inspiración,  flor  del  silencio,  que 
sellaba  sus  labios  herméticos  y  florecía  de  sus  dedos 
prodigiosos. 

Inmóvil  ante  la  tela,  el  pincel  en  sus  largas  ma- 
nos delicadas,  el  ojo  inquietante,  con  una  fijeza  ex- 
traña de  pájaro  de  presa,  permanecía  largas  horas 
sin.1iablar,  como  aprisionando  en  sus  retinas,  para 
dejar  indeleblemente  impresos  en  el  lienzo,  los  vagos 
lincamientos  de  un  sueño,   el  misterio  irrevelado 
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del  color  y  de  la  forma,  el  alma  inasible,  fugaz  y 
atormentada  de  las  cosas... 

Y,  de  sus  párpados  entrecerrados  brotaba  la  vi- 
sión, y  de  sus  dedos,  esos  grandes  paisajes  pensati- 
vos, llenos  de  vida  intensa  y  dolorosa,  esos  cielos 
opacos,  de  horizontes  interminables,  que  parecían 
llorar,  esos  ponientes  de  un  blanco  glauco  como  dp 
violetas  ajadas,  reflejo  de  horas  opalescentes,  donde 
sobre  campos  de  rosas  de  una  lividez  anémica,  bajo 
un  cielo  nacarado,  como  una  gran  perla  enferma,  se 
extendía  el  vago  silencio  de  las  noches  estrelladas. 

Y,  cuando  la  sombra,  cayendo  de  los  cielos,  como 
el  consuelo  sobre  un  corazón  atormentado,  le  impe- 
día fijar  por  completo  la  idea  flotante  y  lúcida  de  su 
pensamiento,  permanecía  aún,  largos  minutos 
absorto,  como  lejos  de  la  vida,  en  las  azulidades 
vagas  y  temblorosas  dé  la  penumbra,  como  fulmi- 
nado por  la  orfandad  de  las  cosas  y  de  las  claridades, 
rodeado  de  inmensidad,  como  envuelto  en  un  largo 
pesar  de  los  soles  desaparecidos. 

Y,  después,  como  si  recobrase  la  palabra,  con  una 
voz  de  nostalgia  y  de  evocación,  que  parecía  temblar 
aún  bajo  el  último  beso  de  la  emoción  artística  que 
había  tocado  su  alma,  venía  á  hablarme,  con  una 
sonrisa  tan  triste,  como  si  sobre  su  boca  se  hubiese 
congelado  una  pálida  luna  de  lágrimas. 

Y,  me  abrazaba,  con  los  labios  mudos,  como  si 
aprisionase  en  ellos  palabras  extrañas,  de  cosas  mila- 
grosamente nacidas  en  su  corazón,  como  si  sintiese 
agigantarse  algo,  salido  de  su  alma  hacia  la  sombra 
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engrandeciente,  y  doblaba  su  cabeza  obscura  como 
la  noche,  sobre  la  sombra  aún  más  espesa  de  mi  pe- 
cho impenetrable. 

Y,  parecía  como  si  algo  subiese  de  sus  entrañas, 
cual  una  llama  al  cielo  divino  y  se  inmovilizase  en 
sus  labios  taciturnos. 

Y,  en  sus  ojos  de  sombra,  su  alma  parecía  batir 
las  alas,  tendidas  hacia  mí  como  una  invocación. 


Como  del  silencio  de  un  lago  dormido  bajo  la 
nieve,  se  alza  el  estupor  de  la  bruma,  decorando  el 
paisaje  arborescente,  así  del  fondo  del  recuerdo  se 
alza  aquel  día  de  fascinación  extraña,  hora  de  des- 
lumbramiento en  que  conocí  á  Eleonora  Dalzio. 

Era  un  cuadro,  todo  de  simplicidad  familiar,  el 
que  la  rodeaba,  cuando  llevado  por  Ettore  Dalzio,  é 
invitado  por  su  padre,  le  fui  presentado. 

¡  Oh,  mi  alma  triste,  vestida  de  otoño,  mi  alma 
triste,  vestida  de  ceniza,  cómo  saludó  cayendo  de 
rodillas  la  aparición  imperial  de  aquella  virgen,  esca- 
pada de  los  jardines  del  silencio,  de  aquel  lirio 
rojo  de  belleza,  avanzando  hacia  mí,  como  un 
enigma  vivo  y  tentador,  como  un  jeroglífico  des- 
lumbrante, que  tuviese  en  sus  manos  de  icono,  pri- 
sionera la  mariposa  de  mi  destino,  aleteando  en  sus 
dedos  de  nácar  aptos  á  todas  las  misericordias ! 

Las  vestales  que  se  perfilan  bajo  el  cielo  claro,  en 
sus  zócalos  desnudos,  augustas  en  sus  túnicas  de 
piedra,  bordadas  por  el  estremecimiento  oro  y  rosa 
de  las  hojas  autumnales  caídas  sobre  ellas,  en  la 
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calma  del  crepúsculo,  no  tienen  la  majestad  de  aquel 
cuerpo,  desafiador  de  los  mármoles  clásicos  y  de  los 
bronces  inmortales,  que  han  inmovilizado  la  trage- 
dia proyectándose  sobre  las  aguas  túrgidas,  ó  alzando 
sus  palideces  en  el  verde  obscuro  y  el  imperio  de 
soledad  de  los  parques  augustales. 

Bajo  la  noche  de  su  cabellera  negra,  que  semejaba 
el  casco  bruñido  de  la  Minerva  de  Corinto  y  el  már- 
mol terso  de  su  frente  voluntariosa  y  tristQ,  se  abrían 
los  cielos  de  sus  ojos  negros,  tenebrosos  y  profundos, 
como  dos  estigias  inmortales  donde  ardiera  el  esplen- 
dor triste  de  soles  carbonizados.  La  nariz  recta  y 
corta ;  la  boca  roja,  carnuda  y  sensual ;  el  busto  de 
un  puro  y  atrevido  relieve,  y  el  cuerpo  todo,  como  el 
mármol  heroico  de  esas  victorias  vestidas  de  viento, 
que  agrupó  en  el  Triunfo^  el  cincel  magnífico  del 
Groccio. 

Hay  mujeres  cuya  aparición  da  el  deseo  como  un 
vértigo. 

Eleonora  Dalzio  era  una  de  ellas. 

Sus  ojos,  como  una  tiniebla  impenetrable,  atraían 
por  el  misterio  extraño  que  los  llenaba,  por  la  bruma 
de  sueños  mórbidos,  que  como  de  un  océano  de  vo- 
luptuosidad se  alzaba  de  ellos,  llenándolos  de  evo- 
caciones turbadoras.  Se  diría  que  sus  miradas  feli- 
nas, cambiantes  y  complejas  flechaban  la  carne,  con 
sus  efluvios  misteriosos  de  voluptuosidades  audaces 
y  vijolentas,  y  que  el  silencio  imperioso  de  sus  labios, 
guardaba,  como  una  esfinge,  la  entrada  al  mundo 
irrevelado  de  un  inabarcable  jardín  de  rosas  de  Eros. 


216  VARGAS    VILA 

De  toda  su  belleza,  viva  y  cantante  como  un 
himno  marcial,  misteriosa  como  un  rito,  impresio- 
nante como  una  evocación,  se  escapaba  como  un  per- 
fume, el  fluido  inquietante  de  la  sensualidad  exqui- 
sita y  fatal,  que  hace  irresistible  el  encanto  cautivador 
de  ciertos  seres. 

Mi  alma  de  artista,  mi  cuerpo  joven,  lujurioso  y 
voraz,  temblaron  electrizados  y  deslumhrados  á  la 
aparición  turbadora  de  aquella  belleza,  que  era  como 
la  quimera  realizada  de  mis  sueños  de  poeta,  la  en- 
carnación real  de  todas  mis  idealidades  de  creador, 
la  promesa  florecida  de  mis  más  ardientes  sueños  de 
voluptuosidades  audaces  é  inasibles. 

Y,  fui  el  vencido  de  aquella  belleza  conquistadora, 
de  cuya  frente  hecha  para  la  diadema  de  Cleopatra, 
de  cuyos  ojos  abismales  y  tristes  como  mi  corazón, 
emanaba  el  imán  irresistible,  el  efluvio  dominador, 
el  algo  inexplicable  que  sólo  existe  en  los  ojos  de 
los  beluarios  y  de  las  mujeres  nacidas  para  el  domi' 
nio  irremediable  de  los  hombres. 

Eleonora  Dalzio,  se  sintió  admirada,  cuasi  amada, 
en  ese  primer  encuentro  de  nuestras  almas  y  aspiró 
con  orgullo  el  homenaje  de  mi  admiración  total  á 
su  belleza  y  la  promesa  de  mi  esclavitud  á  su  invi- 
sible poder  de  voluptuosidad  y  de  pasión. 

Nos  miramos  los  dos  como  bajo  la  sensación  de  un 
baño  de  luz,  y  en  la  luminosa  Tarificación  del  am- 
biente moral,  nuestros  dos  corazones  se  adivinaron 
gemelos  y  nuestras  dos  almas  se  abrazaron  en  el  jardín 
de  sus  sueños,  como  en  un  florecimiento  de  estrellas. 
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Antes  de  haber  hablado  una  palabra,  nuestros  dos 
espíritus  se  habían  dicho  algo  definitivo,  á  través  de 
esa  atmósfera  de  cosas  irreveladas,  que  cantaban  en 
torno  nuestro  la  sinfonía  vibradora  de  la  vida  y  del 
Amor. 

En  ese  cuadro  de  Arte  y  de  elegancia  que  la  ro- 
deaba, en  la  penumbra,  hecha  roja  por  el  reflejo  de 
la  pantalla  purpúrea,  la  belleza  de  Eleonora  Dalzio 
brillaba  como  un  incendio,  altanera  y  enigmática, 
como  uno  de  esos  pasteles  de  patricias  veronesas, 
que  como  un  vestigio  de  la  raza,  adornaban  el  salón 
familiar,  lleno  de  sombra  y  de  quietud.  Su  cabellera, 
como  nimbada  de  mirtos  ideales,  fulguraba  entre 
los  cortinajes  rojos  y  la  luz  difusa  haciendo  aún.más 
herméticos  sus  labios  de  camafeo,  los  grandes  iris 
negros  de  sus  ojos,  que  fingían  sobre  su  rostro 
pálido,  tonos  de  aguas  muertas,  donde  se  ahogaran 
rosas  enfermas. 

Por  las  ventanas  abiertas  penetraban  soplos  cáli- 
dos y  de  las  terrezas  vecinas  venían  perfumes  ener- 
vantes de  narcisos. 

En  el  silencio  vertiginoso,  bajo  el  cielo  claro  de  la 
ciudad  dormida,  vibraban  las  sinfonías  exultantes  de 
la  Noche,  bajo  los  astros  centellantes  sobre  el  topacio 
turbio  del  Tíber...  Y,  allá  lejos,  los  pinos  girasoles 
se  diseñaban  en  su  simplicidad  lúgubre,  aislados, 
destacados  en  el  claro  de  la  luna,  que  se  elevaba 
lentamente,  dando  al  paisaje  el  tono  verde  y  negro 
de  un  bajo-relieve  en  bronce. 

En  ese  ambiente  de  quietud  y  adoración,  sólo  los 
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ojos  tristes  de  Ettore  Dalzio,  tenían  algo  de  obscura- 
mente hostil,  en  el  acero  de  sus  pupilas  serias  é  in- 
violables. 

El  Coronel,  hablaba  de  las  épicas  faenas  y  de  las 
grandes  tragedias  del  Risorgimento.  Y,  sus  gestos  y 
su  voz,  amplios  y  sonoros,  evocaban  los  hombres  y 
los  hechos  ya  caídos  bajo  el  hacha  mutiladora  del 
tiempo  y  vivos  sin  embargo  en  las  páginas  de 
la  Historia  y  en  el  corazón  inconsolable  de  la 
Italia. 

Con  el  poder  febril  de  sus  visiones,  el  viejo  patriota 
diseñaba  los  grandes  cuadros  de  la  epopeya,  cuasi 
mítica,  donde  bajo  selvas  interminables  de  laureles, 
hérqes  dignos  de  los  compañeros  de  Ajax,  erraron, 
lucharon  y  triunfaron,  como  empujados  por  un  hu- 
racán hacia  las  más  altas  cimas. 

Y,  se  callaba  á  veces,  como  ahogado  por  la  emo- 
ción de  su  propio  vértigo  lírico,  por  el  soplo  desbor- 
dante de  su  emoción  y  el  prestigio  comunicativo  de 
sus  evocaciones. 

Eleonora  lo  oía  como  envuelta  en  un  manto  de  sol, 
cual  si  esas  palabras  la  incendiaran  de  un  incendio 
de  gloria. 

Ettore  Dalzio,  escuchaba  en  silencio,  dejando  errar 
su  mirada  brumosa  por  sobre  los  altos  árboles  de  la 
terraza  hacia  los  cielos  claros,  que  brillaban  sobre  la 
tierra  ardida  y  fatal,  ahora  muda,  como  absorta  en 
el  engendramiento  de  nuevas  tragedias,  atenta  al  ru- 
mor informe  de  futuras  apoteosis. 

Y,  su  mirada,  que  yo  había  creído  hostil,  dulcifi- 
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cada  por  la  contemplación,  se  hacía  tierna  y  suave, 
como  la  caricia  de  una  ala  de  gaviota. 

Cuando  nos  retiramos  los  dos,  en  el  silencio  de 
aquella  noche  que  hacía  de  Roma  uno  como  místico 
golfo  de  silencio,  hacia  cuyas  islas  sagradas  subía  la 
sinfonía  reverente  de  los  siglos,  la  figura  ardiente  de 
Ettore  Dalzio,  era  calmada  y  grave,  como  su  palabra 
llena  de  estremecimientos  y  de  una  ternura  armó- 
nica y  profunda,  que  llegaba  al  alma,  como  el  per- 
fume de  un  campo  de  rosas  exóticas  abiertas  en  la 
sombra. 

Y,  cuando  desde  la  altura  de  la  Trinitá  dei  Monti, 
recostados  en  la  balaustrada,  vimos  á  Roma,  estan- 
cada y  negra,  á  nuestros  pies,  como  una  gran  flor  de 
sombra  con  pistilos  de  mármol,  la  mano  de  Ettore 
Dalzio  alzándose  como  un  cáliz  diáfano  hacia  un  in- 
visible ostensorio,  señaló  con  un  ritmo  suave  la  ciu- 
dad, y  dijo  : 

—  Maestro,  la  música  de  los  colores  existe.  ¿  No 
oís  cómo  sube  hacia  nosotros  en  ondas  serenas  de  un 
amatista  obscuro,  todo  un  himno  á  la  vez  profundo 
y  triste  de  los  mil  colores  que  sollozan  ahogados  por 
la  sombra  ?  ¿  No  sentís  cómo  se  quejan  los  tonos  vi- 
vos, ardientes  y  cantantes  del  color,  bajo  esta  inva- 
sión implacable,  niveladora  y  fatal  de  la  tiniebla? 
¿  No  veis  cómo  el  azul  de  los  cielos  es  impotente 
para  hacer  azular  siquiera  tenuemente  esa  ciudad  in- 
móvil y  negra  coronada  de  gloria?  La  esfera  celeste 
no  tonifica  la  escala  musical  de  los  colores,  que  que- 
dan esculpidos  en  el  silencio,  como  flores  de  mar- 


220  VARGAS   VILA 

mol,  adornando  un  muro  mortuorio.  Sobre  los  flan- 
cos de  la  tiniebla  emergen  rosas  deformes,  rosas  sin 
color,  tristes  como  la  muerte.  La  sinfonía  oro  y  perla 
que  cae  del  orbe  de  las  constelaciones,  se  rompe  y  se 
evapora  al  tocar  la  impenetrable  sombra.  Todas  las 
cosas  monstruosas  que  rodean  la  vida,  obedecen  á 
la  sombra.  La  sombra  es  mala  y  es  estéril.  La  noche 
es  la  nodriza  del  crimen.  Sólo  la  luz  es  fecunda  y  re- 
velatriz  :  ella  crea  y  ella  evoca.  ¿  No  sentís  como  un 
estremecimiento  de  angustia  inmortal  subir  al  cora- 
zón cuando  se  contempla  frente  á  frente  el  horror  de 
la  insondable  noche?  Yo  odio  la  noche,  simulacro  vivo 
de  la  Muerte.  La  odio,  aun  coronada  por  espigas  de 
oro  celeste.  Odio  ese  enigma  fatal.  Odio  lo  negro. 
Es  el  color  del  abismo.  El  negro  engulle  y  aniquila 
todo.  El  negro  es  el  alma  de  la  noche.  La  noche  ene- 
miga. ¡  Oh  yo  siento  que  moriré  en  una  noche  así, 
ahogado  por  su  sombra  1 

Dijo  y  calló,  inclinándose  sobre  la  balaustrada  y 
mirando  tenazmente,  perdidamente,  casi  con  envi- 
dia el  abismo,  cual  si  se  alzase  solo,  solo,  solo,  ante 
la  inmensidad  de  la  sombra  que  engullía  su  corazón. 

Y,  sus  ojos  se  obstinaron  en  el  vértigo,  como  si 
llamasen  algo,  del  fondo  de  sus  profundidades. 

— No,  la  Noche  es  bella  dije  yo;  la  noche  es  amorosa 
y  maternal.  La  noche  es  la  gran  sinfonía  de  lo  Infi- 
nito. Es  la  madre  del  presagio  que  levanta  en  los  co- 
razones la  esperanzade  una  aurora.  Ella  evoca  todo  lo 
triste  que  duerme  en  la  luminosa  alma  humana.  Ella 
es  la  gran  iniciadora  del  Éxtasis,  la  madre  del  Amor. 
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—  ¡  El  Amor  !  ¿  Conoces  tú  el  amor?  ¿  Tú  amas? 
¿  A  quién  amas  ?  dijo  con  un  grito  angustiado,  to- 
mando mis  manos  en  las  suyas  temblorosas.  Y,  el 
sonido  de  sus  palabras,  rompiendo  la  dulzura  de  la 
noche,  sonó  convulso  y  gutural,  como  el  grito  de 
una  criatura  desgarrada  por  las  entrañas  del  ver- 
dugo. 

Me  volví  hacia  él. 

Su  rostro  parecía  devorado  por  el  más  ardiente 
dolor,  sus  ojos  desolados  eran  un  mar  de  angustia, 
una  llama  indefinible  surgía  de  ellos  y  temblaba  bajo 
la  emoción  violenta,  con  una  especie  de  locura 
presta  á  osarlo  todo,  con  miradas  implacables,  in- 
vencibles, como  garras  tendidas  hacia  el  fondo  de 
las  entrañas. 

Así,  con  los  ojos  espantados,  con  la  boca  colérica, 
no  había  en  él  nada  del  gracioso  adolescente,  cuya 
cabeza  odorante,  lívida  de  melancolía,  se  inclinaba 
momentos  antes  como  el  lis  de  la  noche,  desnudo 
de  esperanza. 

Su  mirada  no  osó  resistir  la  mía. 

Con  una  gracia  conmovedora,  en  que  volvió  á 
aparecer  toda  su  alma  de  niño  desesperado,  cual  si 
su  angustia  se  hubiese  disuelto  en  una  dulce  resig- 
nación melancólica,  soltó  mis  manos,  con  un  gesto 
de  vencimiento  inenarrable,  y  murmuró  : 

—  Perdóname.  Yo  no  tengo  el  derecho  de  tu  pen- 
samiento. Otros  poseen  la  llave  de  tu  secreto,  porque 
poseen  tu  corazón.  Perdóname. 

Y,  calló  mirándola  sombra  como  si  todo  su  sueño 
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de  infinito  bogara  en  la  penumbra ;  j  cisne  blanco 
viajero  hacia  la  muerte  !••• 

Y,  nos  separamos,  tristes  los  dos,  á  causa  de  nues- 
tro corazón,  de  nuestro  corazón  hecho  un  muro  de 
silencio. 


Era  la  hora  del  amor  para  Eleonora  Dalzio,  y  su 
alma  se  volvía  hacia  él,  como  un  girasol  hacia  el 
rayo  del  astro. 

A  los  veintiocho  años  que  contaba,  su  juventud 
exuberante  se  exultaba  hacia  el  deseo,  como  una 
llama  hacia  el  espacio,  como  un  cántico  hacia  el 
aire. 

Huérfana  de  madre  á  los  tres  años,  educada  en 
un  convento,  salida  de  allí,  para  ser  la  alegría  y  el 
encanto  de  la  casa  de  su  tía,  vieja  dama  aristócrata  y 
mística,  allí  vivió  hasta  que  su  padre  entró  del 
destierro,  ya  viudo  por  segunda  vez  y  la  llevó  consigo 
cuando  apenas  tenía  catorce  años,  para  entregarle  el 
cuidado  del  fruto  de  su  segundo  matrimonio,  el 
pequeño  Ettore,  entonces  de  edad  de  cuatro  años. Y, 
desde  entonces  se  dio  al  cuidado  y  á  la  educación  de 
ese  hermano  de  diez  años  menor  que  ella  y  al  cual 
profesó  el  cariño  entusiasta,  abnegado  y  ciego  de 
unajtnadre.  Su  alma  violenta  y  tierna,  sedienta  de 
cariños,  huérfana  de  grandes  afectos,  se  dio  de  tal 
modo  al  cuidado  de  su  hermano,  lo  amó  con  tal 
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vehemencia,  que  su  padre  mismo,  llegó  á  hacerle 
dulces  reproches,  y  cariñosas  advertencias,  sobre  la 
adoración  ilimitada  que  profesaba  á  ese  niño  soñador 
y  delicado. 

Ettore  Dalzio  le  pagaba  igualmente,  tributándole 
ün  amor  violento,  celoso  y  sombrío.  De  todo,  hasta 
del  cariño  de  su  padre,  sentía  la  mordedura  de  los 
celos,  tratándose  de  Eleonora.  Tierno,  infantil,  acari- 
ciador, la  llamaba  madre,  la  mimaba  siempre,  no 
podía  estar  lejos  de  su  lado,  la  següíaá  todas  partes, 
y  ya  adolescente,  cuasi  un  hombre,  necesitaba  del 
beso  de  aquellos  labios  y  la  caricia  de  aquellas  manos 
para  dormirse. 

La  belleza  verdaderamente  admirable  de  Eleonora 
Dalzio,  su  gran  cultura  intelectual,  su  alma  exquisita 
de  mujer  y  de  artista,  habían  despertado  en  torno  de 
ella,  grandes  é  intensas  pasiones.  Idilios  esbozados 
y  rotos,  matrimonios  frustrados  por  la  cuestión 
imperiosa  y  negativa  de  la  dote  que  no  tenía,  habían 
sido  toda  su  vida  sentimental,  en  la  cual  su  corazón 
no  había  hablado  sino  por  el  dolor  de  sus  grandes 
desesperanzas.  Otros  amores  que  inspiró  no  tuvieron 
eco  en  su  corazón  y  marchaba  así^  virgen  de  cuerpo 
y  de  alma,  en  todo  el  esplendor  de  su  belleza  impre- 
sionante, hacia  el  crepúsculo  de  su  juventud  sacri- 
ficada, cuando  nos  hallamos  los  dos  en  la  senda  de  la 
vida. 

Y, ella  apareció  á  mí,  en  esa  hora  confusa  de  sueños 
informes  y  aspiraciones  irreales,  cuando  marchaba 
solo  por  la  vida,  terriblemente  solo,  y  los  paisajes 
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de  mi  patria  y  el  rostro  de  mi  madre  ausente,  recu- 
laban en  el  pasado,  y  mis  ojos,  infatigablemente  fijos 
en  el  eterno  deseo  de  la  belleza,  no  veían  nada  sobre 
el  muro  sin  colores,  contra  el  cual  batía  sus  alas  un 
imposible  sueño.  Hora  miserable  de  mi  vida,  en  que 
el  alma  se  arrastraba  como  rota  y  torturada,  por  la 
gran  nada  de  las  voluptuosidades  profundas,  tras  el 
sueño  real  de  la  carne,  por  la  cual  gime  el  eterno 
grito  de  nuestras  entrañas  y  de  nuestro  corazón. 

En  la  tristeza  lamentable  de  esa  soledad  ardiente 
y  brutal,  Eleonora  Dalzio  apareció  como  un  sol  y  lo 
iluminó  todo.  Nuestros  corazones  sufrientes,  silen- 
ciosos y  desamparados,  abiertos  como  dos  llagas 
inmensas,  se  mostraron,  se  compadecieron  y  se 
amaron. 

Nuestro  amor  no  tuvo  el  prefacio  obligado  de  las 
declaraciones  rituales. 

Era  demasiado  intenso,  demasiado  sincero,  dema- 
siado impetuoso  para  eso. 

Las  Almas  tienen  un  lenguaje  que  no  saben  los 
labios  de  todos  los  hombres. 

Y,  cuando  aquella  tarde,  en  la  tristeza  del  salón 
ahogado  en  la  penumbra,  tomando  éntrelas  mías  su 
mano  que  me  parecía  casi  inmaterial,  mirándola  en 
los  ojos  insondables  que  se  engrandecían  devora- 
dores,  le  dije  al  oído  mi  pasión,  su  alma  fraternal 
me  respondió  con  una  emoción  tan  profunda,  su 
mirada  brilló  de  un  reflejo  interior  tan  luminoso, 
que  pude  aspirar  allí,  todo  el  amor  que  se  escapaba 
de  ella  como  una  esencia  espiritual. 

i5 
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Y,  después  de  nuestra  confesión  callamos,  como 
oyendo  las  grandes  alas  de  nuestro  Destino  vibrar 
enloquecidas  en  el  silencio. 

Y,  ella  quedó  soñadora,  loda  inmóvil,  toda 
blanca,  sobre  los  cojines  rojos,  donde  su  sombra 
parecía  un  geranio. 

Y,  las  cosas  fingían  soñar  en  una  especie  de  terrible 
aletargamiento  en  torno  nuestro. 

La  sombra  tragaba  los  últimos  reflejos  de  la  luz, 
disolvía  y  devoraba  los  colores,  como  un  pájaro 
negro  perseguidor  de  coleópteros  enfermos,  y  la  ola 
obscura  niveladora,  bajaba  de  los  cielos  y  llenaba, 
nuestras  almas  de  crepúsculos. 

Eleonora,  más  lívida  que  la  hora  misma  que  nos 
circuía,  parecía  defenderse  del  vuelo  de  cosas  extra- 
ñas, de  visiones  graves  y  trágicas,  como  aglomera- 
mientos  de  sueños,  evocadores  de  sombras  hostiles. 

Y,  los  pensamientos  de  nuestro  amor,  vagaban 
como  pobres  aves  errantes,  hacia  cimas  inhospitala- 
rias, bajo  cielos  enfurecidos. 

La  sensación  prodigiosa  del  vértigo,  que  nos  envol- 
vía, huyó  como  un  desgarramiento  súbito,  cuando  el 
nombre  que  atormentaba  nuestros  corazones,  subió 
basta  nuestros  labios  y  cayó  como  una  abjuración  en 
el  silencio  :  Ettore  Dalzio. 

Ella  fué  la  primera  que  lo  pronunció,  con  un  tem- 
blor de  inquietud  amorosa  en  la  voz,  con  una  son- 
risa maternal,  que  iluminaba  como  de  un  resplandor 
de  luna,  la  palidez  insondable  de  su  belleza  augusta. 

—  Es  necesario  compadecer  al  pobre  niño,  dijo. 
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No  ha  tenido  en  la  vida  más  amor  que  el  mío.  Yo  he 
sido  la  sola  ternura  de  su  vida.  Y,  teme  que  alguien 
pueda  robársela. 

—  Pero  Ettore  Dalzio  es  ya  casi  un  hombre,  dije  yo, 
con  rudeza.  Es  tiempo  de  que  él  también  vaya  hacia 
el  amor. 

—  Oh,  no,  es  un  niño,  dejadlo  vivir,  y  ella  se 
estremeció,  como  sobresaltada  de  una  inquietud  ma- 
ternal y  previsora,  cual  si  el  adolescente  lejano 
hubiese  corrido  en  aquel  momento  un  gran  peligra. 

Un  movimiento  de  odio,  sordo  y  feroz,  surgió 
desde  ese  momento  en  mi  corazón,  contra  Ettore 
Dalzio,  que  llenaba  y  hacía  estremecer  así,  aquel 
corazón  que  yo  quería  ver  lleno  sólo  de  mi  amor,  y 
conmovido  únicamente  por  mí. 

Y,  volvimos  á  quedar  silenciosos,  abiertos  los 
ojos  en  las  tinieblas,  atentos  al  Destino  y  á  la  Vida, 
que  vibraban  en  torno  nuestro  con  misterios  de  mar 
y  voces  lejanas  de  implacables  hostilidades... 

Afuera,  el  cielo  palidecía  gradualmente ;  del  jar^ 
din,  antes  lleno  de  ruidos  emocionantes,  subía  el 
silencio  como  un  perfume,  bajo  la  caricia  azulada 
del  cielo,  de  una  implacable  serenidad  de  ópalo.  De 
la  cima  de  los  montes  trasfigurados  en  el  silencio, 
descendían  grandes  soplos  de  paz,  como  alas  enormes 
de  letargía,  y  en  el  infinito  lejano,  los  farallones 
aislados  se  alzaban  como  plegarias  de  corazones  des- 
ñudos  ante  el  dolor  inmenso. 

La  serenidad  extática  de  la  hora  crepuscular,  que 
inmovilizaba  el  paisaje,  en  una  como  cristalización 
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radiosa,  idealizaba  la  belleza  muda  de  Eleonora  Dal- 
zio,  como  santificada  en  la  paz  inmensa  de  esa 
gloria  desfalleciente,  luminosa  en  el  corazón  del  si- 
lencio. 

Y,  como  si  la  melancolía  infinita  que  inundaba 
nuestros  corazones,  se  hubiera  toda  diluido  en  ter- 
nura, nos  abrazamos  en  la  sombra,  y  nuestros  labios 
se  unieron  en  una  santa  y  silenciosa  imploración. 


Fui  el  huésped  asiduo  de  la  casa  Dalzio. 

Era  siempre  el  bienvenido,  y  una  atmósfera  de 
generosa  cordialidad  me  circuía. 

El  Coronel,  era  de  una  benevolencia  y  una  afec- 
tuosidad perfectas.  Siempre  lleno  de  las  más  delica- 
das atenciones  para  mí. 

Eleonora,  radiaba  de  felicidad  y  de  noble  belleza 
en  medio  á  las  pinturas  y  á  los  bibelots  antiguos,  del 
pequeño  salón  en  que,  como  una  muestra  de  con- 
fianza, se  me  recibía  entonces  y  que  era  con  su 
atmósfera  de  arte  exquisito,  un  cuadro  mejor  á 
nuestra  pasión,  que  el  suntuoso  y  severo  salón  tapi- 
zado de  rojo  en  el  cual  la  había  visto  por  la  primera 
vez. 

Ettore  Dalzio,  se  esforzaba  en  ser  de  una  amabili- 
dad fraternal,  que  no  lograba  ocultar  por  completo, 
la  inquietud  angustiosa  que  mis  visitas  le  causa- 
ban. 

jDonna  Ana,  la  .buena  dama  de  compañía  de  Eleo- 
nora, anciana  rezandera,  dormilona  y  glotona,  mas- 
cujaba rezos  y  se  dormía  al  fin,  con  un  bombón  en  la 
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boca,  como  si  la  simpatía  que  decía  inspirarle  yo, 
fuese  el  más  poderoso  soporífero  para  el  aletarga- 
miento  de  su  vejez  desocupada. 

Las  puertas  del  salottino,  se  abrían  sobre  una 
terraza  llena  de  mimosas,  de  gardenias,  de  tulipanes 
y  de  jazmines  del  Cabo,  que  llenaban  la  estancia 
toda  de  perfumes  penetrantes,  mientras  su  blanca 
lividez  se  abría  en  la  noche,  como  una  gran  queja 
lánguida  de  amor. 

Era  allí  que  solíamos  escaparnos,  para  dilatar 
nuestra  pasión  á  la  vista  de  aquel  panorama  inmenso 
en  el  cual  parecían  magniflcarse  nuestros  cora- 
zones. 

Y,  hablábamos  de  nuestro  amor,  con  voces  entre- 
cortadas de  indefinibles  estremecimientos,  con  voces 
que  subiendo  del  fondo  de  nuestros  corazones,  pare- 
cían traer  todos  los  temblores  que  se  agitaban  en 
las  profundidades  inmateriales  de  nuestras  almas. 

Y,  perdíamos  la  noción  del  tiempo  en  esos  diálo- 
gos, en  que  la  seducción  de  la  hora  y  el  encanto  de 
nuestras  palabras,  nos  hacían  desear  una  eternidad 
para  gozarlas. 

Y,  nuestra  sorpresa  era  ingenua  cuando,  donna 
Ana,  al  despertarse,  ó  Ettore  Dalzio  al  regresar  de 
fuera,  hacían  volar  todas  las  abejas  de  nuestro  en- 
canto, disipaban  nuestro  ensueño  y  traídos  á  la  rea- 
lidad de  la  vida,  veía  yo  que  era  llegada  la  hora, 
siempre  demasiado  pronta,  de  partir. 

En  las  mañanas,  yo  la  esperaba  al  salir  de  su  misa 
habitual,  alas  puertas  de  Santa  Andrea  dell   Valle, 
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y  siguiendo  la  Vía  Propaganda,  subíamos  por  la 
escalera  lateral  de  la  Piazza  Minganelli,  hasta  las 
alturas  de  la  Trinitá  y  de  ahí  por  bajo  la  arboleda 
que  sombrea  la  Villa  Medecis,  entrábamos  al  Pincio, 

Y,  allí,  mientras  donna  Ana,  completando  rezos, 
hacía  una  estación  de  sueño  matinal,  nosotros  errá- 
bamos entre  los  bustos  gloriosos,  en  las  terrazas 
florecidas,  cerca  á  las  balaustradas,  desde  las  cuales 
se  veía  la  Ciudad  Única,  vibrar  en  la  gloria  matinal, 
bajo  el  eterno  fulgor  de  sus  cielos  inmortales. 

Las  realidades  del  presente  no  bastcd)an  á  nuestro 
amor,  y  el  alma  de  Eleonora,  sedienta  de  misterio, 
quería  interrogar  el  porvenir. 

¿Por  qué  me  dejé  convencer  de  ella,  aquella 
mañana  lúcida,  en  que  con  caricias  en  los  ojos  y  en 
la  voz  me  sedujo  para  ir  á  casa  de  la  Sibila  de 
Albano? 

¿  Por  qué  no  resistí? 

¡  Cosas  del  amor  ! 

Donna  Ana  secundó  á  Eleonora,  refiriendo  las 
cosas  asombrosas,  que  aquella  mujer,  la  más  célebre 
de  las  quirománticas,  adivinadoras  y  decidoras  de  la 
buenaventura,  había  hecho.  Ella  había  anunciado  al 
Papa  la  tiara,  á  los  cardenales  la  púrpura  y  había 
profetizado  la  muerte  del  Rey. 

P'erseguida  y  hostilizada  por  la  policía,  tenía  sin 
embargo  una  clientela  enorme,  en  que  se  contaban 
á  la.par  de  las  más  altas  damas  del  patriciado,  los 
grandes  personajes  de  la  prelatura  y  de  la  política  y 
la  legión  obscura  de  los  supersticiosos  populares. 
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Hablando  de  esta  explotación  lamentable,  á  la  cual 
iba  á  prestarme,  y  que  donna  Ana  cubría  con  todas 
las  leyendas  del  prodigio  y  las  crónicas  bárbaras  de 
la  superstición,  abandonamos  esa  mañana  el  Pincio^ 
lleno  de  sol  y  de  perfumes,  y  atravesando  gran  parte 
de  la  ciudad,  fuimos  hasta  el  obscuro  y  tortuoso 
vícolo,  cercano  á  Piazza  Navona,  donde  tenía  su 
antro  la  Strega,  es  decir  la  bruja  adivinadora  del 
porvenir. 

Eleonora  iba  preocupada,  pensativa,  con  toda  su 
nativa  superstición  en  vela,  como  si  fuese  á  asistir 
verdaderamente  á  un  rito  supranatural,  en  que  las 
cosas  de  la  vida  le  fuesen  realmente  reveladas. 

Donna  Ana  rezaba,  repasando  las  cuentas  de  su 
rosario,  interrumpiéndose  para  contar  una  vez  más, 
cómo  la  Sibila  de  Albano,  había  anunciado  á  Eleo- 
nora, la  aparición  de  un  joven  extranjero,  rico,  que 
sería  su  amante,  y  que  esa  predicción,  que  me  vi- 
saba, sin  duda  ninguna  á  mí,  había  tenido  cumpli- 
miento, puesto  que  hoy  íbamos  los  dos,  á  interrogar 
la  misma  adivinadora  sobre  cosas  de  nuestro  amor. 

Yo  reía  y  las  burlaba  á  ambas,  fingiendo  un  con- 
tento que  no  tenía,  porque  en  el  fondo  estaba  pro- 
fundamente disgustado  conmigo  mismo,  por  la  injus- 
tificable debilidad  que  cometía,  prestándome  á  esa 
farsa  innoble. 

Así  llegamos  al  portón  miserable,  y  subimos  la  es- 
calera sucia  y  estrecha  de  la  famosa  embaucadora. 

Tocamos  repetidas  veces  á  la  puerta.  Adentro  se 
sentían  carreras  y  voces  bajas.  Sin  duda  ocultaban 
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algo,  porque  el  temor  de  la  policía  no  deja  vivir  á 
aquellas  gentes.  Al  fin  entreabrieron  la  puerta,  ase- 
gurada con  una  cadena  y  una  mujer  de  aspecto  su- 
friente y  demacrado  asomó  la  cabeza.  La  presencia 
de  donna  Ana  la  tranquilizó  y  sin  decir  más  acabó 
de  abrir  la  puerta,  que  volvió  á  asegurar  con  cerro- 
jos, luego  que  hubimos  pasado. 

El  saloncito  en  que  se  nos  introdujo,  no  tenía  nada 
de  anormal,  ni  de  misterioso,  que  revelara  el  antro 
de  la  Pitonisa.  Un  mobiliario  muy  modesto  y  como 
en  toda  casa  italiana  una  inmensa  profusión  de  cua- 
dros en  los  muros. 

Pocos  momentos  después,  fuimos  instados  á  pasar 
en  una  pieza  inmediata,  que  daba  sobre  el  corredor  y 
que  tenía  casi  el  mismo  aspecto  pobre  y  banal  de  la 
primera,  con  la  sola  añadidura  de  un  brasero,  pren- 
dido en  un  ángulo  y  una  mesa  llena  de  cuadros  y 
señales  cabalísticas  en  el  centro.  Allí  estaba  la  Sibila. 
Era  una  mujer  del  pueblo,  alta,  gruesa,  de  aspecto 
vulgar,  vestida  como  una  campesina,  de  un  aspecto 
repulsivo,  por  su  aire  caviloso  y  ladino,  con  unos 
terribles  ojos  de  astucia  y  de  codicia. 

Quería  jugarnos  las  cartas. 

Yo  le  manifesté  que  no  creía  en  eso  y  q.ue  estaba 
cansado  de  hacérmelas  jugar  en  todas  partes,  por 
los  más  célebres  quirománticos  y  gitanos  y  estaba 
por  consiguiente  bastante  informado  ya  de  todo  lo 
quj3  concernía  á  mi  porvenir,  que  había  ido  allí  por 
dar  gusto  á  esas  Señoras  y  que  no  permitiría  sino  la 
lectura  de  las  manos  para  complacerlas. 
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La  Strega  no  mostró  ni  desagrado  ni  sorpresa. 
Guardó  las  barajas  y  tomó  en  la  suya  la  mano  de 
Eleonora. 

—  Bella  mano,  dijo  ;  gran  línea  del  corazón ;  larga 
vida  ;  la  línea  de  la  ventura  súbitamente  rota  aquí. 
¿Veis  este  agujero?  es  una  gran  desgracia,  un  hecho 
trágico...  un  muerto...  sangre...  más  sangre...  ase- 
sinato... joh,  eso  es  horrible  !... 

Y,  con  un  gesto  de  verdadero  horror,  la  bruja 
soltó  bruscamente  la  mano  de  Eleonora  y  retiró  su 
silla  como  si  realmente  la  sangre  fuera  á  man- 
charla. 

Eleonora  palideció,  muda  de  horror,  sus  grandes 
ojos  extraviados  de  espanto. 

—  Flavio,  Flavio,  ¿ has  oído? 

Indignado  con  la  innoble  farsa,  que  se  jugaba  á  mi 
vista,  abusando  de  la  credulidad  de  esas  criaturas, 
iba  ya  á  apostrofar  la  vulgar  impostora,  poniéndome 
de  pie  para  marchar,  cuando  sentí  que  esta  me  había 
tomado  bruscamente  la  mano  para  mirarla.  No  que- 
riendo hacerle  creer  que  yo  temía  sus  burdas  su- 
percherías, ó  daba  crédito  á  ellas,  la  dejé  hacer. 

—  Gran  línea  de  cabeza  :  artista  genial.  Nula  la 
línea  del  corazón.  Larga  vida.  Mucha  fortuna.  Suceso. 
Gloria.  La  línea  del  amor  fatal.  Aquí  hay  un  muerto, 
alguien  ha  muerto  de  vuestro  amor.  Más  desgracias, 
otro  muerto...  Sangre...  Heridas.  .  irreparables... 
La  línea  de  la  ventura  súbitamente  trunca...  La  línea 
de  la  Gloria  rota ,  desaparecida ...  |  oh ,  más 
sangre  I... 
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Y,  apartó  mi  mano,  con  el  mismo  horror  con  que 
había  apartado  la  de  Eleonora. 

Esta  vez,  la  sibila  había  retrocedido  hasta  la  pared, 
y  se  apoyaba  en  ella,  lívida,  los  ojos  malos,  casi 
feroces. 

Yo  ¿he  de  confesarlo?  sentí  un  espanto  creciente 
dentro  de  mí.  El  espectro  de  Delia  se  alzó  en  mi 
mente.  Y,  tuve  miedo,  verdadero  miedo,  de  los  otros 
muertos  evocados  por  aquella  predicción,..  El  espec- 
tro de  lo  desconocido  me  aterraba. 

Haciendo  un  grande  esfuerzo,  fingiendo  indig- 
narme de  la  audaz  comedia,  arrojé  un  luis  de  oro 
sobre  la  mesa  de  la  Strega  y  dije  : 

—  Vamonos. 

Y,  salimos. 

Eleonora  temblaba... 

El  aspecto  aterrado  de  donna  Ana,  daba  piedad, 
é  incitaba  áreir,  tan  cómica  era  su  confusión. 

Ya  en  la  calle,  sentimos  que  la  ventana  del  se- 
gundo piso  se  abría.  Alzamos  á  mirar.  La  sibila  con 
ojos  de  verdadero  horror,  apareció  en  ella,  teniendo 
en  unas  tenazas  el  luis  de  oro,  y  nos  lo  arrojó  con  una 
imprecación  como  un  conjuro.  Al  alzarlo,  no  pude 
casi  tenerlo  en  los  dedos,  pues  ardía  las  manos  : 
había  sido  pasado  por  el  fuego. 

¿Creía  verdaderamente  esa  miserable  en  su  si- 
niestra predicción  ? 

¿I^  creía? 

En  vano  traté  con  mis  burlas  de  volver  la  alegría 
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al  alma  de  Eleonora.  Agitada,  temblorosa,  pálida, 
hacía  esfuerzos  inauditos  para  no  llorar. 

Lo  infinito  de  la  tristeza  lloraba  en  su  corazón. 

Así,  casi  sin  hablar,  llegamos  á  Piazza  Colorína, 
donde  hubimos  de  separarnos. 

Y,  les  dije  adiós,  con  una  serenidad  toda  fingida, 
burlando  en  vano  un  dolor  tan  real,  como  el  terror 
terrible  que  asaltaba  mi  corazón. 

El  Misterio  nos  rodea  por  todas  partes...  Somos 
presa  de  lo  desconocido. 

El  terror  es  el  único  sentimiento  lógico  frente  á  lo 
impenetrable... 

Afirmar,  negar,  dos  gestos  miserables  de  la  con- 
ciencia estéril. 

La  duda  es  el  estado  natural  del  espíritu. 

Verdad  y  Error,  Afirmación  y  Negación  :  he  ahí 
grandes  jeroglíficos  escritos  sobre  el  agua. 

Así  pensaba  yo,  ascendiendo  hacia  mi  estudio,  en 
esa  mañana  de  luz  triunfal. 

Pensaba  y  temblaba. 

La  superstición  es  la  fe  de  los  que  no  tienen  nin- 
guna,... 


Para  recibir  á  Eleonora  Dalzio,  mi  atelier,  se  con- 
tiórvi  en  un  templo  suntuoso  de  arte  y  de  perfumes. 
Los  muros  blancos  y  escuetos,  desaparecieron, 
bajo  vistosos  y  raros  amzzos;  algunos  cuadros  míos, 
que  yacían  esbozados  ó  arrinconados,  fueron  coloca- 
dos en  marcos  lujosos  y  puestos  por  tapiceros  hábiles 
sobre  las  murallas,  y  á  la  luz,  así  como  las  copias  de 
grandes  maestros,  y  obras  de  pintores  modernos, 
célebres,  que  formaron  después  mi  galería  y  que  en- 
tonces empezaba  á  reunir  ,  alfombras  fuertes  y  sun- 
tuosas cubrieron  el  suelo ;  cristales  artísticos  tamiza- 
ron los  reflejos  del  día ;  telas  costosas  y  vistosas, 
tapices  orientales,  sederías  chinas,  se  extendieron 
sobre  las  consolas  y  cubrieron  los  sillones  y  divanes ; 
biombos  japoneses  exhibieron  sus  dibujos  raros  en 
la  penumbra  discreta;  jarrones  antiguos, prodigiosos 
de  arte,  como  grandes  ostensorios  se  colmaron  de 
rosas;  ceetas  enormes  de  violetas,  éowg'Meís  monu- 
mentales de  iris,  macetas  de  claveles  y  narcisos 
abrían  la  suave  policromía  de  sus  pétalos  sobre  vela- 
dores costosos,  aliado  de  los  grandes  bronces  artís- 
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ticos  y  los  bustos  laureados  que  en  los  ángulos  obs- 
curos proyectaban  sus  blancuras. 

De  todas  esas  cosas  escogidas,  preparadas  con 
cuidado  solícito  de  Arte  y  de  Amor,  parecía  subir  un 
denso  efluvio  de  pasión  adoratriz. 

La  luz  era  tierna,  el  aire  perfumado. 

Se  diría  una  copa  llena  de  un  mágico  brebaje. 

El  sol  de  ventura  que  yo  guardaba  en  mi  corazón, 
parecía  esparcirse  sobre  todas  las  cosas  de  aquel 
ofrendarlo,  preparado  para  ella  y  lleno  ya  del  encanto 
de  su  presencia  invisible.  ' 

Y,  de  la  perspectiva  de  los  paisajes  esbozados,  de 
las  líneas  puras  de  las  estatuas,  de  los  pliegues  sedo- 
sos de  las  telas,  de  los  pétalos  innumerables  que 
esparcían  sus  olores  triunfales,  de  todas  esas  cosas 
que  parecían  como  animadas  de  una  vida  misteriosa 
y  apasionada,  se  desprendía  un  hálito  de  homenaje 
tierno,  una  imploración  de  bienvenida,  para  aquella 
que  iba  á  venir,  aquella  que  debía  llegar,  á  embelle- 
cer, á  animar  un  día  con  su  presencia  real,  todas 
esas  cosas  ya  llenas  de  la  inconcebible  intensidad 
del  efluvio  misterioso  de  su  presentimiento. 

Era  el  Coronel  Dalzio,  quien  había  deseado  que  yo 
hiciera  el  retrato  de  Eleonora  y  ella  había  accedido 
gustosa  á  poser  en  mi  atelier  bajo  la  mirada  turbia  y 
la  somnolienta  protección,  de  ese  cancerbero  des- 
dentado, que  era  donna  Ana. 

Ettore  Dalzio,  me  había  ayudado  en  silencio,  taci- 
turno y  nervioso,  á  la  decoración  y  el  embelleci- 
miento del  Ebtudio,  los  cuales  él,  veía  bien,  que 
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eran    un    homenajie    de  mi  alma    para  Eleonora. 

Un  silencio  pesado  y  triste  reinaba  entre  los  dos. 
Yo  sentía  su  alma  hostil  más  que  sus  manos  delga- 
das y  pálidas,  posarse  sobre  las  sosas,  como  en  un 
movimiento  contenido  de  destrucción. 

Las  pocas  indicaciones  de  su  gusto  artístico  impe- 
cable, salían  como  angustiadas  de  sus  labios,  que 
hubieran  querido  estrangularlas.  Sus  miradas  eran 
de  un  rencor  profundo  y  ardiente,  que  parecía  hacer 
palidecer  las  rosas  y  entristecer  las  Venus  desnudas, 
que  se  alzaban  en  el  silencio  como  una  blanca  aspi- 
ración de  amor.  Pero  esas  miradas  se  enternecían, 
se  dulcificaban,  al  encontrarse  con  las  mías. 

Y,  entonces  se  hacían  cuasi  imploradoras,  cual  si 
quisiesen  ser  perdonadas  de  las  tristezas  que  refle- 
jaban, ó  de  la  amargura  con  que  se  posaban  sobre 
los  objetos  que  habían  de  detener  y  deslumhrar  los 
divinos  ojos  de  Eleonora. 

¡  Eleonora  !  nunca  ese  nombre  volvió  á  ser  dicho 
por  él  en  mi  presencia  :  lo  guardaba  como  una  hos- 
tia, de  la  cual  sus  labios  eran  el  sagrario.  Nunca  las 
amables  y  tiernas  confidencias,  en  que  antes  parecía 
verterme  su  alma,  volvieron  á  serme  hechas  por  él. 
Su  corazón  como  su  boca,  cerrados  y  sellados  fueron 
para  toda  revelación,  y  la  fuente  de  las  ternuras  pa- 
reció agotarse  en  su  alma  hecha  un  desierto.  Y,  se 
hizo  impenetrable  y  lejano,  como  un  gran  monte 
envuelto  en  las  tinieblas... 

Enigmático,  tenaz  en  su  meditación  silenciosa, 
apenas  si  me  dirigía  la  palabra,  en  los  largos  días 
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de  trabajo  que  permanecíamos  juntos  en  la  soledad 
del  estudio. 

Había  escogido  para  trabajar,  uno  de  los  ángulos 
más  remotos  del  salón,  á  donde  yo  no  iba  nunca  y 
allí  permanecía  ante  sus  telas,  largas  horas  sin  ha- 
blar. Las  raras  palabras  que  se  cruzaban  entre  nos- 
otros, eran  únicamente  sobre  cuestiones  técnicas  de 
Arte.  Era  el  discípulo  aislado,  —  casi  podría  decirse 
armado,  frente  al  Maestro.  Nuestras  almas  no  tenían 
ya  contacto,  eran  como  extrañas  y  remotas.  Frío, 
correcto,  de  una  impecable  corrección  en  sus  mane- 
ras, nunca  me  dio  motivo  de  queja,  pero  toda  efu- 
sión, toda  fraternidad,  toda  confianza,  fueron  lenta, 
gradual,  implacablemente,  ahorradas  por  él  de  nues- 
tras relaciones.  Sólo  una  gran  luz  de  ternura  y  de 
afecto,  luz  persistente  y  tenaz,  irradiaba  en  sus  ojos 
al  mirarme.  Y,  como  vergonzoso  de  conservar  este 
vestigio  de  afecto  en  su  corazón,  rebelde  á  esta  ter- 
nura superior  á  todos  sus  rencores,  sus  ojos  tristes 
no  se  posaban  sobre  mí,  sino  en  los  momentos  en 
que  yo  trabajaba  y  no  podía  verlo.  Yo  sentía  la  per- 
sistencia tierna  de  aquellos  ojos,  que  parecían  ha- 
blarme sin  verlos.  Pero  bastaba  alzar  hacia  él  los 
míos,  para  que  la  mirada  desapareciera.  Y,  sorpren- 
dido así,  un  fondo  de  insondable  dulzura  quedaba 
vagando  en  sus  ojos  y  en  su  faz,  como  la  niebla  en 
un  lago  sorprendido  por  el  sol. 

Ys  se  inclinaba  entonces  hacia  el  esbozo  de  sus 
paisajes  grandiosos,  donde  sobre  el  perfil  desgarrado 
de  los  cerros,  inclinaba  grandes  pinos  inconsolables, 
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y  sobre  los  gestos  desencadenados  de  las  rocas  la 
calma  de  cielos  inconmensurables. 

Su  nervosismo  exasperado,  daba  algo  de  doloroso 
y  de  febricitante  á  las  creaciones  de  sus  cuadros,  al 
encanto  singular  de  sus  paisajes  inconclusos,  que 
parecían  perderse  en  limbos  de  quimeras,  por  la 
subtilidad  exquisita  de  sus  figuras  gráciles,  como 
ángeles  de  Luini  y  el  poder  maravilloso  con  el  cual, 
por  coloraciones  tenues,  de  una  gradación  suave,  lle- 
vaba el  espíritu  hasta  la  adivinación  interior  de 
cosas  supraterrestres. 

Pero,  lo  que  cada  díase  mostraba  más  en  él,  era  su 
condición  de  revelador  de  almas  ;  ese  algo  inexpli- 
cable, complejo  y  poderoso,  que  caracteriza  á  los 
maestros  del  retrato ;  esa  mezcla  obscura  é  indefini- 
ble, de  misterio  y  de  evidencia,  de  indefinido  y  de 
profundo,  de  emotivo  y  de  turbador ;  ese  lazo  estre- 
cho entre  la  expresión  y  la  forma,  que  hace  el  alma 
del  retrato,  nadie  como  él  sabía  evocarla,  fijarla  y 
darle  vida,  por  un  poder  de  percepción  que  tenía  del 
privilegio  anormal  del  genio. 

Justamente  en  esos  días  en  que  todo  el  atelier,  fué 
removido  para  adornarlo,  yo,  que  con  motivo  de  la 
penosa  situación  creada  entre  nosotros,  hacía  mucho 
no  iba  hacia  el  ángulo  del  salón  donde  él  pintaba, 
tuve  que  hacerlo  por  necesidad,  y  mis  ojos  fueron 
sorprendidos,  encontrando  sobre  el  caballete  de 
Ettorji,  no  el  paisaje  que  yo  creía,  sino  mi  retrato, 
un  retrato  inimitable  por  el  poder  de  la  expresión, 
por  la  fuerza  reveladora  del  alma,  que  vibraba  en  él. 

16 
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Yo,  aparecía  de  pie,  frente  á  una  tela,  pintando  un 
paisaje  de  coloración  roja  y  nácar,  de  una  suntuosi- 
dad africana.  Todo  en  ese  cuadro  era  admirable, 
desde  la  expresión  del  rostro  lleno  de  una  intensa  luz 
de  alma,  que  como  una  inmensa  nebulosa  se  exten- 
día por  la  tela  y  la  llenaba  toda,  hasta  la  imitación 
magistral  del  estilo  en  el  cuadro  diminuto  que  hacía 
surgir  bajo  mi  paleta.  Nada  igual  á  aquella  fuerza 
de  expresión,  á  aquella  verdad  espiritual,  grabada 
allí  por  un  milagro  de  concepción  psicológica,  por 
el  cual  el  alma  se  revelaba  toda  y  quedaba  como 
sorprendida,  y  aprisionada,  fija  allí  victoriosamente 
por  la  ciencia  profunda  del  pintor,  en  la  fusión  de 
tonalidades  tenues  y  el  prestigio  armónico  de  las 
coloraciones.  Me  vi,  me  reconocí,  me  sentí  vivir,  en 
el  fondo  de  aquella  tela  inconclusa,  como  en  un  caso 
de  autoscopía. 

Absorto  me  hallaba  en  contemplarla,  cuando  Et- 
tore  Dalzio  apareció. 

Una  gran  contrariedad,  un  inmenso  disgusto,  se 
reflejaron  en  su  rostro. 

Y,  como  yo  lo  cumplimentara  por  aquel  trabajo 
perfecto,  me  respondió  : 

—  Eso  es  viejo,  hace  seis  meses  que  lo  esbocé  y 
no  he  querido  concluirlo. 

Y,  acentuó  el  querido  con  un  marcado  deseo  de 
ser  comprendido. 

Ante  la  acritud  dolorosa  de  esa  respuesta,  yo 
callé. 

—  Es  un  mamarracho,  murmuró  él,  con  un  sordo 
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rencor  contra  su  obra,  y  antes  que  yo  hubiera  tenido 
tiempo  de  impedirlo,  pasó  su  pincel  gordo  empapado 
en  albayalde,  sobre  la  pintura,  momentos  antes  can- 
tante de  vida  y  de  colores. 

Y,  todo  desapareció  bajo  aquella  blancura  mor- 
tal. 

Al  ver  así  borrarse  y  ahogarse  mi  propia  imagen, 
bajo  aquella  capa  láctea,  casi  gris,  tuve  la  impresión 
angustiosa  de  desaparecer  bajo  el  agua  ó  ser  en- 
vuelto en  un  sudario  muy  fino,  tras  el  cual  se  borra- 
ban á  mis  ojos  las  cosas  adoradas  de  la  vida.  Y,  sentí 
en  el  corazón  la  amargura  desgarradora  del  artista, 
que  ve  perecer  una  obra,  en  la  cual  el  genio  humano 
ha  dejado  impresa  la  huella  de  ese  instante  de  divi- 
nidad en  que  el  hombre  se  hace  como  dios,  por  el 
poder  creador  de  su  numen,  y  es  como  él,  el  artífice 
de  las  almas,  el  evocador  y  el  creador  de  las  cosas 
suprahumanas  é  inmortales. 

Y,  me  alejé,  visiblemente  contrariado. 
'Ettore  Dalzio,  encariñado  en  su  obra  de  destruc- 
ción, no  alzó  los  ojos. 

Una  atmósfera'  como  cargada  de  cosas  muertas  é 
irremediables  nos  separaba,  cual  si  la  eternidad  de 
un  secreto  supremo  alzara  entre  los  dos  el  desierto 
hostil  de  los  antagonismos  irremediables.... 

Toda  necesidad  de  explicarnos  y  aun  de  expresar- 
nos, parecía  demás  entre  los  dos,  cuando  ya  defmi- 
tivcimente  roto  el  lazo  de  las  ternuras,  nuestras 
almas  se  separaban  hacia  caminos  distintos  de  la 
eternal  desolación. 
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Teníamos  miedo  de  comprendernos  y  cubríamos 
con  un  manto  de  silencio  el  ídolo  luminoso  que  se 
alzaba  entre  los  dos..,. 


Y,  Eleonora  Dalzio,  sufría  de  la  amargura  de  su 
hermano,  sufría  hasta  el  martirio,  en  su  corazón  fra- 
ternal y  materno,  que  gemía  torturado  entre  sus 
afectos,  como  el  cuerpo  de  una  virgen  despedazado 
por  leones. 

La  tristeza  agresiva,  la  taciturnidad  hostil,  de 
Ettore  Dalzio,  pesaba  como  una  nube  negra  sobre  la 
anunciación  radiosa  de  nuestro  amor,  que  se  extendía 
como  una  aurora  sobre  cielos  abrasados. 

Aquel  celo  vigilante  y  feroz,  evocador  de  gestos 
abolidos  y  de  fantasmas  trágicos,  entraba  en  ella  acre 
y  soberbio,  como  espiando  imperioso  la  hora  de 
estrangularla,  la  hora  del  golpe  anonadador  qué  de- 
biera romper  nuestra  ventura. 

El  niño,  antes  sumiso  y  amante,  se  había  hecho 
para  la  hermana,  el  terrible  atormentador,  armado  de 
celos  implacables.  Parecía  que  á  aquel  su  grande 
amor  tan  tierno  y  tan  sumiso,  hubiera  sucedido  un 
odio'  negro,  inquieto,  inexorable,  ¿contra  quién? 
¿contra  qué? 

La  casa  tan  silenciosa  antes,  siempre  llena  de 
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quietudes  apacibles  y  de  silencios  austeros,  se  hizo 
el  teatro  de  querellas  ruidosas  y  discusiones  inter- 
minables. El  tranquilo  y  tierno  poema  de  fraternidad 
abnegada  y  fraternal,  se  convirtió  en  un  drama  obs- 
curo y  tempestuoso,  en  una  tragedia  en  que  la  Fata- 
lidad pesaba  como  una  montaña  sobre  esas  pobres 
almas  torturadas,  como  en  la  inclemencia  de  una 
creación  de  Esquilo. 

El  hermano  espiaba  á  la  hermana,  la  denunciaba, 
la  irrespetaba... 

Ella,  defendía  su  amor,  vehemente  y  rabiosa, 
amargamente  sorprendida  ante  la  inusitada  actitud 
de  aquel  que  era  como  su  hijo  y  que  un  viento  de 
injusticia  alzaba  hoyante  ella  como  un  juez  y  como 
un  verdugo. 

Y,  las  querellas  se  agriaban,  llegando  hasta  el 
escándalo. 

Ettore  Dalzio,  no  vaciló  en  pedir  el  apoyo  de  su 
padre,  suplicándole  enviara  á  Eleonora  á  Verona,  y 
el  de  su  vieja  tía,  pidiéndole  llamara  su  hermana  á 
su  lado.  El  padre,  sediento  de  paz,  quiso  imponer  el 
viaje  á  su  hija,  la  tía,  alarmada  y  cautelosa  la  llamó 
fingiéndose  enferma.  Todo  fué  en  vano.  Eleonora  no 
partió.  Ante  su  voluntad  inflexible,  el  padre  cedió ; 
la  tía  se  redujo  al  silencio.  Solo  Ettore  Dalzio  no  se 
desarmó  ;  fué  implacable.  La  escena  que  tuvo  lugar 
el  día  de  aquella  rehusa,  fué  tan  violenta,  que  el 
Coronel  Dalzio  tuvo  que  imponerse  á  su  hijo,  pronto 
á  levantar  la  mano  contra  la  hermana  rebelde  á  partir. 

—  Lo  que  Ettore  hace,  me  decía  ella,  pocas  tardes 
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después,  en  horas  de  tristeza  y  confidencia,  me  parte 
el  corazón.     * 

Hay  algo  en  su  joven  existencia,  en  el  ardor  inmo- 
derado de  sus  actos,  algo  superior  á  su  voluntad, 
que  lo  tortura  y  nos  tortura.... 

En  sus  ojos  límpidos,  que  el  dolor  no  había 
nublado  nunca,  yo  veo  pasar  ráfagas  desconocidas, 
extrañas  cosas,  como  si  del  fondo  de  su  alma  se 
levantase  un  vaho  malo,  que  todo  lo  obscureciera  y 
lo  nublara  todo.  Ya  no  es  aquella  suave  y  dulce  melan- 
colía de  sus  visiones  artísticas,  exaltadas  por  los  más 
altos  sueños  de  Belleza  Ideallo  que  brilla  en  ellos.  No. 
Sus  actos  dolorosos  y  brutales  tienen  algo  de  Fatali- 
dad, algo  inconsciente,  que  tiembla  en  su  alma  enlo- 
quecida y  en  sus  carnes  martirizadas.  Es  necesario 
haberlo  visto,  como  lo  he  visto  yo,  después  de  una 
de  aquellas  escenas  inmotivadas  y  terribles,  en  que 
todo  lo  acre  de  su  sangre  le  había  subido  al  cerebro 
y  á  los  labios,  en  ideas  horribles  y  en  palabras  crueles, 
venir  hacia  mí,  como  tomado  de  espanto  ante  su 
acción  mala,  los  ojos  clarividentes  y  tristes  llenos 
aún  de  lágrimas  amargas,  los  labios  insultadores, 
donde  había  muerto  la  palabra  agresiva,  dulcificados 
por  una  triste  sonrisa  imploradora,  tomar  mi  mano, 
nerviosa,  brutalmente  entre  las  suyas,  y  cubrirme 
de  besos,  gritando  con  su  antigua  voz  de  niño  : 

—  Perdón,  Nora^  perdón.  Sufro  horriblemente. 
¿No  ves  cómo  sufro?  Y,  llorar  amargamente,  deso- 
ladamente,  como  un  lobezno  perdido  en  la  noche,  en 
medio  de  un  desierto. 
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Y,  al  encanto  de  mis  palabras,  que  obran  sobre  él 
como  un  sortilegio,  abrumado,  como  arrepentido, 
cierra  los  ojos,  oculta  la  cabeza  en  mi  regazo  y  so- 
lloza largamente. 

Y,  de  súbito,  como  si  algo  más  fuerte  que  su  co- 
razón palpitase  en  él;  como  si  algo  de  irremediable 
y  tenebroso  se  alzara  en  el  fondo  de  su  ser  y  una 
obsesión  aislada  y  terrible  volviera  á  poseerlo  azo- 
tándolo con  todas  las  realidades  crueles  de  la  vida, 
sus  ojos  se  abren  desmesurados,  tiembla  todo,  como 
sacudido  por  una  tempestad  de  dolores,  y  ciñendo  mi 
talle,  trayendo  mi  rostro  contra  el  suyo,  mirándome 
en  los  ojos  tenazmente,  me  grita  : 

—  Pero,  ¿tú  lo  amas?  ¡  Nora  I  \  Nora  I  Dime  que 
no  lo  amas. 

Y,  como  tomado  del  irascible  furor  de  la  locura, 
crujiendo  los  dientes,  en  una  exasperación  que  lo 
hace  rígido  me  grita  ; 

—  Tú  no  serás  de  él.  Tú  no  serás  de  él,  mientras 
yo  viva. 

¡  Oh  !  nunca  olvidaré  cómo,  una  noche,  después  de 
una  de  esas  escenas  de  violencia  y  de  acalmía  suce- 
sivas, después  de  haber  gemido  sobre  mi  seno,  me 
seguía  de  rodillas  por  el  salón  obscuro  gritándome  : 

—  Nora,  Nora,  júrame  que  no  lo  amas.  Nora,  no 
le  hagas  mal.  Tú  le  serás  fatal.  Tú  serás  su  perdición. 
Nora,  apártate  de  su  camino.  Por  él,  por  mí,  Nora, 
huye  su  amor... 

Y,  gemía  lamentablemente,  tendiendo  los  brazos 
imploradores  hacia  mí. 
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Y,  la  tristeza  de  todas  las  cosas  irremediables  pa- 
recía pasar  en  su  voz,  que  sonaba  en  el  silencio 
como  la  admonición  terrible  de  un  presagio.  ¡Oh, 
estas  escenas  me  hacen  mucho  mal !  Su  angustia 
traspasa  mi  corazón  como  una  espada.  ¿  Por  qué 
nuestro  amor  lo  desespera  ?  ¿  Por  qué  ? 

Amargo  como  una  ola,  un  presentimiento  de  an- 
gustia me  sube  al  corazón... 

Eso  decía  Eleonora,  refugiándose  en  mi  pecho, 
como  para  protegerse  contra  la  visión  fatal. 

Y,  yo  no  osaba  disipar  aquella  nube  de  angustia 
que  también  ganaba  mi  alma. . . 

Y,  quedábamos  absortos,  pensativos,  aterrados, 
como  si  los  gemidos  desgarradores  de  Ettore  Dalzio 
llegaran  hasta  nosotros,  llenando  nuestros  cora- 
zones. 

Y,  parecía  que  aquellos  sollozos,  sollozaban  en 
nosotros  la  miseria  de  las  cosas  irremediables. 

Y,  sentíamos  el  espanto  ganar  nuestros  corazones, 
que  temblaban  ante  las  fuerzas  ciegas  é  irresistibles 
de  la  vida,  alzadas  ante  nosotros  en  la  visión  ator- 
mentada del  Dolor  irredimible. 

Y,  sollozábamos  también,  profundamente  desga- 
rrados el  uno  y  el  otro,  como  deseando  oir  en  el  si- 
lencio una  palabra  distinta  de  la  nuestra,  algo  que 
vibrase  y  que  brillase,  prendiendo  una  luz  sobre 
nuestras  almas  unidas  en  un  terror  de  naufragios. 
La  tristeza  es  el  lote  del  amor,  tan  pobremente,  tan 
miserablemente  humano. 


Y,  ella  vino. 

Y,  ella  llegó,  ofreciendo  á  mis  ojos  deslumhrados 
el  esplendor  de  su  belleza  inefable,  santificando  con 
su  presencia  tanta  cosa  esparcida  en  torno  suyo, 
como  un  homenaje  de  admiración  mudo  y  sincero, 
que  le  cantaba  cosas  inmortales,  en  las  corolas  des 
las  flores  donde  yo  había  puesto  mi  alma. 

¡  Oh,  los  días  de  ventura  inenarrable,  aquellos  en 
que  llenó  con  su  hermosura,  como  una  gran  sinfo- 
nía de  luz  y  de  colores,  el  recinto  de  mi  atelier  antes 
lleno  de  soledades  insondables  ! 

Ettore  Dalzio,  no  asistió  á  ninguna  de  las  sesiones 
que  su  hermana  quiso  darme,  y  donna  Ana  que  la 
acompañaba,  se  dormía  sonriente,  enlrelos6i6e/o/sy 
los  geranios  á  la  sombra  amable  y  discreta  de  los 
biombos  japoneses. 

Horas  de  vida  intensa,  aquellas  en  que  ya  termi- 
nada la  sesión  de  pose,  me  acercaba  á  ella,  con  una 
emoción  de  amor  en  los  ojos  y  en  los  labios,  revela- 
dora de  la  exaltación  magnífica  de  mi  alma. 

Y,  hablábamos  allí,  tiernamente,  confiadamente, 
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entre  las  tapicerías  multicolores,  cerca  á  las  siluetas 
esbeltas  de  los  dioses,  bajo  el  palio  de  las  grandes 
parásitas  .y  las  flores  opulentas,  que  guardaban  el 
secreto  de  nuestros  diálogos,  en  los  cuales,  nuestras 
almas  se  abrían,  ellas  también,  pobres  flores  deso- 
ladas, en  la  calma  lenitiva  de  la  gran  quietud  am- 
biente. 

La  tristeza  que  embrumaba  nuestros  pensamien- 
tos, se  evaporaba,  al  rayo  de  luz  que  ponían  en  nues- 
tros corazones  las  palabras  consolatrices  de  nuestro 
amor,  y  á  los  himnos  purificadores  que  dejábamos 
salir  de  nuestros  labios,  como  grandes  fuentes  lús- 
trales, echadas  á  correr  y  á  murmurar  por  los  jardi- 
nes entenebrecidos  de  nuestros  grandes  sueños  ro- 
mánticos. 

Ella  y  yo  rememorábamos  nuestros  antiguos 
sufrimientos,  nuestras  actuales  tristezas,  la  pasada 
inutilidad  de  nuestras  vidas  dolorosas  y  estériles... 
Y,  las  cenizas  de  nuestros  recuerdos  llenaban  la 
urna  de  las  melancolías,  como  una  lenta  lluvia  de 
cenizas...  Y,  bendecíamos  la  hora,  en  que  nuestro 
anjor  había  aparecido,  como  un  sol  sobre  tanta  mi- 
seria. 

Y,  en  el  semisilencio  de  la  estancia,  parecía  que 
cantos  lánguidos  de  ventura  subiesen  hasta  nos- 
otros, como  epitalamios  misteriosos  de  los  jardines 
en  delirio,  aguijoneados  por  el  beso  de  fuego  del 
estío.  ^'.     .  

A  la  caricia  de  mis  pinceles,  reproductores  de  la 
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Belleza  intangible,  la  figura  de  Eleonora  Dalzio,  sur- 
gía en  una  evocación  de  colores,  déla  tela  consa- 
grada por  la  caricia  tierna  de  aquel  reflejo  de  carnes 
lunares,  y  el  estremecimiento  oceánico,  negro  y  pro- 
fundo, de  las  sombras  en  que  flotaba  la  gran  cabe- 
llera vertiginosa. 

Pronto  se  grabaron  en  el  lienzo  la  palidez  intensa, 
enigmática,  del  rostro  imperioso,  sobre  cuya  albura 
astral,  como  dos  pozos  profundos  abiertos  en  una 
estepa,  como  dos  grandes  buitres  prisioneros  de  la 
nieve,  se  abrían  los  ojos  negros,  insondables,  miste- 
riosos, ojos  de  óvalo  extraño,  que  proyectaban 
sobre  el  rostro  todo,  una  sombra,  una  caricia,  un 
vago  y  hondo  estremecimiento  de  crepúsculo  polar* 
Como  una  luna  en  menguante  sobre  la  mar  helada, 
la  frente  estrecha  y  tersa  se  alzaba,  visible  apenas 
bajo  la  cabellera  tenebrosa,  como  nimbada  de  mirtos 
ideales,  ornada  de  camafeos,  como  una  cabeza  de 
Gleopatra,  de  la  más  pura  iconografía.  La  boca 
larga,  sinuosa,  elocuente  de  voluptuosidad,  parecía 
temblar  bajo  una  emoción  enamorada  y  vehemente, 
que  acrecía  el  bermellón  de  su  grande  arco  sangriento. 
La  garganta  y  el  seno,  descendían  perfectos,  estatua^ 
rios,  como  un  bloque  impoluto,  hasta  la  línea  en 
que  el  azul  pálido  del  traje,  ocultaba  los  dos  tuli- 
panes blancos  y  rojos  de  sus  pechos,  sobre  los  cuales, 
un  gran  ramo  de  nardos,  se  extendía  como  una 
lluvia  de  pétalos  de  plata  y  se  evaporaba  en  los  re- 
flejos de  las  gasas  flotantes,  con  el  blanco  argentado 
de  una  grande  alga  marina. 
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Eleonora  Dalzio,  se  complacía  en  ver  surgir  de  los 
limbos  del  arte,  la  evocación  de  su  belleza  maravi- 
llosa, el  esplendor  irresistible  y  violento  de  su  carne 
divina. 

Su  orgullo  mismo,  rendía  homenaje  á  su  hermo- 
sura trágica  y  real  y  acariciaba  con  sus  ojos  de  tinie- 
blas, las  claridades  radiosas,  de  donde  emergía  como 
un  astro,  la  condensación  tangible  de  su  Belleza,  en 
un  acto  impecable  de  perfección,  en  la  serenidad 
extática  de  su  busto  de  Virgen  Triunfadora. 

Y,  volvía  hacia  mí  la  magia  nocturnal  de  sus  mira- 
das, y  con  el  gesto  domador  que  rinde  y  que  acaricia, , 
parecía  agradecerme  con  sus  ojos,  que  eran  como 
lánguidas  llamas  nocturnas,  y  en  un  encanto  de  alti- 
vez vencida,  me  ofrecía  la  magnificencia  de  sus 
labios,  donde,  como  una  rosa  de  eternal  misterio, 
despuntaba  el  beso,  en  la  lividez  angustiosa  de  la 
gran  letargía  crepuscular 

Y,  cuando  ella  había  partido,  yo  quedaba  como 
absorto  en  la  contemplación  de  su  Belleza  ya  ida, 
recogiendo  las  rosas  que  habían  quedado  sobre  el 
piano,  los  pétalos  de  otras  que  había  desflorado  con 
su  mano,  los  cojines  donde  había  quedado  impresa 
la  curva  de  su  brazo  ó  las  formas  de  su  cuerpo,  aspi- 
rando el  perfume  incitante  que  había  dejado  como 
un  reguero  de  aromas,  en  todo  el  atelier,  que  parecía 
estren^cido  aún  de  su  presencia,  como  una  mar 
donde  perdura  el  resplandor  de  una  estrella. 

Y,  una  atmósfera  de  cosas  tiernas,  como  abando- 
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nadas  por  ella,  me  envolvía,  me  acariciaba  en  la 
sombra  florecida  de  recuerdos,  en  la  cual,  como  ra- 
mas desmesuradas,  de  árboles  amenazantes,  tendi- 
das hacia  mí  para  estrangular  mis  sueños,  los  pre- 
sentimientos me  asediaban,  me  torturaban  y  levan- 
taban en  mi  cerebro  un  tropel  de  ideas  negras,  que 
como  un  vuelo  silencioso  de  pájaros  deformes,  pasa- 
ban sembrando  la  simiente  y  el  olor  de  la  Muerte  en 
la  gran  selva  nocturna. 

Una  de  aquellas  tardes,  en  que  me  había  entrete- 
nido más  de  lo  ordinario,  en  la  contemplación  del 
retrato  de  Eleonora  Dalzio,  que  irradiaba  con  blan- 
curas luminosas,  en  la  penumbra,  donde  apenas  ge- 
mía el  soplo  del  crepúsculo,  que  barría  sobre  la  te- 
rraza abierta,  la  frágil  dulzura  de  las  hojas  muertas, 
Ettore  Dalzio,  entró  de  súbito,  y  avanzó  vacilando  en 
la  grande  obscuridad,  orientándose  por  el  débil  rayo 
de  luz  estelar  que  entraba  proyectando  sobre  el 
suelo  las  ramasones  sombrías  de  los  árboles  del 
jardín. 

No  tuve  tiempo  de  cubrir,  como  hacía  todas  las 
noches,  el  retrato  de  Eleonora,  y  temoroso  de  que 
tropezara  con  él,  le  hablé. 

Tembló  al  eco  de  mi  voz,  que  sonó  extraña  en  la 
calma  triste  de  la  hora  y  el  gran  silencio  crepuscular 
que  todo  lo  envolvía. 

—  ¿Sois  vos?  me  dijo,  quedando  inmóvil  bajo  el 
reflejo  de  los  ramajes,  proyectados  sobre  él,  dise- 
ñando su  silueta  grácil  en  la  luz  difusa,  sobre  la 
línea  pálida  del  horizonte,  donde  había  muerto  el 
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día  lentamente,  con  raras  fosforescencias  de  mar 
ecuatorial. 

Le  supliqué  que  hiciera  luz,  y  ante  su  inmovilidad 
y  su  mudez  persistentes,  me  levanté  y  moví  el  botón 
de  la  luz  eléctrica. 

La  onda  blanca  y  azulosa  de  los  focos,  que  pendían 
del  techo,  se  esparció  como  una  aurora  de  nieve  de- 
vorando la  sombra,  envolviéndolo  todo  en  el  ritmo 
lento  de  sus  ondas  de  ópalo,  que  tenían  estremeci- 
mientos de  una  gran  lira  vibrante. 

Y,  en  la  inmensa  claridad,  el  retrato  de  Eleonora 
Dalzio  surgió  de  las  tinieblas,  con  sus  blancuras  as- 
trales, como  un  páUdo  sol  sobre  mares  amatistas. 

Cual  si  la  visión  de  aquel  cuadro  le  hubiese  reven- 
tado las  pupilas,  Ettore  Dalzio  llevó  sus  manos  á  los 
ojos  y  se  cubrió  el  rostro  todo,  en  una  crispatura 
violenta,  lanzando  un  grito  inarticulado  como  un 
rugido  de  pantera  estrangulada. 

Y,  de  súbito,  con  un  salto  de  fiera,  fué  sobre  el 
retrato,  hundió  las  manos  en  la  tela,  lo  desgarró 
en  jirones  y  lo  tiró  al  suelo  con  el  gesto  de  la  más 
implacable  cólera. 

No  tuve  tiempo  de  oponerme  á  ese  destrozo. 

Cuando  fui  hacia  él,  para  impedirlo,  era  ya  tarde. 

Al  sentirme  aproximar,  Ettore  Dalzio,  con  un  gesto 
salvaje,  de  bestia  herida,  pronta  á  la  revancha,  los 
ojos  fulminadores,  los  labios  convulsos,  los  dientes 
apretados,  tendió  á  mí  las  manos  crispadas  como 
para  estrangularme. 

Yo,  retrocedí  asombrado,  ante  aquel  espectro  de 
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locura  que  aparecía  así,  tendiéndome  los  brazos, 
como  dos  grandes  alas,  aprisionadoras  y  trágicas. 
Seguro  de  mi  poder  de  sugestión,  real  y  efectivo, 
sobre  aquella  alma  en  demencia,  le  grité  : 

—  Ettore,  Ettore. 

Como  si  mi  voz  viniera  de  una  gran  lejanía,  des- 
pertando su  razón,  quedó  inmóvil,  los  ojos  cerrados, 
en  un  esfuerzo  visible  por  serenarse  y  dominarse. 
Poco  á  poco,  ese  viento  de  locura  fué  extinguiéndose 
en  los  ojos  asombrados,  como  un  huracán  vencido 
en  una  selva  autumnal,  sobre  su  intensa  palidez  se 
destendió  la  rigidez  de  los  labios,  el  aire  de  ferocidad 
salvaje  se  disipó  como  la  última  nube  de  una  tor- 
menta de  verano,  una  seriedad  dolorosa  se  extendió 
sobre  su  rostro,  y  una  gran  confusión,  una  gran  tris- 
teza se  posaron  en  él. 

Ninguno  de  los  dos  hablábamos. 

Al  fin,  él  fué  el  primero,  que  tendiéndome  las  ma- 
nos me  dijo  : 

—  Flavio,  perdóname.  Esto  es  superior  á  mí.  ¿Por 
qué  condenarme  á  este  suplicio?  Eso  es  como  obli- 
garme á  ver  violar  mi  madre.  Flavio,  ten  piedad  de 
mí,  ten  piedad  de  ella.  No  la  profanes,  no  la  toques. 
Deja  que  la  vida  pase  sobre  ella  como  la  caricia  del 
sol  sobre  una  nieve  inmaculada.  Ella  es  pura,  la  vir- 
tud se  alza  de  su  corazón  como  el  humo  de  un  holo- 
causto. No  disipes  ese  humo.  No  te  acerques,  Flavio. 
No  estrangules  mi  ventura.  ¿No  ves  que  ella  es  todo 
para  mí  en  la  tierra?  Ella  y  tú.  Ella  es  mi  madre  y  es 
mi  hermana.  Yo  la  amo  con  todos  los  candores  y 
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todos  los  respetos  de  la  vida.  Ella  reúne  para  mí, 
todas  las  bellezas  y  todas  las  bondades  de  la  tierra. 
Todos  los  sueños  de  mi  vida  duermen  en  sus  ojos. 
Todas  las  armonías  de  la  naturaleza  duermen  como 
una  música  eterna  entre  sus  labios  divinos.  Mi  alma 
florece  en  su  alma  como  una  primavera.  Ella  ha  &ido 
la  semilla  y  el  sol  de  mi  espíritu.  Cuando  ella  se  in- 
clina sobre  mí  para  besarme,  en  su  beso  maternal 
aspiro  la  fuente  de  la  ventura  inagotable.  Sus  labios 
no  son  para  mí  labios  de  mujer.  Son  los  labios  de  la 
eterna  dicha,  que  me  besan.  En  ellos  reside  todo  el 
amor  de  la  vida  para  mí.  ¡Oh,  mi  hermana!  ¡Oh,  mi 
hermana !... 

Y,  temblaba,  bajo  el  imperio  de  una  sensación 
extraña. 

Y,  acercándose  más  á  mí,  suplicante  y  delirante, 
me  decía  con  un  acento  desgarrador  en  la  voz  y  un 
resplandor  de  indefinible  angustia  en  la  mirada  : 

—  Oye,  Flavio.  Amarla  es  á  mis  ojos  una  profana- 
ción. Desearla  es  una  mancilla.  El  Deseo  es  una  vio- 
lación. No  seas  implacable,  Flavio.  ¿Qué  se  ha  hecho 
la  bondad  fraternal  de  tu  corazón?  ¿No  ves  cómo 
engrandece  mi  dolor,  cual  una  tempestad  en  el 
vientre  de  la  noche?  ¿No  me  ves  sufrir  como  un  tor- 
turado en  las  tinieblas,  bajo  el  poder  de  cosas 
horribles,  innombrables  y  desoladoras?  La  conspira- 
ción de  cosas  excepcionales  de  la  vida  me  acosa  y 
me  estrangula.  ¿Quién  es  la  causa  de  tanta  miseria? 
¿Quién  me  hiere?  ¿Quién  me  mata?  Ella,  la  santa,  la 
bendita,  la  adorada,  ella,  la  madre  virgen  de  mi  co- 
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razón...  Y,  tú,  tú,  Fia  vio,  á  quien  he  amado  más 
después  de  ella,  á  quien  he  amado  con  lo  que  me 
quedaba  de  vida,  en  el  vuelo  impetuoso  de  mi  admi- 
ración. He  ahí  los  dos  polos  en  que  se  apoyaba  mi 
vida,  que  me  faltan  de  súbito,  que  me  huyen,  que 
se  conjuran  contra  mí,  para  precipitarme  en  el 
vacío.... 

Ella  me  falta,  sí,  porque  ella  te  ama  y  va  hacia  tí 
arrastrada  por  la  pasión  como  una  hoja  por  un  viento 
impetuoso.  Tú,  has  despertado  cuanto  había  de  hu- 
mano, de  innoble  y  de  terrificante,  en  esa  alma  que 
dormía  tranquila  á  la  sombra  de  los  huracanes  de  la 
vida.  Tú,  has  despertado  su  carne,  que  grita  ya  como 
una  loba  en  desolación.  El  frenesí  doloroso  y  terrible 
del  amor,  ha  entrado  en  ella.  Yo  lo  siento,  yo  lo 
palpo,  yo  lo  veo  en  su  faz  de  pesadumbre,  en  sus 
ojos  ardidos,  en  los  estremecimientos  de  su  voz, 
donde  palpitan  y  tiemblan  inmensas  cosas  inde- 
cibles. Yo  la  veo  impetuosa  y  vencida  ir  hacia  tí. 
Apártate,  Flavio,  apártate  de  su  camino.  No  me  robes 
el  sol.  Déjae  el  d  erecho  de  vivir. ...  No  me  fuerces  á 
conquistarlo....  Eso  sería  horrible....  Yo  veo  rojo, 
rojo  por  todas  partes....  En  mis  sueños,  en  mis  vigi- 
lias, no  veo  sino  esa  línea  roja,  que  me  limita  el 
horizonte....  Todos  mis  sueños  se  ahogan  en  esa  ola 
purpúrea,  como  rosas  blancas  en  una  ánfora  de 
sangre. 

Inclinó  la  cabeza  sobre  su  pecho,  tendió  las  manos 
inertes,  y  quedó  como  vencido  por  la  emoción  inte- 
rior que  lo  ropía. 
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ün  silencio  fúnebre  llenaba  la  estancia,  donde  se 
agrupaban  las  cosas  que  parecían  evaporadas.  La 
luna  brillaba  afuera,  sobre  la  bruma  silenciosa,  como 
sobre  un  lago  estigio.  Y,  las  estrellas  titilaban  sobre 
ese  mar  solitario,  donde  parecía  oírse  palpitar  el 
inasible  corazón  de  lo  Infinito. 

Y,  callábamos  los  dos,  los  ojos  fijos  en  el  lejano 
horizonte,  como  temerosos  de  volverlos  sobre  Ja  in- 
finita miseria  de  nuestras  almas. 

En  ese  silencio  angustioso,  la  lividez  de  Ettore 
Dalzio  se  hacía  cadavérica.  ¿  Por  qué  extraña  sensa- 
ción de  pavor  me  pareció  hallarme  en  presencia  dQ 
un  muerto  que  hubiera  sucumbido  por  mi  mano  ? 

Presa  de  un  terror  irracional,  me  pesaba  ese  silen- 
cio, y  estaba  pronto  á  romperlo,  cuando  sentí  que 
Ettore,  buscó  en  la  sombra  mi  mano  y  la  llevó  á  sus 
labios. 

La  sentí  bañada  de  lágrimas,  y  la  retiré  brusca- 
mente. 

Avanzó  hacia  mí,  cuasi  espectral,  como  en  un 
horizonte  de  cenizas  crepusculares  y  me  dijo  pon 
una  angustia  incontenible  : 

—  Flavio,  Flavio,  perdóname. 

—  Basta,  le  dije  yo  entonces.  Tu  conducta  es 
innoble.  Abusas  lamentablemente  de  mi  hospitalidad 
y  de  mi  generosidad.  Te  comportas  en  mi  casa  como 
un  canalla,  y  fuera  de  ella  como  un  miserable.  Me 
hostilizas  y  me  fatigas.  Yo  no  quiero  tolerarte  más. 
Es  tiempo  de  acabar  con  esto.  Tu  presencia  me 
enerva  y  me  disgusta.  Tu  compañía  me  es  odiosa.  Yo 


260  VARGAS   VILA 

no  quiero  verte  más,  Ettore  Dalzio.  Yo  no  soy  ya  tu 
Maestro  ni  tu  amigo.  Mi  casa  no  será  más  la  tuya. 
Las  puertas  están  abiertas  para  irte.  Yo  te  expulso. 
Vete. 

Y,  con  un  gesto  decidido  extendí  mi  mano,  mos- 
trándole la  puerta  del  taller. 

Como  si  hubiese  recibido  un  golpe  de  maza  en  la 
cabeza,  asombrado,  vacilante,  como  un  hombre  que 
teme  entrar  en  el  delirio,  con  una  voz  de  desespera- 
ción cuasi  violenta,  me  dijo  : 

—  Flavio!  Flavio  !  ¿qué  dices?  ¿me  echas?  ¿me 
arrojas  á  la  calle?  ¿Tú  que  eres  todo  para  mí,  todo 
después  de  ella? 

—  Sí. 

—  No,  Flavio,  no  me  arrojes  de  tu  lado.  Perdó- 
name. 

—  Vete. 

—  Ten  piedad  del  mal  que  sufro.  No  me  arrojes  así. 

—  Vete. 

—  Solo  estaba  cuando  vine  á  tí.  Yo  no  quiero 
quedar  solo.  No  me  arrojes  así  en  las  tinieblas,  roto 
bajo  el  horror  de  mi  destino...  i  Flavio,  Flavio  !  no  me 
abandones. 

Y,  acariciando  mi  mano  que  había  tomado  de 
nuevo,  el  pobre  niño  se  arrastraba  casi  á  mis  plantas, 
gritándome  : 

—  i  Perdóname,  perdóname  !  No  me  arrojes  así  á 
la  muerte. 

Enervado,  enfurecido  con  esa  insistencia,  me 
aparté,  gritándole  indignado  : 
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—  Basta,  basta.  Vete. 

Se  alzó  rígido,  sombrío,  como  bajo  el  peso  de  una 
maldición ;  anduvo  como  un  sonámbulo  por  el  salón 
silencioso ;  se  detuvo  un  momento  frente  á  mí  y 
anonadado,  estupefacto  murmuró : 

—  Está  bien.  Matar  ó  morir,  es  mi  destino.  Sea. 
Se  irguió  cuan  alto  era,  en  la  penumbra,  donde 

temblaron  los  reflejos  de  oro  de  su  cabellera,  y  sin 
mirarme  siquiera  abandonó  lentamente  el  salón . 

Yo  lo  seguí  con  la  vista. 

No  se  volvió  una  vez  siquiera  hasta  que  la  puerta 
se  cerró  tras  de  él,  como  la  losa  de  una  cripta. 

Poco  después,  oí  sus  pasos  en  la  calle. 

Y,  aproximándome  á  la  ventana,  lo  vi  alejarse  y 
perderse  en  la  gran  noche  calmada,  pensativo,  incli- 
nado, como  si  siguiese  las  huellas  de  su  propia 
sombra. 

Y,  la  máxima  del  Maestro  :  el  hombre  es  contra  los 
hombres,  repercutió  en  mi  corazón... 


Cuando  quedé  solo  sentí  un  grande  alivio. 

La  presencia  de  aquel  niño  tierno,  colérico  y  ce- 
loso, me  enervaba  hasta  la  desesperación. 

Su  neurosis  me  contagiaba. 

Era  algo  que  me  enfermaba  y  me  estorbaba,  era 
necesario  pues  suprimirlo  de  mi  vista. 

La  cualidad  distintiva  de  mi  carácter  ha  sido  lo 
que  yo  llamo  :  la  persistencia  en  la  orientación. 

Yo  voy  derecho  á  un  fin,  y  todo  lo  que  me  estorba 
tiende  á  ser  suprimido  por  mí. 

Los  escollos  me  encolerizan  sin  aterrarme  y  me 
encarnizo  contra  ellos  con  la  furiosa  persistencia  de 
las  olas. 

Ó  me  rompen,  ó  los  rompo  ;  tal  es  mi  dilema. 

He  ahí  por  qué,  ver  desaparecer  á  Ettore  Dalzio, 
roto  y  vencido  por  mí,  me  fué  causa  de  una  gran 
ventura. 

Yo  no  sé  tener  piedad  para  lo  que  me  daña. 
Cuanto  anubla  ó  perturba  mi  vida,  me  es  intolerable- 
mente odioso,  absolutamente  incompatible  con  mi 
existencia. 
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Suprimirlo,  es  mi  primer  pensamiento  y  mi  pri- 
mer deber. 

El  egoísmo,  que  es  el  fondo  exultante  y  exaltante 
de  mi  personalidad,  es  el  que  me  ha  salvado  del  cri- 
men, en  esas  crisis  agudas  de  coraje  contra  lo  que 
me  oprime. 

¿Por  qué  no  ahogué  entre  mis  brazos,  ó  arrojé 
por  la  ventana  á  Manlio,  á  mi  hijo,  el  día  que  vino  á 
pesar  sobre  mi  vida  como  una  carga  y  como  un  es- 
torbo? Por  egoísmo,  es  decir  por  miedo  á  perder  mi 
tranquilidad,  mi  reputación  y  hasta  mi  vida. 

He  ahí  por  qué  no  maté  á  Ettore  Dalzio,  sobre  el 
retrato  desgarrado  de  su  hermana. 

Si  me  hubiese  sido  dado  hacerlo  desaparecer  sin 
responsabilidad  ninguna  de  mi  parte,  todo  lo  habría 
hecho  para  hundirlo  en  la  muerte.  Si  en  ese  mo- 
mento me  hubiesen  pedido  la  mitad  de  mi  fortuna, 
por  hacerlo  desaparecer,  yo  la  habría  dado  gozoso. 
Tal  es  el  fondo  de  fría,  implacable  ferocidad  que  hay 
en  mí. 

¿Cuáles  causas  generatrices,  han  podido  formar  en 
mí,  esta  masa  rocallosa,  allí  donde  otros  tienen  esa 
viscera  sensible  y  cómica,  el  corazón?  ¿  La  herencia? 
Tal  vez.  Mi  padre  no  era  un  tierno  para  sus  arren- 
datarios, unca  lo  vi  conmoverse  con  la  miseria 
exorbitante  de  su  suerte. 

Un  peón,  un  arrendatario,  eran  para  él,  una  bestia 
de  Carga,  una  cosa  explotable  y  despreciable,  un 
instrumento  de  riqueza  y  de  labor.  Si  eso  pensaba 
él,  más  cerca  de  la  civilización,  ¿  qué  pensarían  y 
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cómo  obrarían  los  abuelos,  esos  bellos  especímenes 
de  animalidad,  apenas  separados  por  una  línea  im- 
perceptible, de  ese  rudo  etalón  de  humanidad  :  el 
hombre  primitivo? 

¿  El  medio  de  ideas  primordiales  ?  Ese  también 
tendrá  acaso  su  parte  de  inconsciente  y  tenebrosa 
responsabilidad.  Yo  engrandecí  entre  esos  campesi- 
nos rudimentarios  y  feroces,  colocados  por  sus  ins- 
tintos más  cerca  del  primato  que  del  civilizado.  Y, 
luego,  esa  semicivilización  fragmentaria,  elemental 
falsa  é  incompleta,  que  reinaba  en  mi  país,  seudo  ci- 
vilización que  no  había  hecho  sino  añadir  vicios  á 
la  barbarie,  y  cuyo  diario  espectáculo  de  guerras  ci- 
viles y  asesinatos  políticos,  había  sorprendido  mi 
infancia  y  habituado  mi  adolescencia  ¿no  tendría 
gran  parte  ? 

Yo  no  lo  creo,  ni  creo  que  sea  bajo  forma  de 
herencia  instintiva  que  gozo  de  esa  atrofia  feliz  del 
corazón  para  todo  lo  que  no  sea  el  amor  de  la  mujer, 
que  en  el  fondo  no  es  en  mí,  sino  una  grande  exas- 
peración fisiológica,  una  gran  sensualidad. 

La  prueba  de  que  el  atavismo  no  ha  puesto  nada 
en  esta  disposición  de  mi  temperamento,  podría 
hallarse  en  que  yo  carezco  de  los  sentimientos,  que 
exaltaron  más  las  energías  y  agitaron  más  profunda- 
mente el  corazón  de  mis  abuelos  :  la  religiosidad, 
el  patriotismo  y  el  instinto  familiar. 

Ellos,  eran  fanáticos,  como  se  es  en  aquellas  sie- 
rras bravias,  capaces  de  todos  los  heroísmos  y  todos 
los  sacrificios  por  su  Dios,  del  cual  no  sabían  sino  la 
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obscura  y  lejana  leyenda  que  la  estulticia  alzó  en 
torno  de  ese  mito  distante  y  brumoso  :  elGalileo. 

Su  fanatismo  político  era  igual  á  su  fanatismo  re- 
ligioso, irracional  y  violento.  Por  él  arrojaban  al 
viento  su  fortuna  y  exponían  su  vida,  el  día  que 
cualquier  caudillo,  prodigio  de  brutalidad,  ó  cual- 
quier papagayo  forense,  apóstol  del  idiotismo,  de- 
claraban en  peligro  ó  próximo  ala  victoria,  ese  amas 
de  ambiciones,  de  deslealtades  y  de  crímenes,  que 
ellos  llamaban,  su  partido. 

Y,  el  predio  familiar  era  una  fortaleza,  en  la  cual 
reinaban  y  morían  como  amos  absolutos,  como 
jefes  de  clan  cuya  voluntad  omnipotente  hacía  do- 
blar todas  las  cabezas  y  plegar  todas  las  voluntades. 
Y,  amaban  su  familia  como  á  su  propiedad,  con  un 
instinto  ciego  de  codicia  y  de  dominio. 

Por  su  Dios,  por  su  patria,  por  su  hogar,  tal  era 
su  divisa. 

Y,  yo  carezco  por  completo  de  esos  tres  instintos. 

Yo  no  creo  en  Dios,  en  la  patria,  ni  en  la  familia. 

Esas  tres  fuentes  de  explotación  no  agotan  el  cau- 
dal de  mi  alma.  Dios,  es  para  mí  una  palabra  nula ; 
la  patria,  una  palabra  cruel ;  la  familia,  una  palabra 
sentimental.  Ninguna  de  esas  tres  entelequias,  mitos 
acaparadores,  esclavizadores  y  sangrientos,  es  una 
realidad  á  mis  ojos.  Ninguna  de  ellas  me  tienta  al 
sacrificio.  Convencionalismos  fatales,  hechos  para 
explotar  la  energía  individual,  en  beneficio  de  la  co- 
lectividad, haciendo  desaparecer  el  hombre  en  los 
hombres,  sumando  y  destruyendo  la  base  de  toda 
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energía,  el  individuo,  para  enriquecer,  engrosar  y 
hacer  triunfar,  ese  monstruo  anónimo,  llamado  : 
Todos.  ¿Qué  os  da  la  Religión,  después  de  haberos 
pedido  el  sacrificio  de  las  escasas  venturas  de  la 
tierra?  la  promesa  de  los  abismos  hondos,  ilimita- 
dos de  los  cielos...  Y,  ¿qué  os  ofrece  por  todos  los 
sacrificios  y  las  maceraciones  de  la  vida  ?  la  calma 
problemática  más  allá  de  la  muerte.  El  Sacrificio  en 
cambio  de  la  Nada. 

Y,  la  patria,  que  os  exige  todo  ¿qué  os  da  en  cam- 
bio de  vuestros  sacrificios,  de  vuestros  desvelos  y 
aun  de  vuestra  vida?  un  collar  y  un  número  para 
figurar  en  el  rebaño.  Os  pide  todo  y  no  os  da  nada. 
Es  la  más  terrible  expresión  de  la  colectividad  devo- 
rando la  individualidad. 

Y,  ¿la  familia?  Cuando  hayáis  agotado  una  vida 
de  abnegaciones  y  sacrificios  por  ella,  y  caigáis  ren- 
didos á  la  fatiga,  en  los  brazos  de  la  muerte,  aun  se 
creerá  que  no  habéis  hecho  bastante  por  la  ventura 
de  aquellos  que  os  devoran... 

Los  minotauros  implacables,  tienen  para  pagar 
vuestro  sacrificio,  esa  palabra  que  lo  borra  :  el  de- 
ber. 

Si  atacado  de  histeria  mística,  os  dejáis  arder  en 
una  hoguera,  para  defender  la  integridad  de  vuestra 
fe,  la  religión  dirá  que  habéis  cumplido  vuestro  de- 
ber. 

Si  morís  en  la  frontera  de  vuestro  país,  defen- 
diendo una  tierra  que  es  de  todos,  pero  que  hasta 
ahora  han  poseído  los  vuestros,  la  patria  por  toda 
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Oración  fúnebre,  dirá  que  habéis  cumplido  vuestro 
deber. 

Morid  agobiado  de  trabajo,  agotado  de  privacio- 
nes, después  de  haber  consumido  una  vida  consa- 
grada á  la  familia  y  por  todo  premio  á  vuestro  sa- 
crificio, ella  dirá  que  habéis  cumplido  vuestro  deber. 

Vivir  páralos  otros,  morir  por  los  otros...  He  ahí 
vuestro  deber,. , 

Y,  sobre  el  grandioso  horror  de  todos  los  calva- 
rios, en  lo  alto  de  las  cimas  rispidas  del  sacrificio, 
sobre  los  pináculos  sangrientos  de  todas  las  inmo- 
laciones, sobre  las  cruces  solitarias  donde  la  abnega- 
ción muere  en  silencio,  la  humanidad  pone  esta  pa- 
labra selladura  y  niveladora  :  el  deber... 

Y,  ella  ondea  como  una  flámula  lírica  y  cínica, 
suelta  á  todos  los  vientos  del  espacio,  sobre  las  ci- 
mas de  todas  las  crucifixiones,  la  trágica  palabra  : 
el  deber. 

¡  Irrisoria  bandera  de  justicia,  clavada  sobre  el 
sepulcro  de  todas  las  ineptitudes  de  la  vida !... 

Bajo  ella  se  amparan  los  rumiantes,  nostálgicos 
del  yugo... 

En  cuanto  á  mí,  yo  podría  ver  desaparecer  en  un 
huracán  de  cataclismo,  todas  las  cruces,  todos  los 
altares,  todos  los  templos  de  la  tierra,  sin  que  mi 
corazón  se  conmoviera,  ni  mis  ojos  se  volvieran 
para,mirar  siquiera  el  polvo  que  levantara  ese  de- 
rrumbe de  divinidades  humilladas,  desaparecidas  en 
el  crepúsculo  de  sus  profecías,  en  la  hora  definitiva 
de  la  muerte  de  los  dioses.. 
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En  cuanto  á  mi  patria,  yo  la  vería  envuelta  en  un 
huracán  de  conquistas,  sepultada  por  un  aluvión  de 
razas  extrañas,  que  mis  brazos  no  se  tenderían  para 
defenderla,  ni  mi  pecho  le  serviría  de  escudo. 

El  fanatismo  político,  como  todos  los  fanatismos, 
no  es  á  mis  ojos,  sino  una  manifestación  de  histeria, 
una  neurosis  de  degenerados. 

Tengo  la  política  en  el  mismo  concepto  que  la 
prostitución.  Ambas  son  la  cloaca  máxima  por  donde 
corren  y  se  desaguan  los  más  bajos  instintos  de  la 
animalidad.  Solo  hay  una  cosa  que  iguala  mi  desdén 
por  los  políticos,  y  es  mi  odio,  mi  horror  por  las 
multitudes.  El  pueblo,  ese  nuevo  ídolo,  que  la  turba 
polícroma  de  los  charlatanes,  pretende  alzar  sobre 
cimas  fantásticas  de  martirio,  me  parece  el  símbolo 
de  la  animalidad  indolente  y  presuntuosa,  la  más 
baja  adoración  de  la  crápula  abyecta  y  coronada.  La 
algarabía  plafonante  de  los  gansos  libertarios  tiene 
el  privilegio  de  montarme  en  una  santa  indignación. 
La  estirpe  cacofónica  y  demonetizada  de  los  liberta- 
dores, esos  clowns  de  circos  sangrientos,  tendrían  el 
privilegio  de  mi  hilaridad,  sino  tuvieran  el  de  mi 
aversión.  Esos  tenores  de  serrallo,  empenachados 
de  elocuencias  pueriles,  tumificados  de  orgullo,  gra- 
sos y  blandos  como  una  ampolla  de  sentimentalidad 
imbécil,  encargados  de  probarnos  la  infecundidad 
milagrosa  de  la  palabra,  no  tienen  superior  sino  en 
los  héroes  del  penacho,  los  predestinados  de  esa  his- 
teria ruidosa  y  grotesca,  llamada:  el  heroísmo.  Délos 
apóstoles  y  los  héroes,  haría  yo  una  sola  hecatombe, 
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ahorcando  el  último  libertador,  con  las  tripas  del 
último  tribuno. 

Eso  por  la  religión  y  por  la  patria.  En  cuanto  á 
la  familia,  yo  no  creo  que  haya  lazos  de  familia, 
no  hay  sino  :  hábitos  de  familia.  Todo  eso  de  leyes  de 
la  naturaleza  y  voces  de  la  sangre,  es  el  viejo  fárrago 
de  la  hojosa  jerigonza  primitiva,  los  gritos  de  la  co- 
lectividad animal,  clamando  en  el  vacío  sus  dogmas 
claudicantes. 

Yo  no  he  tenido  hermanos,  no  puedo  saber  lo  que 
es  la  fraternidad. 

Por  mi  padre  tengo  una  deferencia  respetuosa, 
pero,  nuestras  almas,  muy  distantes,  ni  se  engañan 
ni  se  aproximan. 

Sólo  mi  madre  florece  en  mi  alma  y  se  arraiga  en 
mi  corazón,  como  el  cinamomo  que  impregna  de  su 
esencia  un  sarcófago,  como  una  flor  eternamente 
abierta  y  renovada  entre  las  grietas  de  un  muro  en 
ruinas. 

De  todos  los  sentimientos,  no  hay  á  mis  ojos, 
lógico,  imperecedero  y  verdadero,  sino  el  amor. 
Pero,  el  amor  tal  como  yo  lo  concibo  y  lo  siento,  el 
amor  de  los  sentidos,  es  decir:  la  sexualidad 

El  amor  cerebral,  no  es  sino  la  sexualidad  cons- 
ciente, refinada  y  reflexiva.  El  amor  sentimental,  es 
una  aberración,  cuando  no  una  monstruosidad.  La 
ley  suprema  del  amor  es,  el  Instinto. 

El  sexo  es  todo  el  amor,  fuera  de  él  no  hay  sino  la 
extravagancia,  la  perversión  y  lo  monstruoso. 

El  deseo  es  el  alma  del  amor. 
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Así  amo  yo.  Es  la  exasperación  de  mi  deseo 
sexual,  lo  que  forma  el  fondo  de  mi  amor. 

Así  he  amado  siempre. 

Así  amo  ahora  á  Eleonora  Dalzio. 

Así,  en  una  crisis  de  fiebre  animal  indomable,  en 
una  desesperación  del  instinto,  que  me  llevaría  á  las 
peores  extravagancias  y  aun  á  los  peores  crímenes. 

Y,  es  ese  instinto  dominador,  cuasi  salvaje,  lo  que 
me  hace  odiar  con  furor  todo  lo  que  se  opone  entre 
el  objeto  amado  y  yo.  La  furia  del  león  contra  aquel 
que  le  disputa  los  flancos  dorados  de  la  leona  y  no 
su  corazón. 

He  ahí  porqué  odio  á  Ettore  Dalzio,  por  qué  lo  he 
arrojado  lejos  de  mí,  por  qué  anhelo  destruirlo,  por 
qué  daría  la  mitad  de  mi  vida  por  desaparecerlo.  Sí, 
porque  él  ha  osado  alzarse  como  un  obstáculo  frente 
á  mi  deseo,  ponerse  entre  el  cuerpo  de  Eleonora 
Dalzio  y  yo.  Sí,  porque  yo  no  deseo  sino  ese  cuerpo. 
Ese  cuerpo  es  mi  adoración,  es  mi  pasión  vehe- 
mente, insatisfecha  y  tenaz. 

¿  Por  qué  ocultarlo  ?  ¿  para  qué? 

Tratándose  del  amor  no  hay  instintos  inferiores ; 
no  hay  sino  el  instinto.  No  hay  bajas  pasiones  ;  no 
hay  sino  la  pasión.  Todo  lo  que  tiende  á  espirituali- 
zar el  amor,  no  hace  sino  deformarlo. 

Todo  amor  es  una  sed  de  posesión. 

El  acto;  he  ahí  el  principio  y  el  fin  del  amor,  el 
amor  mismo. 

Así  amo  yo  á  Eleonora  Dalzio. 

Y,  ella  ¿me  ama?  Sí,  lo  creo.  Y,  me  ama  en  el  sen- 
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tido  en  que  yo  pido  y  quiero  ser  amado.  Eleonora 
Dalzio,  es  ante  todo  un  temperamento. 

Lo  dice  bien  la  palidez  intensa  de  su  rostro,  el 
rojo  sangriento  de  sus  labios,  tan  rojos  que  semejan 
una  herida  y  el  resplandor  velado  y  terrible  de  sus 
ojos,  esos  ojos  cuasi  serenos  á  fuerza  de  ocultar  su 
propio  fuego.  Yo  siento  que  ella  viene  hacia  mí,  como 
un  coleóptero  hacia  la  llama  que  lo  fascina  y  ha  de 
consumirlo.  Se  tiende  hacia  mi  pasión,  como  un 
labio  reseco  hacia  la  gota  de  agua,  como  la  playa 
árida  hacia  el  tumulto  del  río,  que  corre  en  el  silen- 
cio. Su  pasión  es  hecha  de  las  esterilidades  ardientes 
y  terribles  de  su  vida.  El  sacrificio  de  su  juventud  le 
pesa  ya  como  un  fardo,  y  quiere  arrojarlo.  Sieute  la 
inutilidad  de  su  castidad.  Viene  hacia  el  amor  como 
una  loba  hacia  la  fuente...  Es  la  hora  crepuscular;  la 
hora  en  que  los  leones  beben....  La  caricia  de  la 
noche  vecina  enerva  su  alma.  Es  la  hora  definitiva  y 
todo  tiembla  en  ella,  como  las  flores  de  un  jardín  en 
la  agonía  del  otoño.  Es  para  ella,  la  hora  de  la  tarde, 
la  hora  en  que  las  estrellas  palidecen  y  Venus  brilla 
como  un  ópalo  intermitente  en  los  cielos  desolados. 
jLa  hora  del  amor! 

¿Y,  yo  la  amo?  Sí,  puesto  que  la  deseo. 

La  amo  con  todas  las  fuerzas  exasperadas  del  ins- 
tinto, con  toda?  las  locuras  terribles  de  mi  sexuali- 
dad en  celo. 

Amo  su  belleza  material,  vibrante  como  un  himno, 
incitante  como  un  perfume  de  serrallo. 

Amo  su  cabellera  tenebrosa,  que  cae  sobre  su 
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cuerpo  como  una  clámide  de  sombras,  robándolo  á 
la  lúa  y  hace  un  manto  de  azul  mercurial  sobre  el 
mármol  de  sus  hombros. 

Amo  su  frente  tersa,  como  un  broche  de  ágata  en 
un  infinito  de  tinieblas. 

Amo  su  boca  sensual,  que  parece  una  gran  des- 
garradura sangrienta,  en  los  flancos  de  una  gacela 
blanca. 

Amo  su  cuerpo  todo,  su  gran  cuerpo  felino  y  escul- 
tural, que  exaspera  mi  deseo. 

Y,  es  á  causa  de  ese  amor,  que  odio  á  Ettore  Dalzio. 
Es  á  causa  de  ese  amor,  que  lo  odio  hasta  la  muerte. 

Y,  es  la  ferocidad  de  ese  odio,  la  que  hace  que  de 
las  lágrimas  de  aquel  niño,  no  me  haya  quedado  sino 
un  recuerdo  enojoso,  y  un  sentimiento  de  liberación 
definitiva. 

Todo  ese  tiempo  pasado  de  compañerismo,  de 
fraternidad  artística,  cuasi  de  cariño  paternal,  se 
ha  borrado  como  si  no  hubiesen  existido. 

Yo  mismo  me  sorprendo,  de  no  haber  tenido  una 
fibra  sensible,  un  movimiento  de  piedad,  para  aquel 
dolor  que  se  arrastraba  de  rodillas  ante  mí,  ni  un  re- 
cuerdo grato  para  la  adoración  de  aquella  alma,  que 
me  había  amado  casi  hasta  el  éxtasis....  Nada,  en- 
contré en  mi  corzón,  ante  aquel  sentimiento  tan  sin- 
cero y  que  yo  arrojaba  voluntario  fuera  de  mi  casa 
y  de  mi  vida.  Nada,  ni  siquiera  esa  vaga  tristeza,  esa 
impresión  de  soledad,  que  sucede  en  otros  á  la 
muerte  ó  la  ruptura  de  un  afecto. 

Así  es  mi  corazón. 
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Todas  las  formas  de  los  afectos  se  proyectan  en  él, 
pero  no  se  graban.  Pasan...  pasan...  lejos,  acaricián- 
dolo con  su  sombra,  y  se  borran  después....  así  como 
el  vuelo  blanco  de  una  bandada  de  garzas  en  las 
aguas  de  un  estero,  como  nubes  vagabundas  del  cielo 
sobre  las  espumas  de  un  torrente  :  una  forma,  un 
reflejo...  después,  la  lejanía,  la  disolución,  la  des- 
aparición... Nada... 

Yo  no  sé  del  culto  del  recuerdo.  Esa  tortura  me 
es  desconocida.  Mi  espíritu  no  puede  vivir  en  el  pa- 
sado. El  pasado  es  un  muerto.  ¿Cómo  abrazarse  á  un 
■  cadáver  para  vivir  así?  El  abrazo  de  la  muerte,  mata. 
La  asfixia  sube  del  pasado,  como  la  sombra  de  un 
pozo  profundo.  Su  aliento  es  intolerable  y  fatal.  Yo, 
no  sé  de  estanecrofilia  extraña.  Yo,  no  dialogo  con  la 
sombra.  Lo  que  fué,  fué,  y  no  será.  ¿A  qué  pues  en- 
cariñarse á  él?  ¿Por  qué  el  culto  de  las  cosas  muer- 
tas? El  pasado  es  la  muerte.  La  muerte  es  muda  y  es 
estéril. 'Ella  es  incapaz  de  darnos  un  átomo  de  pla- 
cer; ¿para  qué  entonces  cultivar  su  amor?  El  placer 
es  el  objetivo  de  la  vida.  Vivir  la  vida ;  gozar  de  la 
hora  presente,  he  ahí  el  consejo  del  sabio.  Amar, 
mientras  el  amor  sea  un  placer ;  arrojar  el  amor 
fuera  de  sí  desde  que  se  hace  un  tormento  ó  un  re- 
cuerdo. Yo  no  he  comprendido  nunca  estos  eremitas 
de  la  histeria,  enterrados  así,  voluntariamente,  entre 
las  ruinas  de  su  propio  corazón,  ¡  sepultureros  pia- 
dosos, jíjultivadores  de  cenizas !  El  culto  de  los  re- 
cuerdos une  lo  inútil  á  lo  grotesco.  Esa  prolongación 
de  las  cosas  muertas,  me  parece  algo  así,  como  la 
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petrificación  de  los  cadáveres,  :  una  momificación 
cruel.  Vivir  con  el  recuerdo  de  una  gran  pasión,  es 
como  viajar  con  el  cadáver  de  un  ser  querido  :  una 
profanación  mala  y  pueril,  un  sacrilegio  estéril  y 
dañoso.  Hay  que  dejar  dormir  los  muertos...  Lo  que 
muere  se  entierra  :  seres  y  sentimientos...  Y,  no  se 
evocan  jamás.  La  tierra  y  el  olvido  :  he  ahí  el  único 
homenaje  digno,  de  la  vida  hacia  la  muerte...  El 
olvido  es  el  puñado  de  tierra  que  arrojamos  al  pa- 
sado. Hay  en  el  olvido  una  insondable  dulzura,  que 
embellece  la  vida,  y  magnifica  la  muerte,  como  un 
sol  caído  tras  de  montañas  infinitas. 

El  olvido  es  una  gran  pasión  y  una  consolación 
terrible. 

El  olvido  es  la  defensa  y  el  poder  de  una  alma 
fuerte. 

Y,  el  olvido  está  en  mi. 

¿  Es  esto  un  bien?  ¿es  un  mal? 

El  Bien...  El  Mal...  ¿es  que  existen?  Bien  y  Mal  : 
sinónimos  de  nada;  palabras,  formas  vagas,  apa- 
riencias de  cosas... 

La  vida  es  una  ilusión,  como  Dios,  como  la  Verdad, 
como  el  Error... 

Nada  existe. 

Todo  es  un  miraje  temblando  en  lo  Infinito. 

Y,  así  es  mi  corazón,  como  un  miraje, 

¿Por  qué? 

Yo  no  me  he  detenido  nunca  en  el  análisis  de  mi 
propio  corazón. 

Soy  así  y  gozo  con  ser  así. 
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No  pudiendo  hacerme  otra  alma,  sigo  los  impulsos 
de  la  mía;  feliz  de  obedecerla. 

La  vida  es  una  caza  á  la  ventura. 

Y,  yo  vivo  mi  vida. 

Y,  es  á  causa  de  este  amor  á  la  ventura,  que  odio 
á  Ettore  Dalzio  :  porque  se  interpone  entre  ella  y 
yo.  He  ahí  por  qué  lo  odio  hasta  la  muerte. 

El  gran  soplo  de  ternura  que  de  su  corazón  sale 
para  mí,  me  irrita  y  me  exaspera. 

¿  Qué  puede  importarme  la  expresión  cruel  de  su 
dolor,  lleno  de  una  melancolía  viril,  que  me  pide 
piedad?  ¿Qué? 

¿  Qué  culpa  tengo  yo  de  que  ese  niño  prodigioso  y 
raro,  se  empeñe  en  vivir  fuera  de  la  realidad  y  fuera 
de  la  vida?  ¿  Por  qué  he  de  ser  yo  el  juguete  de  sus 
sueños? 

¿  Por  qué  ? 

Y,  una  grande,  inconmensurable  alegría,  me  venía 
de  ver  que  había  partido,  de  pensar  que  ya  no  vol- 
vería, que  sus  ojos  tiernos,  inquisidores  y  visiona- 
rios no  se  fijarían  más  en  mí,  con  la  cuasi  inmovili- 
dad de  una  águila  que  otea  la  presa...  Ya  su  silen- 
cio, lleno  de  cosas  amargas  no  se  alzaría  ante  mí, 
como  un  muro  minado  y  lleno  de  asechanzas...  Ya 
no  sentiría  más  el  horror  de  su  presencia  cerca  de 
mí.  Ya  no  lo  vería  más...  Yaestabalejos.-.lejos  demi 
casa,  lejos  de  mi  vida... 

4  esta  sola  idea  un  gran  bienestar  me  vino  y  me 
dormí  tranquilamente  con  la  satisfacción  radiosa  de 
aquellos  que  han  vencido. 


^16  VARGAS   VILA 

¡  Oh,  qué  triste  debe  ser  la  vida  de  aquellos  que 
tienen  corazón,  y  sienten  dentro  de  la  crisálida  de  ar- 
cilla, el  grito  miserable  de  la  bestia  1 


Lo  primero  que  vino  á  despertarme  al  día  si- 
guiente, fué  un  despacho  telefónico  de  Eleonora 
Dalzio,  preguntándome  si  Ettore  había  dormido  en 
casa  mía,  pues  no  había  entrado  á  la  suya. 

Le  respondí,  diciéndole  que  no,  y  volví  á  dor- 
mirme, seguro  de  que  el  hermano  terrible^  como  lo 
llamaba  yo,  habría  ido  á  consolarse  de  su  expulsión, 
en  los  brazos  de  Julia  Nonci,  la  linda  modelo,  que 
últimamente  le  otorgaba  sus  favores. 

Poco  antes  de  medio  día,  una  carta  de  Eleonora 
Dalzio,  vino  á  despertarme.  En  ella,  me  pre- 
guntaba por  su  hermano,  llena  de  una  alarma 
justificada,  pues  era  la  primera  vez  que  Ettore  Dalzio 
no  entraba  en  la  noche  á  casa.  Víctima  de  una  an- 
gustia cruel  y  de  tristes  presentimientos,  como 
poseída  de  un  terror  ciego,  tomada  por  el  presagio 
de  un  desastre,  temblando  ante  las  implacables  fata- 
lidades de  la  vida,  la  hermana  me  abjuraba  ir  en 
busca  del  hermano,  y  su  súplica  era  como  un  grito  de 
naufragio,  que  convulsionaba  todo  su  ser  moral  y 
revelaba  como  en  un  sollozo,  la  indecible,  la  inago- 
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table  ternura  de  su  corazón,  por  el  adolescente  infor- 
tunado. 

La  más  ciega  cólera,  los  más  brutales  celos,  se 
apoderaron  de  mi  ánimo  á  la  lectura  de  aquella 
carta. 

¡  Ah,  su  corazón  no  era  enteramente  mío  1  ¿  Tenía 
aún  tiempo  de  pensar  en  otros,  de  angustiarse  por 
otros,  de  sufrir  y  de  llorar  por  algo  que  no  era  nues- 
tro amor?...  Y,  entonces  mi  odio  á  Ettore  Dalzio 
creció  hasta  lo  imposible. 

Y,  un  gran  rayo  de  alegría  me  inundó  el  alma, 
pensando  que  se  hubiese  ido,  que  hubiese  desapa- 
recido, que  no  volviese  jamás... 

Y,  ¿ si  hubiese  muerto?  Si  hubiese  buscado  en  el 
suicidio  un  alivio  á  su  inquietud? 

A  esta  sola  idea  temblé  de  placer,  de  un  placer, 
enorme,  de  un  gran  placer  feroz. 

La  idea  de  que  Ettore  Dalzio,  pudiera  haberse 
suicidado,  me  llenó  de  tal  contento,  de  tan  inmensa 
alegría,  que  salté  del  lecho  tarareando  el  refrán  de 
una  canción,  cosa  inusitada  en  mí  y  reveladora  de 
un  estado  de  ánimo  cercano  á  la  ventura. 

Y,  pensé  con  insistencia  en  esa  hipótesis,  muy 
admisible  desde  luego.  ¿  Qué  de  extraño  tendría 
que  aquella  naturaleza  emotiva  é  impresionable, 
dada  á  las  más  peligrosas  delicuescencias  sentimen- 
tales, á  la  manía  analítica  de  la  autosicología  y  el 
autoexamen  maleable,  de  sus  propias  sensaciones, 
entregado  á  las  más  raras  fruiciones  de  su  sentimen- 
talidad  mórbida,  siempre  á  caza  de  emociones  raras 
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y  desconocidas  en  el  dominio  psíquico  y  sensorial, 
viviendo  siempre  fuera  de  la  realidad  y  rebelde  á 
entrar  en  ella,  anonadado  ante  el  desastre  definitivo 
de  todas  sus  afecciones,  hubiera  buscado  en  la 
muerte  el  último  consuelo  y  la  solución  definitiva? 

Y,  me  parecía  ver  la  alta'silueta,  el  paso  lento  y 
grave  de  Ettore  Dalzio,  abandonando  el  taller  y  per- 
diéndose en  la  noche,  como  una  visión  de  adiós,  con 
un  gesto  definitivo  de  desesperanza  y  vencimiento, 
como  un  vuelo  de  mansedumbre  hacia  la  muerte... 

Y,  á  la  idea  de  este  ocaso  eterno,  una  aurora  irra- 
diaba en  mi  alma... 

El  criado  vino  á  anunciarme  que  el  Coronel  Dalzio 
deseaba  verme. 

Di  orden  de  hacerlo  entrar  al  salón  y  me  vestí 
para  recibirlo. 

Hacía  tiempo  que  entre  el  Coronel  y  yo,  reinaba 
algo,  que  no  era  la  antigua  y  admirable  cordialidad 
de  los  primeros  días.  El  calor,  la  espontaneidad  de 
nuestras  relaciones,  habían  desaparecido.  Una  co- 
rrección amable  y  fría,  una  esquivez  delicada,  les 
habían  sucedido.  Un  principio  de  aversión,  que  no 
quería  mostrarse,  algo  secreto  y  desconocido, 
habían  hecho  cuasi  hostil,  al  viejo  veterano,  antes 
tan  alegre  y  decidor,  de  corazón  abierto  y  franco. 
¿Era  trabajo  de  Ettore  Dalzio?  ¿Era  disgusto  es- 
pontáneo del  padre  por  la  corte  que  yo  hacía  á  Eleo- 
nora t 

Yo  no  podía  saberlo.  Esa  frialdad  creciente,  nos 
había  ido  alejando  poco  á  poco.  Así,  me  fué  extraño 
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saberlo  en  casa.  Sin  embargo,  salí  á  su  encuentro  con 
una  cordialidad  que  no  era  fingida. 

El  pobre  padre  estaba  desolado.  La  desaparición 
del  hijo  lo  conturbaba  hasta  la  desesperación. 

—  Nunca,  nunca,  me  decía  él,  Ettore  había  dor^ 
mido  fuera  de  casa. 

Y,  supersticioso,  como  todo  italiano,  teníala  cabeza 
llena  de  ideas  negras  y  de  suposiciones  inverosí- 
miles. 

—  Oh,  decía  gesticulando  el  pobre  anciano.  Á  mi 
hijo  le  ha  pasado  algo,  algo  horrible,  me  lo  dice  el  co- 
razón. Ettore  está  consumido,  devastado,  cuasi  loco. 
Yo  no  conozco  ya  á  mi  pobre  hijo.  En  ciertas  horas,  en 
ciertos  momentos,  lo  he  visto  espantoso.  Sus  ojos  me 
han  dado  terror,  tanto  así  estaban  llenos  de  cosas 
horribles.  Su  voz  me  ha  hecho  gemir,  tanto  así  era 
de  lamentable.  Una  idea  fija,  inexorable  atormenta 
su  cerebro...  Todo  en  él  ha  cambiado,  todo,  todo... 
Su  ternura  misma,  tiene  algo  de  inusitado  y  de  febril. 
Ayer,  antes  de  salir,  me  besó  como  nunca  rae  había 
besado,  cual  si  presintiese  que  una  gran  desgracia 
iba  á  separarlo  de  mí.  ¡Oh,  mi  hijo!  ¡mi  pobre 
hijo! 

Y,  el  anciano  calló  porque  los  sollozos  le  estrangu- 
laban la  voz  en  la  garganta. 

Yo  traté  de  consolarle,  pero  cuidé  bien  de  no  rela- 
tarle la  escena  brutal  de  la  noche  anterior.  Si  Ettore 
Dalzio  había  huido  ó  había  muerto,  yo  no  quería  que 
Eleonora  Dalzio,  tuviera  razón  para  increparme. 
Y.  callé. 
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•   Salimos  el  padre  y  yo,  en  busca  del  desaparecido. 

Recorrimos  en  vano  todos  los  estudios  de  pintura 
de  la  Via  Margutta,  Via  Babuino,  y  todos  aquellos 
cercanos  á  Piazza  de  Spagna  y  Piazza  del  Popólo, 
en  ninguno  de  ellos  había  estado.  Preguntamos  á  los 
ciociaris,  que  en  multitud  polícroma  estrellaban 
como  un  mosaico  la  escalinata  de  la  Trinidad,  y  la 
BarcacAa  del  Bernini :  no  lo  habían  visto.  Y,  todos  lo 
conocían,  puesto  que  le  habían  servido  de  modelo. 

Como  él  no  bebía,  ni  tenía  hábitos  de  intemperan- 
cia, no  era  asiduo  de  ningún  café.  Solía  vérsele  á 
veces,  en  la  terraza  del  Aragno,  tomando  algún  re- 
fresco, ó  en  el  café  dei  Grecci,  en  Via  Condotti,  repa- 
sando los  grabados  de  alguna  revista  de  Arte.  Pero, 
allí  no  lo  habían  visto  tampoco.  Fuimos  hacia  los  es- 
tudios de  pintores  célebres,  fuera  de  los  muros,  y  que 
él  solía  frecuentar  á  veces,  y  se  nos  dijo  que  allí  no 
había  estado. 

Dejando  al  Coronel  en  un  café  del  Corso,  fui  á  in- 
terrogar las  muchachas  que  eran  amigas  de  él  y  que- 
yo  sabía  frecuentaba  con  más  asiduidad.  Ninguna 
de  ellas  había  recibido  su  visita  el  día  anterior. 

Fui  entonces  donde  Julia  Nonci,  que  pasaba  por 
su  amante  y  que  gozaba  en  efecto  de  todas  sus  pre- 
ferencias. 

La  linda  modelo,  me  recibió  con  una  frialdad  cuasi 
hostil,  frialdad  que  se  fundió  en  un  llanto  desespe- 
rado y  una  cólera  terrible,  ala  noticia  de  la  desapa- 
rición de  Ettore,  á  quien  según  ella,  no  había  visto 
hacía  dos  días. 
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-  Eso  tenía  que  suceder,  eso  tenía  que  ser  así, 
gritaba  ella,  con  el  rostro  bañado  en  lágrimas.  El 
pobre  Ettore  no  podía  continuar  con  esa  vida  que  tú 
y  su  hermana  le  hacéis.  Él,  no  hablaba  ya  sino  de 
matarse.  ¿  Por  qué  no  te  ha  matado  ?  ¿  Por  qué  esa 
debilidad  de  quererle  á  tí  que  eres  su  verdugo  ?  Un 
miserable... 

Y,  continuó  una  serie  de  denuestos  que  yo  no  me 
detuve  áoir,  lo  cual  puso  acaso  más  furiosa,  á  la  bella 
hetaira,  que  abandoné  sin  consolar  y  que  me  gritaba 
aún  en  la  escalera  las  más  bellas  injurias  de  su  re- 
pertorio. 

Ante  lo  infructuoso  de  mis  tentativas,  el  padre,  se 
hundía  cada  vez  más,  en  las  tinieblas  de  la  suposición 
y  el  desaliento. 

Yo  le  infundía  valor,  y  le  prendía  acá  y  allá,  luces 
de  esperanza,  como  antorchas  en  la  noche  negra. 

Al  fin,  á  las  tres  de  la  tarde,  viendo  que  eran  in- 
fructuosas todas  nuestras  pesquisas,  resolvimos 
•poner  el  asunto  en  conocimiento  de  la  Qüestura. 

Al  saber  que  se  trataba  de  un  hijo  del  Coronel 
Dalzio,  toda  la  policía  de  Roma  se  puso  en  movi- 
miento. 

El  Prefecto  mismo,  que  era  muy  su  amigo  per- 
sonal, hizo  destacar  parejas  de  carabineros  á  caballo, 
en  todas  direcciones,  telefonó  á  los  pueblos  cerca- 
nos y  dio  orden  de  avisar  por  telégrafo  ó  por  telé- 
fono, la  más  leve  noticia  que  se  tuviera. 

Así  se  pasó  toda  la  tarde,  y  parte  de  la  noche,  en  la 
más  desoladora  angustia. 
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Al  fin,  á  las  doce,  una  llamada  del  teléfono,  nos 
hizo  poner  á  todos  en  pie. 

La  Qüestura,  llamaba,  para  avisarnos  que,  al  Hos- 
pital de  San  Giacomo,  había  sido  llevado  un  joven, 
á  quien  los  guardias  iiabían  hallado  muy  lejos,  sobre 
el  camino  de  Veletri,  privado  de  sentido,  y  como  no 
había  aún  vuelto  en  sí,  no  había  podido  verificarse 
la  identificación.  El  joven  era  alto,  blondo,  vestía  un 
traje  gris,  con  abrigo  claro,  y  llevaba  en  el  anular 
derecho  una  sortija,  ornada  de  una  esmeralda  en  ca- 
bujón. Sus  ropas  interiores  llevaban  bordadas  en 
seda  las  iniciales  E.  D.  y  una  corona  de  barón.  No 
había  duda :  era  Ettore  Dalzio. 

Cuando  llegamos  al  Hospital,  eran  las  dos  de  la 
mañana.  Nos  habría  sido  imposible  entrar  si  la  au- 
toridad no  hubiese  ido  con  nosotros. 

Renuncio  á  describir  la  escena  que  tuvo  lugar  en 
presencia  del  cuerpo  de  Ettore  Dalzio,  inanimado. 
El  dolor  del  padre  y  de  la  hermana  daba  piedad. 

El  joven,  había  sido  hallado  bien  lejos  de  Roma, 
tendido  en  el  suelo.  Cerca  de  él  se  había  recogido 
un  frasco  que  según  el  examen  había  contenido 
estricnina.  Los  médicos,  que  habían  hecho  ya  un 
lavatorio  estomacal  completo,  no  se  atrevían  aún  á 
pronunciarse  sobre  el  grado  de  gravedad  del  enfermo, 
hasta  no  estar  seguros  sobre  los  efectos  de  la  absor- 
ción del  tósigo  y  poder  combatir  la  intoxicación. 

Ettore,  con  una  blancura  de  cadáver,  los  ojos  vi- 
driosos, los  dientes  apretados  como  en  una  convul- 
sión tetánica,  estaba  inmóvil,  rígido. 
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Así  duró  más  de  doce  horas,  hasta  que  las  inyec- 
ciones de  los  médicos,  neutralizando  la  acción  del 
veneno,  le  dieron  nueva  vida. 

Era  ya  la  noche  del  día  siguiente,  cuando  abrió 
los  ojos,  sin  conocer  á  nadie,  sin  darse  cuenta  de 
nada,  sin  balbucear  una  palabra.  Atónito  y  mudo. 

Estaba  salvo,  al  decir  de  los  médicos,  pero  era 
necesario  ahorrarle  toda  emoción,  dejarlo  en  una 
quietud  de  ánimo  completa. 

Se  prohibió  la  entrada  á  los  extraños  y  solo  su 
padre  y  su  hermana  pudieron  verlo. 

Yo  aproveché  gozoso  de  esa  disposición,  que  me 
libraba  de  la  corvée  de  esa  visita,  que  no  me  ocasiO' 
naba  sino  disgustos. 

El  Coronel  y  Eleonora,  no  me  hicieron  tampoco  la 
más  leve  indicación  para  acompañarlos.  ¿Por  qué? 
¿Ettore  Dalzio  había  dicho  en  el  delirio  algo?  ¿Había 
contado  la  escena  última  habida  entre  nosotros  ? 

No  sé,  pero  yo  veía  bien  que  el  padre  se  destacaba 
cada  momento  más  de  mí,  sin  ocultarme  ya,  un 
estado  de  ánimo  que  me  era  abiertamente  hostil. 

En  cuanto  á  Eleonora,  el  dolor  del  hermano  la 
había  absorbido  tan  por  completo,  poseía  su  alma  de 
tal  manera,  que  ni  un  instante  se  ocupó  de  mí,  en 
esas  horas  de  angustia,  como  si  su  amor  hubiese  su- 
frido una  paralización,  cual  si  un  verdadero  mo- 
mento de  amnesia  pasara  sobre  su  corazón. 

Esa  desesperación,  esa  consagración  al  enfermo, 
ese  olvido  de  mi  amor,  aumentaba  mi  pasión  por  ella 
y  mi  odio  salvaje  hacia  Ettore  Dalzio.  Su  dolor,  su 
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desastre,  su  sacrificio,  no  lograban  desarmarme.  Lo 
odiaba  ahora  más,  por  haber  bm'lado  mi  alegría  de 
creerlo  muerto. 

Así,  aquellos  días  que  duré  sin  verlo,  fueron  un 
gran  regalo  de  ventura. 

Guando  indiscreciones  de  la  servidumbre  de  San 
Giacomo,  me  hicieron  saber,  que  en  los  días  de  fiebre 
y  de  delirio,  era  á  mí  á  quien  llamaba,  con  gritos 
desesperados,  tuve  un  verdadero  movimiento  de  dis- 
gusto. 

Y,  cuando  Eleonora  misma,  como  para  criticar  mi 
ausencia,  me  dijo  un  día: 

—  Ettore  pregunta  todos  los  días  por  tí.  No  pude 
contener  un  gesto  de  desdén,  cuasi  de  cólera. 

Y,  ella,  bajó  la  cabeza,  meditabunda,  triste,  como 
si  le  pesara  la  confesión  de  este  cariño  tan  grande, 
sobreviviendo  así,  á  mi  desdén  y  aun  á  mi  ultraje. 

Días  después,  cuando  ya  Ettore  había  sido  trasla- 
dado á  su  casa  y  yo,  ido  con  el  único  deseo  de  ver  á 
Eleonora,  me  hallaba  en  el  salón,  ésta,  que  había  en- 
trado un  momento  á  ver  al  enfermo,  salió  como  ven- 
cida, vino  á  mí  con  una  grande  expresión  de  súplica 
en  los  ojos,  diciéndome  : 

—  Ettore  quiere  verte.  Ven. 
Y,  yo  entré. 

El  enfermo,  reposaba  sobre  las  almohadas,  casi 
tan  blanco  como  ellas.  La  enfermedad  lo  había  adel- 
gazado hasta  hacerlo  esquelético.  Su  palidez  lo  hacía 
espectral.  En  el  rostro  exangüe,  que  parecía  tallado 
en  marfil,  los   ojos   lucían  desmesurados,  ínabar- 
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cables,  en  el  foco  de  tinieblas  hondas  que  circuían 
las  violetas  pensativas.  La  boca  habitualmente  triste, 
era  inconsolable  en  su  rictus  de  amarga  desespe- 
ranza, de  vencimiento  irremediable. 

La  cabellera  inmensamente  crecida,  le  caía  en 
largos  bucles  sobre  la  frente,  surcada  de  grandes 
pliegues  y  sobre  el  cuello  cuasi  trasparente,  que  sur- 
gía como  un  tallo  de  flor,  del  azul  pálido  de  la  camisa 
de  noche. 

Al  verme  intentó  sonreír,  y  me  tendió  sus  dos  ma- 
nos espectrales,  murmurando  : 

—  Gracias,  y  un  rayo  de  ventura  pareció  iluminar 
su  pobre  rostro  dolorido. 

—  Gracias,  repitió,  estrechando  mi  mano,  mirán- 
dome intensa,  dolorosamente,  y  el  llanto  silencioso, 
incontenible  inundó  su  rostro. 

Después,  cerró  los  ojos  y  quedó  inmóvil. 

—  Basta  por  hoy,  dijo  la  hermana,  temiendo  que 
aquella  emoción  tan  fuerte  pudiera  serle  fatal. 

Y,  salimos. 

Yo  vi  que  él  abrió  los  ojos  y  me  miró  partir.  No 
hizo  esfuerzo  ninguno  para  detenerme. 

Eleonora,  me  acompañó  hasta  la  puerta  del  salón 
y  volvió  cerca  del  lecho  del  hermano  con  ternura 
inmensa  y  desbordante. 

Y,  luego  los  sentí  que  hablaban  muy  paso.  Ella, 
con  una  voz  maternal,  acariciadora,  cual  si  lo  me- 
ciese en  sus  brazos,  aspirando  á  dormirlo.  Él,  con 
una  ternura  extraña  en  la  voz  varonil,  rota  por  la  fa- 
tiga, pero,  extrañamente  musical  y  tierna. 
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¿Qué  se  decían?  ¿qué? 

Esos  diálogos  tenían  el  privilegio  de  desesperarme. 

¿Qué  hablaban  esas  dos  almas  en  desastre? 

Todo  lo  que  decían,  todo  lo  que  hablaban,  era  un 
robo  á  mi  ternura. 

Y,  el  egoísmo  inconmensurable  de  mi  corazón,  su- 
fría de  aquellas  ternuras,  prodigadas  fuera  de  él,  de 
aquellas  palabras,  que  no  repercutían  dentro  del 
abismo  de  su  vida. 

Y,  yo,  sospechaba  los  besos  dados  en  la  claridad 
blonda  del  rostro  enfermo,  y  esos  besos,  aun  sabién- 
dolos maternales,  cuasi  inmateriales,  me  parecían  el 
más  torturador  espectáculo  á  que  hubiese  asistido 
jamás  mi  alma  en  visión. 

Y,  el  miraje  deesas  ternuras  infinitas,  me  llenaba 
del  más  vasto  horror  y  hacía  en  mi  alma  el  negro 
denso,  dentro  del  cual,  se  fundían  inarmónicamente, 
todas  las  desesperaciones  de  mi  vida. 

Y,  en  paroxismos  de  una  demencia  colérica,  yo 
tendía  espiritualmente  mis  manos  hacia  Eleonora, 
que  me  parecía  lejana,  muy  lejana,  elevada  sobre 
todos  mis  sueños,  sobre  todas  mis  esperanzas,  en  un 
firmamento  lleno  de  cosas  olvidadas.... 

Y,  gemía  por  ella,  que  tenía  entonces,  toda  la  fas- 
cinación, todo  el  poder  irresistible  de  los  ídolos. 

La  divinidad  del  ídolo  está  toda  entera  en  el  cora- 
zón del  adorador. 

Toda,  adoración  es  un  gesto  de  esclavitud. 

Y,  es  á  causa  de  las  tristezas  de  esa  adoración,  que 
queremos  ser  amados  de  Iqs  ídolos.... 
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Y,  damos  al  ser  amado  un  corazón  de  divini 
dad,... 

Y,  es  á  causa  de  ese  engaño  inconmensurable  que 
morimos. 

El  ídolo  está  en  nosotros.     ........ 


Y,  un  espanto  inmenso,  me  venía,  de  la  idea  de  ser 
abandonado  por  ella. 

Y,  la  imagen  de  la  victoria  implacable  del  hermano, 
se  presentaba  á  mi  imaginación,  con  una  lucidez  y 
una  tenacidad,  que  tenían  la  obsesión  de  una  aluci- 
nación. 

Sí.  Ettore  Dalzio  vencería  por  el  dolor.  El  alma  de 
su  hermana  estaba  reconquistada.  Creatura  de  carne, 
turbada  y  débil,  maravillada  ante  la  vía  ideal,  ¿  iba 
pues  á  sacrificar  nuestra  pasión  á  su  misericordia? 
El  sacrificio,  que  había  sido  el  alma  de  su  vida,  ¿iba 
á  renacer  en  ella?  ¿Á  dónde  iba  el  ritmo  de  su  co- 
razón? Terriblemente  despertada  por  el  recuerdo  de 
las  horas  lejanas  de  su  adolescencia,  de  los  valles 
tristes,  del  río  silencioso,  del  relicario  de  bellezas 
que  es  Verona,  su  alma  volvía  silenciosamente  hacia 
ese  pasado  de  quietud,  de  abnegación,  en  la  cual 
se  había  abierto  su  juventud,  como  una  rosa  de  glo- 
ria, bajo  la  muralla  negra  del  Olvido.  ¿El  sortilegio 
del  pasado  la  atraía  más  que  el  sol  de  nuestro  amor 
que  no  flameaba  ya?...  El  horror  de  esta  idea  alzaba 
en  mi  corazón  tal  tumulto,  que  yo  mismo  me  espan- 
taba. 
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Mi  pasión  aullaba  en  la  sombra  y  su  aullido  for- 
midable ensordecía  mi  vida...  Y,  mi  cólera,  como  una 
antorcha,  iluminaba  el  abismo  donde  nuestro  amor 
tenía  palideces  de  cadáver. 

Invencible  como  el  mal  y  como  la  muerte,  el  celo 
devoraba  mi  corazón. 

Y,  el  turbión  de  mis  dolores  se  llevaba  todas  mis 
alegrías,  como  el  río  lleva  en  sus  ondas  el  fulgor  de 
las  estrellas  hacia  el  mar. 

Y,  veía  disolverse  en  lo  infinito  el  esplendor  de 
mi  gran  pasión,  en  medio  de  la  sombra  creciente, 
que  obscurecía  el  cielo  de  mi  vida,  lleno  con  el  cla- 
mor de  mi  alma  supliciada...  Y,  temblaba  ante  el 
espanto  de  ver  disolverse,  desvanecerse,  esa  forma, 
ese  miraje,  esa  quimera,  que  llenaba  mi  vida. 

El  amor  como  la  vida  no  es  sino  una  apariencia, 
una  forma,  un  gesto  vago  de  la  inasible  vida  hu- 
mana, que  va,  corre,  cambia,  desaparece,  como  una 
nube  bajo  el  huracán,  en  cielos  llenos  de  grandes 
amenazas  ocultas. 

¡  Oh,  miseria  del  corazón  buscar  esta  inexistente 
realidad  humana,  que  no  vive  sino  en  la  muerte! 

Y,  buscando  la  ventura,  esa  religión  que  no  existe, 
consumimos  en  lo  imposible,  la  débil  ternura  de 
nuestro  corazón.  Y,  su  ausencia  nos  hace  sufrir,  y 
su  muerte  nos  hace  morir.  Y,  todo  eso  es  la  vida  : 
abrazarse  á  su  propia  sombra,  cabalgar  en  su  misma 
Caída  :  vivir  su  muerte. 

¿  No  valdría  más  morir,  sinceramente,  noblemente, 
morir  por  nosotros  mismos,  frente  á  la  implacabili- 
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dad  de  este  horizonte  ilimitadamente  ciego  y  sordo, 
ante  el  dolor  que  üos  hace  llorar,  desaparecer  altiva- 
mente ante  este  orden  de  cosas  hostiles,  más  fuertes 
que  nosotros  ? 
La  muerte,  es  el  único  desafío  á  la  fatalidad. 
El  suicidio  hace  al  hombre  superior  á  Dios,  por- 
que Dios  no  'puede  morir,  y  el  hombre  sí. 
La  muerte  voluntaria  es  un  acto  de  divinidad. 
El  gran  gesto  de  desaparición  en  el  sepulcro,  llena 
la  eternidad,  con  el  milagro  de  una  voluntad. 
Matarse  es  libertarse. 

Por  la  acción  suprahumana  del  suicidio,  el  hom- 
bre vence,  vence  definitivamente  el  dolor  y  la  vida. 
¿  Qué  mayor  victoria? 
Matarse  es  redimirse. 

Por  ese  solo  acto,  el  hombre  supera  á  Dios  .... 
Yo  no  tenía  ese  valor  y  la  miseria  de  vivir  me  cas- 
tigaba. 

Mis  días  eran  una  larga  agonía,  en  que  estrangu- 
lado por  el  orgullo,  me  debatía  en  un  silencio  la- 
mentable, en  que  se  ahogaba  mi  grito  implorador. 

Mis  noches  eran  crisis  interminables  de  deseos 
exasperados,  de  visiones  turbadoras,  de  atroces  tor- 
turas físicas  y  morales,  en  que  un  espanto  misterioso 
parecía  torturar  las  raíces  más  ocultas  de  mi  ser. 

Y,  la  vaga  presciencia  de  que  ese  amor  había  de 
serme  fatal,  la  certidumbre  de  que  ya  comenzaba  á 
serlo,  me  asaltaban.  Pero  ¡  ay !  no  tenía  el  valor  de 
las  renunciaciones  definitivas,  y  me  abrazaba  á  la 
esperanza  de  las  divinas  alegrías,  que  aquel  amor 
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doloroso  me  ofrecía  en  la  belleza  soberbia  y  en  las 
carnes  ávidas  de  Eleonora  Dalzio. 

La  violencia  de  mis  emociones  cortaba  el  vuelo  á 
mis  visiones. 

Ya  no  trabajaba,  no  tenía  pasión  para  ello,  y  solo 
el  tropel  de  mis  sueños  abortados,  llenaba  la  calma 
cuasi  ascética  de  mi  estudio  silencioso. 

Grandes  crisis  de  desaliento  me  asaltaban,  un  pe- 
sado aletargamiento  de  la  voluntad,  un  deseo  resig- 
nado de  morir.  Pero  mi  orgullo  y  mi  sensualidad 
reaccionaban,  aguijoneándome  para  la  lucha,  para  la 
victoria  definitiva  de  todos  mis  instintos. 

Luchar  ¿  Contra  quién  ?  ¿Contra  un  anciano  inde- 
fenso y  un  niño  enfermo? 

¿Vencer?  Sí.  Vencerla  á  ella,  cuyo  cuerpo  de 
diosa  escapaba  á  mis  caricias. 

Pero,  aun  en  ese  designio  feliz  de  voluntad  triun- 
fante, me  parecía  ver  el  mar  estancado  de  mis  tris- 
tezas, en  el  cual  no  había  de  cierto  sino  la  catástrofe 
y  la  muerte. 

En  vano  Eleonora  Dalzio,  en  los  pocos  instantes 
que  me  concedía,  se  empeñaba,  en  calmar  mi  dolor 
intolerable,  en  apaciguar  mis  celos  monstruosos,  las 
tormentas  pavorosas  de  mi  corazón  pronto  á  rom- 
perse. 

Extraordinariamente  hermosa  y  taciturna,  ella 
aparecía  á  mis  ojos  como  una  evocación  prodigiosa 
de  placer,  como  la  gran  rosa  mágica  de  la  voluptuo- 
sidad, pronta  á  desflorarse  en  los  abismos  tenebro- 
sos de  mi  vida. 
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Y,  entonces,  el  soplo  brutal  de  mi  deseo,  pasaba 
como  un  huracán  de  devastación  sobre  jardines  en 
flor.  Mi  sensualidad  revestía  las  más  agudas  formas 
de  la  morbosidad  y  los  deseos  más  envilecedores  se 
abrían  en  aquel  jardín  erótico,  donde  las  más  absur- 
das flores  de  lujuria  aparecían  sobre  los  surcos  in- 
mensos de  la  histeria. 

¿  Adivinaba  ella  la  profanación  de  mis  pensamien- 
tos en  ei  fuego  asolador  de  mis  miradas  ? 

Su  rostro  permanecía  impenetrable,  como  su 
pensamiento. 

Y,  largas  olas  de  silencio  nos  cubrían,  y  quedába- 
mos absortos,  mirando  por  las  ventanas  abiertas,  la 
ciudad  dormida  y  la  campiña  histórica. 

De  la  tristeza  que  enlutaba  nuestros  pensamien- 
tos, que  parecía  desprenderse  de  la  inercia  de  las 
cosas  inanimadas  y  de  la  maravillosa  profundidad 
de  las  cosas  pensadas  y  no  expresadas  por  nosotros, 
se  alzaba  á  veces  un  vaho  de  acritud,  y  nos  sentía- 
mos lejanos  y  hostiles,  y  nuestras  voces  sonaban  en 
la  desolación,  como  la  queja  de  náufragos,  expirando 
en  playas  muy  distantes,  con  un  terrible  océano 
entre  los  dos. 

Otras  veces,  la  melancolía  misma  de  nuestros  pen- 
samientos nos  hacía  tiernos,  compadecíamos  nues- 
tras heridas,  como  dos  mutilados  sobre  el  mismo 
lecho,  esquivábamos  tocarlas  y  de  esa  misma  cora- 
pasión  de  nuestros  dolores,  nos  venía  una  gran 
emoción  fraternal,  que  hacía  asomar  á  sus  ojos  lá- 
grimas consolatrices. 
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Entonces,  tomaba  yo  en  las  mías  sus  manos  te- 
nues, que  se  hacían  como  prismáticas  al  brillo  de 
las  piedras  raras  que  circuían  sus  dedos,  yo  decía  á 
su  espíritu  atento,  en  una  atención  maravillosa,  las 
mil  cosas  secretas  de  mi  corazón. 

Y,  como  una  fuente  sollozadora  en  los  zarzales, 
mis  palabras  de  fervor  caían  en  las  tinieblas  como 
divinas  aguas  de  milagro. 

Y,  mi  corazón  fortificado  por  la  luz  de  la  esperanza 
naciente,  cantaba  como  un  ruiseñor  enamorado,  en 
la  selva  de  la  noche...  Y,  cantaba  en  el  silencio  intur- 
bado,  la  queja  de  su  delirio,  profundo  y  rumoroso 
como  un  mar. 

¡Oh,  quién  dirá  jamás  de  los  besos  silenciosos, 
dados  en  la  penumbra,  sobre  las  flores  rojas  de  los 
labios,  donde  la  nostalgia  del  amor  ponía  él  sabor 
acre  y  salobre  de  una  copa  de  lágrimas?  Y,  en  ese 
osario  de  palabras  muertas,  temblaban  nuestros  be- 
sos convulsivos  con  un  sabor  amargo  de  cenizas ! 

¿Quién  dirá  el  encanto  furtivo  de  la  caricia  que 
turbaba  en  su  quietud  las  tórtolas  de  sus  senos,  para 
buscar  el  corazón  clemente,  cuyo  ritmo  engrandecía 
en  la  noche,  tembloroso  de  amor,  mientras  las  hojas 
estremecidas  tenían  latidos  de  alas,  pájaros  ebrios  de 
armonía  himnologaban  en  la  sombra  serpenteada  de 
luces  profundas,  y  en  la  intensidad  del  ensueño  ador- 
mecedor del  deseo  de  los  cuerpos,  los  labios  en  los 
látaos,  mirándonos  en  lo  profundo  de  los  ojos, 
nuestras  almas  celebraban  el  cántico  de  los  cora- 
zones? 
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Nadie,  sino  ella  y, yo... 

El  ascua  de  aquellos  besos  incompletcs,  quemando 
nuestros  labios,  hacía  hervir  nuestra  sangre  y  estre- 
mecerse nuestro  cuerpo,  en  la  visión  del  gran  beso 
definitivo... 

Todo  beso  es  una  herida,  por  ella  mana  la  sangre 
de  un  deseo  inagotable. 

Los  labios  que  nos  desgarran,  ¿saben  lo  que 
hacen? 

¿Besan  por  amor?  ¿Besan  por  fatalidad,  en  el  vér- 
tigo del  vicio  y  del  amor  que  lleva  hacia  la  muerte? 

¿Quién  sabe? 

El  beso  es  un  misterio.  Todo  es  misterio  pensativo 
y  profundo  en  torno  nuestro. 

¿A  qué  interrogar? 

¿A  quién? 

Toda  interrogación  es  un  grito  en  el  vacío. 

La  Verdad  está  en  el  silencio. 

¿La  Verdad?... 

¿Existe  la  Verdad? 

¿Quién  sabe  la  significación  de  esa  palabra  in- 
mensa que  nos  envuelve  como  una  noche? 

¿Es  que  sabemos  algo  en  medio  del  fantasma  de 
las  cosas,  de  la  fragilidad  de  las  apariencias  que  nos 
rodean,  que  no  tienen  consistencia  sino  por  el  horror 
de  su  eternidad? 

Vivir  es  ignorar. 

Vivimos  con  la  llaga  en  las  entrañas,  y  no  po- 
demos verla  sino  con  los  ojos  espectrales  de  la 
muerte. 
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La  fraternidad  con  el  Misterio  no  da  la  tranquili- 
dad sino  á  causa  de  su  inmensidad. 

Él  alma  no  vuela  en  el  Misterio;  queda  quieta, 
como  un  pájaro  que  ve  la  aurora. 

El  Abismo  tiene  un  Sol. 


Era  necesario  vivir,  era  necesario  triunfar. 

En  la  vida  vencer  es  un  deber. 

Es  necesario  destruir  de  un  solo  golpe  el  des- 
aliento, la  tristeza,  el  tedio,  todo  eso  que  anubla  y 
empequeñece  la  vida. 

Es  necesario  acercar  al  alma  el  licor  de  la  fuerza, 
en  copa  de  resistencia  y  decirle  :  «  Bebe,  de  lo  con- 
trario morirás.  »  No.  Yo  no  sería  vencido;  no  quería 
ser  vencido.  La  esencia  de  mi  naturaleza  misma  pro- 
testaba contra  esta  aceptación  de  la  derrota. 

Mi  orgullo,  como  un  cordial  vivificador,  me  comu- 
nicó una  energía  extraña  y  tenaz,  que  me  dio  una 
gran  ambición  del  triunfo,  una  esperanza  inconmen- 
surable en  él. 

Mi  correspondencia  con  Eleonora  Dalzio,  había 
tomado  hasta  entonces  todo  mi  tiempo.  Tres  veces 
por  día  nos  escribíamos,  y  mis  cartas  eran  como  un 
diario  de  las  batallas  morales  de  mi  corazón. 

Fiel  á  mi  designio,  fui  espaciando  mis  cartas.  Con 
pretexto  de  una  comanda  de  cuadros,  reduje  nuestra 
correspondencia  á  una  misiva  por  día.  Y,  aun  en 
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ella,  mi  ternura  que  era  grande,  no  presentaba  los 
lineamentos  de  violencia  y  de  pasión  fatal  que  habían 
llenado  las  otras. 

Entonces,  fué  Eleonora  Dalzio  quien  llegó  á  temer 
por  mi  corazón ;  y  por  el  alma  suya,  como  por  un 
cielo  gradualmente  obscurecido,  se  vieron  pasar  las 
sombras  alternantes  y  terribles  de  la  desesperación 
y  de  los  celos. 

En  sus  cartas,  se  sentíala  fiebre  de  cosas  inexpre- 
sadas,  y  se  veía  su  alma,  vagar  atormentada  por  los 
grandes  caminos  desamparados  del  terror  y  de  la  duda. 

El  fantasma  del  Olvido  se  alzaba  ante  ella,  como 
un  gran  muro,  hasta  entonces  no  presentido  por  su 
corazón. 

¡Temía  ser  olvidada! 

Y,  en  su  corazón  impetuoso,  el  amor  se  alzaba  vio- 
lento, armado  de  todos  los  rencores,  para  defenderse 
contra  el  olvido. 

¡  El  amor !  ¡  Ese  grande  amor  que  lleva  á  salvarse 
ó  á  perecer,  en  las  luchas  salvajes  de  la  vida  I 

Y,  como  si  todo  su  pasado  de  sacrificio  estéril,  de 
inmolaciones  infecundas,  se  hubiese  alzado  ante 
ella,  con  el  espectáculo  asolador  de  sus  esterilidades 
inútiles,  su  alma  se  rebelaba  al  suicidio  moral,  á  en- 
trar de  nuevo  en  el  silencio,  en  la  abnegación  solita- 
ria, por  el  sacrificio  de  su  inmenso  amor. 

Y,  la  soledad  de  su  alma,  la  soledad  de  su  juven- 
tud sacrificada,  se  alzaba  ante  ella  para  aterrarla,  y 
tendía  á  mí  los  brazos  desesperados,  pidiendo  no  ser 
abandonada. 
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Y,  toda  su  alma  trágica,  gemía  en  aquellas  cartas, 
pronta  á  romper  los  yugos  que  querían  encadenar 
su  voluntad.... 

Yo,  sentía  la  llama  de  su  amor,  envolverme  á  dis- 
tancia como  un  incendio  de  sol. 

Y,  veía  la  resurrección  violenta  de  su  pasión, 
alzarse  ante  el  obstáculo,  como  una  fiera  ante  la  reja, 
resurgir  de  su  acalmía,  como  una  hoguera  que  el 
viento  de  la  noche  aviva  y  fortifica. 

Y,  comprendí  que  era  la  hora  de  mi  poder. 
Mis  visitas  ya,  raras  á  la  casa  Dalzio,  cesaron  por 
completo,  ante  la  hostilidad  manifiesta  del  padre... 
Entonces,  la  exaltación  de  Eleonora,  no  conoció  ya 
límites. 

Se  rebeló  contra  el  yugo  paterno,  con  una  exaspe- 
ración que  tenía  de  la  locura. 

Y,  nuestras  citas,  que  se  hacían  más  frecuentes, 
eran  para  ella  crisis  de  lágrimas  y  de  reproches,  de 
angustias  y  de  celos  interminables. 

Y,  yo  las  abreviaba,  seguro  de  aguijonear  con  eso 
su  pasión. 
Y,  un  día  llegué  á  decirle  : 

—  Puesto  que  es  mi  amor  quien  te  martiriza,  yo 
me  borro  ante  tu  felicidad;  yo  parto  si  es  preciso,  si 
ello  place  á  aquellos  que  te  torturan. 

Era  en  Villa  iMaltei,  en  cuyas  arboledas  melancóli- 
cas, moría  el  sol  en  una  lluvia  de  carmín  y  de  oro,  y 
sobre  los  mármoles  pálidos,  la  gloria  del  crepúsculo 
extendía  su  sombra  omnipresente. 
Jamás  olvidaré  la  lividez  íerrificante,  el  grito  de 


EL  ALMA   DE  LOS   LIRIOS     •  299 

angustia,  con  que  la  pobre  mujer  vencida,  se  abrazó 
á  mí  diciendo  : 

—  ¿  Partir  tü?  jamás,  jamás,  primero  la  muerte. 

—  Alma  mía,  le  dije  entonces,  desflorando  sus  la- 
bios con  los  míos  ¿  dónde  nos  conduce  nuestro  amor  ? 
¿A  dónde  vamos?  Si  este  laberinto  multiforme,  no 
tiene  más  salida  que  el  dolor,  ¿á  qué  seguirlo?  ¿á 
qué  ir  con  los  ojos  abiertos  hacia  él?  Si  amar  es  su- 
frir, ¿para  qué  amar?  El  amor  tiene  otras  praderas, 
otros  soles  ¿  por  qué  no  volver  los  ojos  hacia  allá  ? 
¿por  qué  no  marchar  hacia  ellos?  El  amor  tiene 
flores  maravillosas,  ¿por  qué  no  cogerlas?  ¿por 
qué  contentarnos  en  desgarrar  las  manos  con  sus 
espinas?  Lo  que  hacemos  es  insensato  ¿  á  quién 
acusar  de  nuestros  dolores  ?  Si  la  vida  abierta  ante 
nosotros  nos  ofrece  sus  goces  y  no  queremos 
tomarlos,  ¿por  qué  quejarnos?  ¿por  qué?...  ¿  Por 
qué  soportar  en  el"  alma  todo  el  dolor  del  mundo 
y  no  gozar  del  placer  que  llevamos  en  nosotros? 
El  cuerpo  humano  es  una  lira  de  emociones ;  ¿  por 
qué  no  arrancar  la  melodía  suprema?  ¿por  qué  limi- 
tarnos al  viejo  clavicordio  sentimental,  para  entonar 
con  él  la  romanza  monótona  dé  nuestra  desolación 
terrible  ?  Si  nuestros  amores  románticos  no  estallan 
en  nada  definitivo,  ¿  á  qué  continuarlos?  ¿  á  qué  ?... 

Ella,  no  respondía,  parecía  que  sobre  su  alma  triste 
las  palabras  pasaran  sin  sonido  y  no  tuvieran  el 
poder  de  despertarla. 

Y,  aquella  creatura  encorvada  bajo  el  pesar  in- 
eluctable, no  tuvo  el  don  de  conmoverme. 
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Embriagado  por  mis  palabras,  llegué  á  sentir  la 
verdad  de  ellas  y  la  convicción  profunda  de  la  inuti- 
lidad de  ese  amor  sentimental,  puso  más  amargura 
en  mi  voz  cuando  le  dije  : 

—  Vamos,  decídete...  Es  mejor  que  yo  parta ;  ¿  á 
qué  torturar  así  nuestras  dos  vidas  ? 

Y,  con  una  voz  que  era  un  soplo,  ella  murmuró  : 

—  No  me  abandones,  no  me  abandones,  tuya  soy. 
Yo  no  soy  en  poder  tuyo  sino  una  cosa  que  te  ama. 
Haz  lo  que  quieras... 

Entonces,  la  atraje  entre  mis  brazos,  en  la  calma 
del  jardín,  ya  invadido  por  la  languidez  de  la  noche 
y  el  silencio,  en  la  sombra  que  se  extendía  ante 
nosotros  en  una  calma  fluvial,  cubriendo  como  un 
manto  de  pudor  las  estatuas  desnudas  de  los  dioses 
desterrados. 

Y,  le  dije  al  oído  tantas  cosas,  que  su  carne  tem- 
bló, en  una  convulsión  ardiente  de  deseos. 

—  ¿  Quieres  ? 

—  Sí. 

'   —  ¿Cuándo  ? 

—  El  jueves. 

—  ¿  Dos  días  aún  ? 

—  Sí... 

—  Sea... 

Y,  sellamos  el  compromiso  con  tantos  besos,  que 
debieron  exultar  los  faunos  rientes,  que  en  las  fuen- 
tes cercanas,  humedecían  sus  barbas  de  piedra,  en 
la  inmóvil  y  gozosa  quietud  de  un  sueño  antiguo. 

Y,  bajo  el  dulce  sol  que  se  moría,  regresamos  á  la 
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ciudad,  muda  ya  la  palabra  en  nuestros  labios,  pero 
llenos  del  encanto  de  nuestra  promesa  irrevocable. 

y,  la  visión  gloriosa  de  la  mujer  prometida,  llenó 
mi  corazón. 

Y,  nos  separamos,  llenos  los  dos  de  la  presencia 
de  nuestro  amor,  engrandecido  por  la  presciencia 
misteriosa  del  gran  beso  irremediable... 


^De  nuevo  mi  estudio  se  engalanó  para  recibirla, 
como  en  los  días  ya  lejanos,  en  que  su  hermosura 
irradió  allí  como  un  sol,  cuando  mi  pincel  reprodu- 
cía en  la  tela  los  rasgos  clásicos  de  su  belleza  im- 
ponderable. 

De  nuevo  la  oriflama  roja  y  oro  de  las  sederías, 
volvió  á  cubrir  los  muebles  entristecidos;  los  tapices 
de  Esmirna,  cubrieron  los  mosaicos  del  suelo  ;  las 
telas  triunfales  de  Petchilí,  se  alzaron  en  haces  sobre 
los  muros  y  cayeron  como  una  dalmática  rutilante 
sobre  los  sillones  y  los  divanes  ;  las  estatuas  y  los 
bustos,  como  grandes  lises  de  mármol,  perfilaban 
en  fondos  escarlatas  latinea  impecable  de  su  belleza 
blanca,  maravillosa  en  la  penumbra;  los  grandes 
vasos  antiguos  rebosaban  de  rosas  blancas,  sobre  las 
cuales  caía  la  sombra  de  las  grandes  parásitas,  cuyas 
hojas  violáceas  entristecían  la  alegría  de  los  gera- 
nios, que  escalaban  el  muro,  en  una  ascensión  de 
pétalos  inmaculados ;  y  todas  esas  cosas,  como  ani- 
madas por  la  fiebre  de  la  espera,  vibraban  como 
emocionadas,  se  hacían  radiosas  para  recibirla,  en  la 
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tierna  sinfonía  de  un  gran  culto  adorador.  En  ellas 
el  alma  entera  del  amor  cantaba  un  Epitalamio. 

Un  cielo  maravilloso,  como  una  dilución  muy  tenue 
de  jacintos  y  amapolas,  daba  afuera  sus  extrañas 
coloraciones,  que  apenas  penetraban  á  través  de  los 
cristales,  cubiertos  por  cortinillas  de  seda  de  un  color 
de  argento  casi  perla,  que  hacía  la  luz  tierna,  amor- 
tiguada, como  una  luz  blanca  de  pagoda. 

Una  penumbra  deliciosa,  adoratriz  y  cómplice,  en- 
volvía las  cosas  en  uno  como  murmurio  confidencial, 
cuando  ella  penetró,  aquella  tarde  inolvidable,  en 
aquel  templo  suyo,  que  yo  había  ataviado  para  reci- 
birla, para  rendirle  culto,  en  el  rito  de  nuestros 
besos,  donde,  su  cuerpo  como  una  hostia  iba  á  ser 
levadura  augustal  de  sacrificio... 

En  la  sombra  discreta  del  aposento,  apareció 
vaporosa,  como  fosforescente  de  amor,  entre  las  ne- 
gras blondas  que  la  cubrían. 

ün  perfume  capcioso  se  escapaba  de  sus  trajes, 
perfume  de  ámbar,  que  turbaba  con  su  acritud 
extraña  los  sentidos  y  llenaba  la  estancia  toda, 
donde  reinaba  un  silencio  misterioso,  como  prepa- 
rado para  el  éxodo  vertiginoso  de  los  besos. 

La  brisa  tibia,  embalsamada  con  el  hálito  de  los 
rosales  cercanos,  pasaba  por  sobre  nosotros,  como 
desflorando  con  labios  maternos,  aquella  frente, 
sobre  la  cual,  se  estremecían,  prontas  á  morir,  las 
clemátides  enfermas  de  una  larga  virginidad. 

Un  embriagante  olor  de  tierra  fecundada,  olor  de 
vida  vegetal  y  de  animalidad  fuerte  y  obscura,  se 
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desprendía  de  los  jardines  cercanos  y  de  la  pradera 
remota,  saturando  el  ambiente  de  efluvios  pesados 
de  voluptuosidad,  que  predisponía  á  una  luclia  deses- 
perada de  caricias. 

Guando  le  hube  quitado  el  velo  con  que  se  cubría 
el  rostro  y  el  manto  con  que  ocultaba  sus  formas 
adorables,  la  tomé  en  mis  brazos  con  dulzura  y  la 
estreché  larga,  silenciosa,  apasionadamente. 

Ella  temblaba,  como  presa  de  un  terror  mortal,  y 
tíobre  el  espanto  de  su  rostro,  la  sonrisa  del  amor  se 
dibujaba,  como  un  arco  iris  bajo  los  cielos  en 
lluvia. 

Los  párpados  bajos,  los  labios  tristes,  estrechaba 
mis  manos  en  silencio. 

Nos  sentamos  en  el  sofá,  que  se  hundió  al  peso  de 
nuestros  cuerpos,  como  invitándonos  á  reclinarnos 
más  profundamente  en  él. 

Ambos  callábamos.  Yo  sabía  por  propia  experien- 
cia, que  en  esos  casos  la  palabra  sobra,  y  evapora  el 
sentimiento  y  despierta  y  aleja  la  m.ujer. 

Yo  la  rodeaba  el  talle  con  mi  brazo,  y  su  cabeza 
inerte,  como  separada  del  tronco,  caía  sobre  mi 
hombro. 

Y,  temblábamos  los  dos,  sorprendidos  por  el  mis- 
terio de  la  hora,  en  el  silencio  incitador  y  cómolice, 
que  parecía  poblarse  de  llamadas  desesperadas  á 
gestos  concupiscentes... 

Y,  el  collar  de  nuestros  besos,  se  interrumpía  úni- 
camente, para  dejar  .salir  las  palabras  sacramen- 
tales : 
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—  Yo  le  amo.... 

—  Yo  te  adoro.... 

Y,  el  rosario  del  amor  se  desgranaba  en  nuestras 
labios,  bajo  la  paz  luminosa  de  los  cielos,  donde  los 
astros,  como  ostensorios  lejanos,  enviaban  sobre 
nosotros  el  rayo  intermitente  de  sus  fuegos  enamo- 
rados... Y,  toda  la  letanía  de  la  pasión  fué  dicha  por 
nosotros. 

Palpándonos  amorosamente,  con  tocamientos 
dulces  de  voluptuosidad,  que  parecían  músicas  sa- 
bias, ebrios  de  amor  y  de  reconocimiento,  marchamos 
hacia  la  posesión  suprema,  que  parecía  llamarnos  en 
la  sombra,  con  voces  estranguladas  de  deseos: 

Blanca  y  flébil,  como  un  ciSne  prisionero,  ella  me 
hablaba  en  voz  muy  baja,  tenue  como  una  armonía 
de  arpa,  devolvía  mis  caricias  con  el  encanto  de  una 
emoción  religiosa,  y  sus  ojos  brillaban  como  astros 
muy  remotos,  sobre  el  rostro  pálido,  que  tenía  tenui- 
dades de  flor. 

Y,  yo,  las  aprisionaba  al  salir  de  sus  labios  tristes, 
de  los  cuales,  el  deseo  se  escapaba  como  una  llama 
taciturna. 

Cuando  mi  amor  se  hizo  brutal,  y  en  la  sensación 
del  vértigo  exasperado,  la  incliné  sobre  el  sofá,  y 
brilló  su  cuerpo  desnudo,  y  en  la  succión  prolongada 
de  nuestros  besos  hechos  febricitantes,  nuestros 
cuerpos  se  unieron  en  el  espasmo  definitivo,  y  el 
grito  débil  de  su  virginidad  violada,  llenó  la  estan- 
cia.... las  glisinas  que  temblaban  sobre  los  vasos, 
dejaron  caer  sobre  nosotros  sus  pétalos,  desflorados, 
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como  la  bellezb,  profanada  que   sollozaba  en  mis 
brazos .     . 


La  noción  del  tiempo,  del  espacio  y  de  la  vida,  se 
borró  en  nosotros,  estremecidos,  ebrios  del  beso  fatal, 
felices  en  el  abrazo  de  nuestros  cuerpos  lacerados  de 
amor... 

Bella,  de  una  belleza  aún  más  intensa,  con  la  tur- 
bación sagrada  de  su  carne  profunda,  trágica  en  la 
onda  impetuosa  de  sus  deseos  crecientes,  que  la 
hacían  vibrar  con  no  sé  qué  extraños  fuegos  y  la 
hacian  fosforecer  con  una  especie  de  taciturnidad 
nocturna,  con  una  sed  de  maravillamientoy  de  exul- 
tación, se  prendía  frenética  á  mis  labios,  cuando  un 
ruido  inusitado  nos  hizo  levantar  la  cabeza... 

Alguien  habia  cerca  de  nosotros. 

Había  anochecido  y  no  se  distinguía  nada. 

Á  medio  levantarme,  prisionero  todavía  de  sus 
brazos,  di  vuelta  al  botón  de  la  luz  eléctrica. 

Y,  Ettore  Dalzio,  pálido,  inmóvil,  estupefacto,  se 
alzó  ante  nosotros  en  la  irradiación  luminosa,  como 
una  aparición  de  Justicia,  de  Dolor  y  de  Venganza. 

Parecía  no  vernos,  tal  era  la  atonía  de  sus 
pupilas. 

Y,  sin  el  gesto  indefinible  de  todas  sus  facciones, 
sin  el  inmenso  temblor  que  lo  agitaba,  se  hubiese 
dicho  un  cadáver,  alzado  así  en  la  luz,  sobre  la  fron- 
tera misma  del  horror  y  de  la  Muerte. 

Presintiendo  lo  ineluctable  de  una  tragedia  inme- 
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diata,  me  puse  súbitamente  entre  él  y  su  hermana, 
para  protegerla. 

Eleonora,  dio  un  grito,  queriendo  cubrir  sus  des- 
nudeces, y  tapándose  el  rostro  con  las  manos,  corrió 
á  refugiarse  en  el  pequeño  gabinete  donde  se  desnu- 
daban los  modelos. 

Y,  un  reguero  de  rosas  y  violetas,  marcó  la  fuga 
de  sus  pasos. 

Ettore  y  yo  quedamos  frente  á  frente. 

Lívido,  cuasi  incorpóreo,  los  ojos  desmesurados, 
sin  fulgores,  los  labios  exangües,  apenas  visibles 
por  el  gesto  amargo  que  los  hacia  separarse  como 
una  desgarradura,  en  una  carne  muerta,  me  dijo  con 
una  voz  lenta  y  difícil  : 

—  Flavio  Duran,  ya  tu  obra  está  cumplida.  Has 
matado  mi  corazón  y  la  has  deshonrado  á  ella.  Tu 
egoísmo  ha  devorado  de  un  solo  golpe  mi  ventura  y 
el  honor  de  mi  nombre.  Me  lo  has  robado  todo  :  el 
amor  de  ella  y  el  honor  de  mi  familia.  Por  tí  estoy 
abandonado  y  deshonrado...  Sin  tí,  sin  ella,  ¿qué 
será  de  mi  vida?  Flavio  Duran,  ¿qué  has  hecho  de 
ella?  ¿Por  qué  te  encontré  en  mí  camino?  ¿Por 
qué  entraste  un  día  bajo  el  techo  de  mi  hogar? 
Tu  aliento  lo  ha  devastado  todo...  todo...  Ah, 
yo  debería  matarte.  Yo  lo  sé.  Ese  es  mi  deber. 
¿Por  qué  no  lo  hago?  ¿Por  qué  ?...  No,  yo  no  vengo 
á  mataros  á  tí,  ni  á  ella.  Vengo  á  caer  en  medio  de 
vosotros.  Vengo  á  regar  con  sangre  vuestros  amo- 
res... Una  sangre  que  no  se  secará...  Flavio  Duran, 
yo  no  vengo  á  matarte.  Vengo  á  que  me  veas  morir. 
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Y,  sacando  un  revólver  se  apuntó  al  corazón. 

Yo,  pude  con  una  sola  palabra,  haber  dominado 
aquel  niño  sugestionable  y  violento.  Pude  con  un 
solo  gesto,  haber  apartado  de  su  pecho  el  arma,  que 
apenas  podía  sostener  su  mano  sin  fuerzas. 

Pero,  no  lo  quise. 

No  dije  una  palabra  ;  no  hice  un  movimiento. 

El  odio  implacable  me  paralizaba  allí. 

—  Adiós,  dijo  el  niño  desesperado,  mirándome 
por  última  vez,  con  una  mirada  indefinible  de  ternura 
y  de  reproche. 

Aparté  de  él  la  vista,  para  no  verlo  morir. 

Una  detonación  sonó  entonces. 

Y,  Ettore  Dalzio  cayó  á  mis  pies.  La  bala  le  había 
tocado  el  corazón. 

Por  un  esfuerzo  supremo,  levantó  su  cabeza,  apo- 
yándose en  el  brazo  y  con  ojos  ya  entenebrecidos 
por  la  muerte,  con  un  gesto  vago  me  llamó. 

Me  acerqué  á  él. 

Con  un  arranque  de  fuerza  heroica,  de  esa  que  es 
común  en  los  moribundos,  me  echó  los  brazos  al 
cuello,  me  estrechó  con  locura,  y  buscando  mi  oído, 
me  dijo  en  él,  por  qué  me  dejaba  vivir...  por  qué  mo- 
ría... 

Y,  desprendiendo  sus  brazos,  rodó  al  suelo, 

¡  Estaba  muerto ! .     .     ;     .     . 


Y,  quedé  solo  con  él.  Entonces  un   terror  pánico, 
inexplicable,  incontenible  se  apoderó  de  mí. 
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La  hermana  había  huido  y  yo  estaba  solo,  solo  con 
aquel  asesinado,  cuyos  ojos  vidriosos  parecían  fijos 
en  mí,  siguiéndome  á  dondequiera  con  una  mirada 
indescifrable,  que  era  como  una  imploración. 

No  fui  más  dueño  de  mí,  y  enloquecido  de  pavor, 
salí  del  estudio  y  descendí  por  la  escalera  lanzando 
gritos  lamentables ...  

El  suicidio  de  Ettore  Dalzio  fué  el  escándalo  del 
día. 

Todos  los  que  envidiaban  mi  talento  ;  aquellos  á 
quienes  hacían  sombra  mis  triunfos;  los  otros,  á 
quienes  mi  fortuna  exasperaba  ;  los  que  no  perdona- 
ban mi  orgullo ;  los  que  calumniaban  mi  soledad ; 
todos  se  unieron,  roedores  y  voraces  en  torno  á  mi 
reputación  amenazada,  como  grandes  tiburones,  en 
torno  á  un  buque  pronto  á  hacer  naufragio.  Creían 
llegada  la  hora  de  mi  caída  y  se  aprestaban  á  devo- 
rarme. 

Y,  en  esta  hora  inconmensurable,  hora  de  dolor, 
estuve  solo,  solo  como  mi  vida,  cara  á  cara  con  mi 
destino.  La  impertinencia  del  consuelo  no  vino  á 
tocar  mi  corazón.  Yo  era  un  aislado,  un  solitario,  y 
aislado' y  solitario  debía  sufrir.  Solo  debía  caer  y  si 
era  preciso,  solo  debería  morir.  La  soledad  es  una 
cima,  sobre  la  cual  no  se  posan  sino  las  grandes 
avefj  meditativas  del  silencio . 

Y,  ellas  me  hicieron  compañía. 

Vittorio  Vintanelli  estaba  ausente.  Perseguido  por 
la  justicia,  acorralado  por  la  jauría,  el  gran  león  re- 


310  VARGAS    VILA 

beldé  había  huido,  agitando  su  antorcha  en  la  noche 
impenetrable,  ¿  á  dónde  ?  Su  última  conferencia 
habla  sido  dicha  en  Milán.  Su  última  carta  estaba 
fechada  en  Berna ;  en  ella  me  anunciaba  no  escri- 
birme más  por  temor  de  comprometerme... 

Allí  perdí  sus  huellas...  Era  una  grande  ausencia, 
una  ausencia  inconmensurable,  que  espaciaba  mi 
soledad.  Fuera  de  su  fraternidad,  toda  amistad  era 
para  mí  una  palabra  obscura,  una  garra  que  se  po- 
saba sobre  mi  corazón  y  desgarraba  mi  herida.  El 
orgullo  de  la  soledad,  da  esa  insensibilidad,  que  es 
como  la  túnica  de  un  dios  de  piedra,  en  cuyos 
pliegues  se  rompe  la  tormenta. 

Roma  se  llenó  con  el  ruido  del  escándalo.  Mil  ver- 
siones circularon  en  pocas  horas  ;  todas  exageradas, 
todas  falsas.  La  fantasía  inventó  las  más  inverosí- 
miles leyendas. 

Unos,  decían  que  yo  había  sido  herido,  que  un 
duelo  había  tenido  lugar  entre  Ettore  Dalzio  y  yo, 
cerca  al  cuerpo  desnudo  de  su  hermana  desmayada; 
otros,  que  yo  había  matado  á  Ettore  Dalzio. 

Y,  la  verdad  tardaba  en  abrirse  campo,  porque 
allí  no  había  inverosímil  sino  la  verdad. 

¡  Inverosímil  hasta  el  misterio  ! 

¿Por  qué  no  me  había  matado? 

¿  Por  qué  se  había  matado  ? 

¿Porqué?... 

La  pericia  medical  declaró  el  suicidio. 

La  calumnia  cayó  á  tierra.  Pero,  la  tremenda  in- 
terrogación quedó  gritando  en  todos  los  labios. 
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¿  Por  qué  se  había  matado  ? 

¿Por  qué  ?... 

¿  Por  quién  ? 

Y,  la  verdad  me  quemaba  los  oídos...  Y,  mis  labios 
babían  de  cerrarse  como  un  gesto  de  muerte  ante  la 
gran  tragedia  desoladora.  ' 

Y,  huí... 

Huí,  llevándome  mi  hijo. 

Huí  hacia  París. 

Mi  hijo,  mi  secreto  y  mi  dolor,  me  hicieron  com- 
pañía. 

Fui  hacia  París  como  hacia  el  olvido. 

Fui  hacia  la  gran  ciudad,  pidiendo  á  su  tumulto  la 
clemencia  tenebrosa  del  océano. 

La  sed  de  todos  los  olvidos  ardía  en  mí. 

Y,  fui  hacia  ellos. 


t 


París,  la  Ciudad  Sol,  me  fascinaba  sin  atraerme. 
La  amaba  sin  desearla. 

Yo  no  amo  las  grandes  ciudades. 

Su  tumulto  me  desconcierta  y  me  aterra.  Soy  el 
enemigo  personal  de  la  muchedumbre. 

Toda  multitud  me  parece  una  selva  de  hombres, 
donde  cada  árbol  me  es  hostil.  El  hombre  colectivo 
me  disgusta  hasta  la  náusea  y  me  asombra  hasta  el 
horror. 

Siento  el  vértigo  de  las  masas. 

Un  tumulto,  aun  á  distancia,  me  hace  palidecer.  Si 
yo  hubiera  sido  un  hombre  público,  héroe  ó  tri- 
buno, una  apoteosis  habría  bastado  para  matarme. 
Habría  muerto  de  mi  gloria. 

Soy  el  enamorado  del  Silencio. 

La  soledad  es  mi  culto. 

l'engo  el  alma  cenobítica  y  claustral. 

La  vida  superior  no  se  desarrolla  sino  en  el  espa- 
cio ideal  de  los  silencios. 

El  verdadero  resplandor  de  la  Belleza,  no  se  mués- 
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tra  á  nuestros  ojos,  sino  en  ese  destierro  terrestre, 
que  se  llama  :  la  soledad. 

La  contemplación,  que  es  el  estado  natural  del 
alma  solitaria,  abre  los  cielos  inconmensurables  de 
la  Visión  y  enseña  los  últimos  corpúsculos  de  gloria, 
al  alma  visionaria,  hecha  vidente. 

El  Silencio  es  un  cántico  sin  notas,  cántico  del 
alma,  que  hace  sonar  en  la  soledad  las  voces  inarti- 
culadas de  todas  las  espiritualidades  de  la  tierra, 

Y,  mi  alma  es  como  un  himnólogo  de  esos  cantos. 

Como  esas  almas  de  solitarios,  de  que  habla 
Helio  :  el  Silencio  es  mi  patria. 

Y,  me  hundo  en  él,  como  en  un  gran  baño  repara- 
dor de  luz  y  de  misterio. 

El  Silencio  fortifica  y  dignifica. 

La  rosa,  la  pálida  rosa  del  alma,  se  abre  en  sus 
senos  ilúcidos,  como  un  jirón  de  cielo  lleno  de 
astros. 

El  vértigo  de  la  Soledad  y  del  Silencio,  reina  omni- 
presente en  mi  corazón. 

Los  grandes  silencios  conventuales,  de  ciertas  ciu- 
dades italianas,  que  parecen  dedicadas  á  descifrar  el 
silencio  en  sus  jeroglíficos  de  piedra ;  los  silencios 
de  Pisa,  de  Subiaco,  de  Orvieto,  de  Velletri,  me  sedu- 
cen, me  dominan,  me  fascinan  hasta  el  éxtasis. 

Por  eso  amo  á  Roma  y  á  Venecia,  por  sobre  todas 
las  qiudades  de  la  tierra.  Las  amo  como  los  dos  más 
grandes  templos  del  Silencio. 

La  fiebre  que  se  escapa  de  las  campiñas  romanas, 
ardidas  y  desiertas,  es  una  fiebre  de  mudez.  Se 
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teme  con  el  ruido  del  pincel  despertar  la  soledad. 

La  fiebre  que  se  escapa  de  las  lagunas  venecianas, 
obscuras,  profundas,  tornasoles,  es  una  fiebre  de  si- 
lencio. Los  grandes  horizontes  acuáticos  con  abis- 
mos de  mar  y  de  infinito,  las  ondas  muertas  de  los 
canales  que  parecen  obscuras  de  secretos,  todo  in- 
vita á  callar... 

De  las  altas  cúpulas  de  oro,  de  los  muros  ne- 
gros, de  las  torres  acanaladas,  se  siente  bajar  el 
Silencio  como  una  ala,  como  una  admonición  á  la 
quietud. 

Y,  Venecia  es  como  un  cimófano  pálido,  prendido 
sobre  el  pecho  del  Silencio. 

El  gran  recuerdo  que  yo  conservo  de  mi  patria,  es 
el  recuerdo  de  sus  soledades. 

Ella  no  vive  en  mí  sino  por  sus  silencios  :  el  silen- 
cio de  sus  selvas,  el  silencio  de  sus  valles,  el  silencio 
de  sus  ríos. 

Aquellas  selvas  enormes,  vastas  como  países,  yo 
las  he  visto  dormir  en  el  abismo  de  su  soledad,  en 
la  angustia  de  las  tardes,  bajo  su  penacho  de  llamas, 
como  prontas  á  revelar  una  alma...  y  se  duermen  en 
el  silencio,  temerosas  de  ser  llamadas  á  la  vida. 
Aquellos  valles  próvidos,  inmensos,  donde  cabría  la 
Europa,  callan,  en  el  silencio  de  su  virginidad 
agreste,  temerosos  de  ser  denunciados  y  ser  violados 
por  el  tumulto  y  la  conquista.  Aquellas  grandes  ci- 
mas se  alzan  hacia  el  cielo,  solas,  como  una  implo- 
ración del  Silencio  hacia  la  Eternidad.  Aquellos  ríos 
fantásticos,    grandes    como    mares,    indescifrables 
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como  la  vida,  entran  al  océano  sin  tumulto,  como 
almas  de  la  Soledad  entrando  en  la  Muerte,.. 

El  Silencio  es  el  alma  de  la  Vida. 

El  Silencio  es  la  palabra  de  la  Sabiduría. 

En  la  boca  cerrada  de  la  Esfinge  vive  todo  lo  que 
hay  de  divinidad  sobre  la  tierra. 

El  Silencio  es  la  confidencia  de  lo  bello.  En  él  flo- 
rece todo  lo  que  el  Arte  puede  dar  al  corazón  hu- 
mano. 

Las  grandes  cosas  inmortales  no  nos  son  dichas 
sino  por  los  labios  tristes  del  Silencio...  Él,  es  el  ma- 
nantial de  la  Revelación  y  brota  de  las  rocas  mismas 
de  la  Eternidad.  .    . 

Para  amar  el  Silencio  se  necesita  comprenderlo  : 
ser  una  alma  de  meditación... 

La  soledad  es  el  horror  de  la  mediocridad  :  se 
muere  en  ella. 

Condenad  á  la  soledad  un  hombre  mediocre  y  lo 
habréis  condenado  á  la  demencia. 

Él,  ignora  el  lenguaje  de  la  soledad,  y  las  grandes 
voces  del  Silencio  le  son  desconocidas.  Nada  dirán  á 
su  corazón  de  tumulto. 

La  vida  de  silencio  es  una  predestinación  y  para 
vivir  en  su  reino  es  necesaria  una  iniciación. 

La  poesía  de  los  claustros  no  vive  sino  del  Silencio. 
El  misticismo,  es  una  abeja  de  oro  que  liba  en  esa  flor 
Los  místicos  son  los  doctores  extáticos  del  coro  del 
Silencio.  Cuando  yo  he  entrado  á  las  grandes  abadías, 
á  los  monasterios  inmensos  de  cartujos  y  trapenses, 
allí  donde  se  oye  el  Silencio  y  el  Silencio.es  ley,  es  su 


316  VARGAS  VILA 

himno,  ese  himno  sin  sonidos  y  sin  palabras,  el  que 
ha  dicho  cosas  grandes  y  ha  sumido  en  la  medita- 
ción mi  alma  sin  fe.  Todos  aquellos  monjes  graves, 
de  sincera  ó  fingida  austeridad,  no  se  han  sublimi- 
zado y  engrandecido  á  mis  ojos,  sino  por  su  silencio. 
Aquellas  vidas  de  renunciaciones  no  me  dicen  nada, 
es  aquella  vida  de  silencios,  la  que  abre  á  mi  fantasía 
un  jardín  de  divina  primavera. 

Tras  de  cada  uno  de  aquellos  labios  sellados  vela 
una  alma.  La  vida  intensa  del  Silencio  la  hace  mag- 
nifícente. Uno  de  esos  monjes  en  oración  no  es 
grande  porque  dialoga  con  su  Dios ;  es  grande  por- 
que se  abisma  en  el  Silencio.  El  voto  del  silencio  es 
un  voto  de  divinidad,  no  por  la  dificultad  de  guar- 
darlo, sino  por  la  dificultad  de  comprenderlo.  Oir  el 
Silencio,  he  ahí  la  clase  de  divina  demencia,  que  el 
mundo  no  comprende. 

Y,  la  divinidad  no  habla  sino  por  grandes  silencios 
á  los  hombres. 

Y,  donde  una  de  esas  palabras  de  silencio  cae,  se 
abre  un  genio. 

El  genio  es  la  flor  del  mundo  interior  poblado  de 
silencios. 

He  ahí  por  qué  yo  no  amaba  á  París. 

La  Ciudad  Luz,  con  sus  siete  cabezas  de  Hidra, 
coronadas  de  relámpagos,  y  su  vientre  palpitante 
de  lujurias,  no  decía  nada  á  mi  corazón,  nada  á  mis 
sentidos. 

Yo  llegaba  á  ella,  con  un  fardo  de  tristezas,  mayor 
que  lo  que  ella  podría  mostrarme  de  grandezas. 


EL    ALMA   DE    LOS    LIRIOS 


k? 


Aquel  cerebro  del  mundo,  nada  podía  decir  á  mi 
cerebro  de  artista. 

¿Que  podría  la  ciudad  grandiosa  y  terrible,  ha- . 
blarme  de  Arte   á  mí,  que  venía  de  la  cuna  del  Arte 
mismo,  de  allí  donde  su  alma  se  ha  abierto  y  ha 
florecido  en  mayor  vigor  de  Belleza  y  de  Inmorta- 
lidad? Ars  Parens. 

¿Qué  podrían  mostrarme  sus  museos,  donde  el 
bandalaje  épico,  ha  acumulado  las  huellas  de  sus 
rapiñas,  á  mí,  familiarizado  con  la  diaria  contempla- 
ción de  las  obras  maestras,  de  las  cuales  esos  mise- 
rables rehenes  del  saqueo  daban  apenas  una  pálida 
y  remota  idea? 

¿  Qué  podrían  decirme  de  nuevo  sus  artistas  más 
ó  menos  geniales,  que  para  serlo  habían  tenido  que 
ir  á  beber  aquella  fuente  de  la  cual  mi  espíritu  se- 
diento había  ya  agotado  hasta  la  última  linfa? 

A  un  artista  formado  en  Italia,  ¿  qué  podrá  ense- 
ñarle el  Arte  todo  de  los  demás  países  de  la  tierra, 
floración  pálida  de  ingenios,  al  lado  de  aquel  jardín 
de  bellezas,  en  el  cual  los  chefs-d'oeuvre,  se  abren, 
como  la  flor  inmortal  del  Genio,  fecundado  por  un 
sol  imponderable,  que  no  brilla  sino  allí?  Porque  el 
sol  de  Italia,  como  el  cielo  de  Grecia,  son  la  mitad  del 
genio  nacional.  El  perfil  ligero,  aéreo,  armónico  de 
los  frisos  y  columnas  del  Partenón  no  puede  desta- 
carse, no  puede  concebirse,  en  toda  su  gracia  im- 
pecable y  majestuosa,  sino  en  la  pureza,  en  la  dia- 
fanidad única  de  los  cielos  atenienses. 

Y,  las  alas  enormes  de  la  Victoria  colosal  que 
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dominaba  el  acrópolis,  ¿dónde  pudieron  abrirse 
diseñando  su  perfil  linearlo,  que  no  fuera  en  ese 
horizonte  de  aguas  y  montañas,  bajo  la  transpa- 
rencia luminosa  de  los  cielos  homéricos,  ante  el 
zafiro  fosforescente  de  mares  peloponesos  ? 

Y,  el  cielo  no  se  conquista.  La  luz  no  es  un  des- 
pojo que  los  merodeadores  del  azar  pueden  traer 
enredado  en  sus  espuelas,  uncido  como  un  esclavo  á 
su  corcel  de  guerra  victorioso. 


Conocedor  de  París,  no  me  fué  difícil  instalarme. 

Antes  de  una  semana  tenía  ya  amueblado  mi  apar- 
tamento y  establecido  mi  atelier,  por  allá  vecino  al 
Boulevard  Montparnasse,  en  la  rué  d'Odessa,  una 
calle  hundida  entre  el  Boulevard  y  la  Gare,  calle 
lejana  y  adusta,  donde  no  se  oía  más  ruido,  que  el 
constante  vaivén  de  los  trenes  de  hanlieue.  Era  un 
pabellón  blanco  y  coqueto,  que  daba  sobre  un  jardín 
sembrado  de  mimosas  y  glicinas.  Lo  bañaba  siem- 
pre la  luz,  esa  luz  blanca  y  sin  intensidad,  que  tan 
raras  veces  se  hace  vibrante  y  azul  en  el  cielo  de 
París.  Constantemente,  como  pájaros  fantásticos, las 
columnas  de  humo  délos  trenes,  espaciándose  en  el 
aire,  fingían  fragmentos  fumosos  de  un  cielo  lon- 
dinés.  De  las  ventanas  más  altas  se  veía  el  cielo 
cambiante,  panoramas  fragmentarios  de  París,  los 
trenes  que  llegaban  y  salían...  Un  cielo  sin  presti- 
gio á  mis  OJOS,  una  ciudad  sin  voces  para  mi  alma, 
un  tumulto  que  no  decía  nada  á  mi  corazón.  ¡  Oh,  el 
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cielo,  el  silencio,  la  quietud  romanos  1  ¿  dónde  es- 
taban? Lja  Ciudad  Eterna,  ¿no  era  pues  eterna  para 
mí  ?  ¡  También  había  pasado ! 

Eraun miraje...  otro  miraje... 

Siempre  el  miraje,  en  la  niebla  cambiante  de  mi 
vida. 

¡  Nada  que  colme  el  vacío,  la  sed,  la  inmensidad 
del  corazón !  ¡  Nada  sólido,  nada  real,  donde  posar[mi 
infatigable  sueño  !  ¡  El  desencadenamiento  continuo, 
el  torbellino  perpetuo  de  las  cosas  de  la  vida,  cam- 
biando siempre  mi  horizonte,  desarraigando  mis 
pasiones,  produciéndome  el  estremecimiento  miste- 
rioso de  la  nada,  y  del  vacío  1 

La  instabilidades  el  destino  de  la  vida. 

No  hay  asilo  seguro  para  nuestro  corazón. 

¿Dónde  ocultar  la  humillación  de  nuestras  derro- 
tas? 

¿Cómo  rehacer  nuestro  bello  gesto  de  victoria? 

La  inanidad  de  todo  esfuerzo  reside  en  la  vida,  en 
su  tranquila  inmensidad. 

Todo  esfuerzo  es  el  gesto  de  dos  manos  tendidas 
para  abrazar  la  Nada. 

I  Oh,  la  Vida,  la  estéril,  la  infecunda  carrera 
hacia  la  Muerte!... 

Con  ese  inmenso  poder  de  olvido,  que  es  la  fuerza 
propulsora  y  genitriz  de  mi  corazón,  la  serenidad 
fué  viniendo  poco  á  poco  á  mi  espíritu,  y  suave- 
mente lenificaba  mis  heridas. 

i  Me  había  propuesto  olvidar,  no  posar  mi  pensa- 
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miento  en  el  rincón  obscuro  de  mi  memoria  donde 
dormía  el  sangriento  drama!  No  recordar  la  hora 
gloriosa  y  trágica  en  que  Eleonora  Dalzio  cayó  ven- 
cida en  mis  brazos,  y  Ettore  Dalzio  rodó  muerto  á 
mis  pies. 

¿Áqué  golpear  mi  cerebro  contra  el  horror?  ¿Á 
qué  la  estéril  contemplación  de  lo  irremediable?... 
El  pasado,  el  presente,  el  Bien,  el  Mal,  faces  cam- 
biantes de  la  Vida,  estados  transitorios,  inasibles 
de  algo  informe  y  confuso,  todos  pasan,  todos  pere- 
cen, todos  mueren... 

¿  Á  qué  darles  valor  y  forma  de  cosas  tangibles  é 
imperecederas? 

¿A  qué  mirar  en  el  abismo  donde  se  mueven 
tantas  sombras? 

Yo  expulsaba  las  mías  de  mi  memoria,  las  empu- 
jaba fuera  de  mi  corazón,  las  precipitaba,  las 
echaba  hacia  el  Olvido  con  una  tenacidad  impla- 
cable y  feroz. 

Me  había  propuesto  marchar  hacia  el  Olvido  y  la  lo- 
graba. Ya  me  sentía  entrar  en  él,  como  en  un  paisaje 
iluminado  á  medias  por  la  luna.  Claridades  tenues 
irradiaban  en  mi  espíritu  lentamente  libertado  de 
las  visiones  obsediantes,  mientras  la  bruma  de  los 
recuerdos  quedaba  abajo,  muy  abajo,  como  la  som- 
bra al  pie  de  un  monte  sobre  el  cual  empieza  á  des- 
puntar la  aurora. 

Los  trabajos  concernientes  á  la  instalación  de  mi 
apartamento,  ocupando  todo  mi  tiempo,  ayudaban 
á  esta  obra  de  liberación. 
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De  Romano  había  traído  sino  mis  cuadros.  Todos 
mis  muebles  habían  sido  vendidos  en  subasta.  Yo 
no  quería  testigos  de  ese  pasado.  Todos  esos  mue- 
bles me  parecían  como  impregnados  del  perfume  de 
Eleonora...  Todos  me  parecían  manchados  con  la 
sangre  de  Ettore  Dalzio. 

Y,  yo  me  empeñaba  en  expulsar  la  sombra  de  los 
dos  hermanos,  á  grandes  golpes  de  Olvido,  de  mi 
corazón. 

¿  Adonde  mi  amor  por  Eleonora?  La  posesión  lo 
había  matado.  Como  todos  mis  amores,  no  era  un 
amor,  era  un  deseo.  Y,  el  deseo  muere  al  realizarse, 
como  ciertos  insectos  en  el  acto  de  la  fecundación. 
La  sangre  de  Ettore  Dalzio,  me  parecía  á  mí  un 
mar  que  nos  separaba.  Ella  había  puesto  un  acre 
sabor  de  muerte  en  nuestros  besos. 

Yo  no  la  había  visto,  no  le  había  escrito  después 
de  la  catástrofe.  No  le  había  comunicado  mi  viaje. 
Me  empeñaba  en  expulsarla  de  mi  recuerdo,  y  ella 
se  iba  lentamente,  lentamente,  como  una  nube  que 
se  esfuma...  ¿A  qué  continuar  ese  idilio,  tan  bru- 
talmente roto  por  la  vida? 

¿  Para  qué  continuar  unidos  el  viaje  á  lo  Impo- 
sible?   ¿A   dónde   irían   ya  nuestras    dos    almas? 
¿Adonde?... 
•     •     «••.••» 

En  París  compré  todo  un  nuevo  mobiliario. 

Y',  fué  un  gran  placer  de  mi  espíritu,  dirigir,  ar- 
reglar, ejecutar  por  mí  mismo  la  decoración  de  mi 
atelier. 

21 
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Por  el  gran  poder  de  aislamiento  que  hay  en  mí, 
la  fiebre  del  trabajo,  cualquiera  que  sea,  me  ab- 
sorbe de  tal  manera,  que  toda  idea  ajena  á  él  des- 
aparece, y  como  el  filósofo  ideal,  yo  vería  indife- 
rente caer  el  mundo  á  pedazos,  con  tal  que  no  tocara 
mi  obra,  esperando  sereno  la  mole  convulsionaria 
que  liabísi  de  romperme  la  cabeza. 

Me  di  en  esos  días  á  pintar  todo  un  lado  del  estu- 
dio :  un  gran  fresco  mural  al  estilo  de  Carpaccio. 
Era  un  cuadro  sin  alegorías,  un  horizonte  de  aguas 
y  de  juncos,  de  un  verde  de  aguas  lodosas,  bajo  un 
cielo  de  azul  celadón,  un  cielo  estupefacto  sin  ful- 
gores, en  cuyo  fondo  el  rayo  delicuescente  de  una 
luna  taciturna,  acariciaba  aquel  estancamiento  de 
melancolías... 

Ese  horizonte  de  evocación  involuntaria  despertó 
en  mi  alma  el  recuerdo  ya  olvidado  de  Delia.  Y.  no 
temblé.  La  vi  y  no  la  reconocí  en  el  fondo  de  mi 
memoria.  Su  bello  rostro  de  miniatura  sin  colores, 
no  dijo  nada  dulce,  nada  tierno,  nada  acariciadora 
mi  corazón...  Su  mudez  era  igual  á  la  mudez  del 
alma  mía... 

Á  través  del  tiempo  y  del  espacio,  nuestras  almas 
ya  no  se  conocían...  ¡Oh,  poder  del  olvido  y  de  la 
Muerte  I  Él,  borraba  todo  á  mis  ojos,  todo,  hasta  el 
punto  de  no  poder  roproducir  aquel  rostro,  no  po- 
derlo pintar  allí  como  intenté,  ¿por  qué?  Porque  no 
lo  recordaba. 

Sus  facciones,  sus  gestos,  su  expresión  se  habían 
borrado^  no  vivían  ya  en  mi  memoria* 
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Yo  sabía  del  color  de  sus  cabellos  y  de  sus  ojos,  de 
la  sonrisa  de  su  boca,  pero  todo  era  mezclado,  con- 
fundido, palidecido,  sin  precisión,  sin  claridad,  como 
las  líneas  de  un  daguerrotipo,  ya  casi  desaparecido 
por  los  años. 

¡  Y,  la  había  amado  hasta  el  delirio,  hasta  no 
poder  vivir  sin  ella,  hasta  intentar  morir  con  ella  !... 

Y,  hoy,  sus  facciones  no  podían  llegar  á  mi  memo- 
ria, ser  reproducidas  por  mi  pincel...  No  recordaba 
ya  como  eran  ellas... 

¿Eso  es  el  amor? 

¡  Oh,  bendita  esterilidad  de  mi  corazón ! 

Y,  no  pudiendo  reproducir  esa  sombra  de  mi 
pasado,  para  llenar  con  ella  el  fondo  del  cuadro, 
pinté  una  calavera  enorme,  sostenida  en  tentáculos 
de  pulpo,  que  como  una  inmensa  y  repugnante 
araña  llenaba  todo  el  horizonte... 

Y,  reí  ante  aquel  monstruo  tentacular,  que  se  refle- 
jaba en  las  aguas,  informe,  aterrador,  efímero  como 
Dios. 

Y,  reí  de  la  inanidad  de  la  Vida,  del  Amor  y  de  la 
Muerte. 

Absorto  en  mi  soledad,  mis  días  se  pasaban  casi 
en  la  ventura. 

Mi  sola  compañía  era  Manlio.  El  pobre  niño  se 
había  encariñado  de  tal  modo  á  mí,  que  no  me 
dejaba  un  minuto.  A  todas  partes  me  seguía,  con 
una 'seriedad,  con  una  gravedad  extrañas  á  sus 
años^  fijando  en  mí,  obstinadamente,  sus  ojos  ne- 
gros, inmensos,  que  recordaban  lo»  de  la  madrel, 
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pero,  tiernos,  acariciadores,  llenos  de  cosas  irreve- 
ladas.  Y,  termniadas  las  faenas  del  día,  cuando  yo 
reposaba,  venía  á  mí  en  el  silencio,  caminando  muy 
paso,  y  me  rodeaba  el  cuello  con  sus  brazos  y  recli- 
naba en  mi  hombro  la  cabeza  agobiada  de  rizos 
negros  como  una  noche,  y  se  quedaba  dormido 
así. 

Y,  yo  veía  con  un  espanto  sin  medida,  aquel  ser 
creciendo  al  lado  mío,  viviendo  por  mí,  siendo  un 
pedazo  de  mí  mismo,  y  eso  me  aterraba... 

La  Vida  es  una  cosa  mala,  la  Vida  es  una  cosa 
cruel,  estamos  rodeados  de  fuerzas  hostiles  por 
todas  partes,  no  podemos  librarnos  de  ellas,  esta- 
mos entregados  á  garras  invisibles...  No  hay  ven- 
tura posible.  El  doloi  reina  en  todas  partes.  ¡Vivir 
es  una  desesperación  y  una  vileza  !  Bastante  crimen 
es  soportar  la  Vida.  ¿Porqué  darla? 

Y,  á  ese  pensamiento,  una  gran  conmiseración 
me  venía  por  ese  ser  inerme  y  desvalido,  á  quien 
yo  había  impuesto  la  carga  ponderosa  de  la  Vida. 
Ese  ser,  de  cuyas  manos  diminutas  me  parecía  ver 
surgir  puñales  ocultos,  pidiéndome  razón  de  mi 
crimen,  ^\  crimen  sin  castigo,  el  crimen  cobarde  de 
la  imoosición  de  la  vida  á  un  ser,  /  El  crimen  de  la 
paíernidad !  ¿quién  lo  castiga? 

Lástima,  una  lástima  inconmensurable ;  he  ahí  lo 
que  me  inspiraba  ese  ser  que  era  mi  hijo. 

Yo  no  podía  amarlo. 

¿Por  qué?... 

En  vano  se  interroga  el  corazón...  Él,  ni  obedece 
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ni  responde...  La  gran  mudez  de  nuestro  corazón 
es  un  pudor,  una  gran  rehusa  á  la  mentira  y  al 
engaño...  La  grandeza  del  corazón  le  viene  de  su 
silencio. 


He  ahí,  que  un  día,  mientras  clavaba  un  cuadro  — 
lo  recuerdo  muy,  bien  —  era  un  Rivera  bituminoso 
y  verdáceo,  atravesado  por  un  rayo  de  sol  rojo,  que 
se  diría,  una  herida  de  sable  en  el  anca  de  una  pan- 
tera negra,  tocaron  á  la  puerta. 

La  sirvienta  fué  á  abrir. 

—  Buscan  á  U.^  vino  á  decirme. 

—  ¿Quién? 

—  Una  Señora. 

—  Hágala  U.  entrar. 

Y,  sin  bajar  de  la  escalera,  esperé. 

Una  mujer  alta,  esbelta,  toda  en  duelo,  entró  al 
Salón. 

No  tuvo  que  nombrarse,  nx  alzar  su  velo,  ni 
decir  una  palabra,  la  reconocí  al  momento  y  fui 
hacia  ella  ; 

—  ¡Eleonora! 

—  Flavio... 

Y,  cayó  en  mis  brazos,  apoyando  su  cabeza  en 
mi  hombro  con  un  gran  sollozo. 

¡  Les  Irreparable,  se  alzaba  ante  mí,  inexorable, 
abrumador ! 

¡  Eleonora!  ¡  Eleonora!  estaba  allí.._  Su  padre  la 
había  puesto  á  la  puerta,  su  deshonra  la  seguía  á 
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todas  partes,  ¿á  dónde  ir?  ¿Á  quién  buscar  que  no 
fuera  á  mí? 

—  Mi  amor  es  más  grande  que  tu  ingratitud,  me 
dijo  por  todo  reproche  á  mi  abandono. 

Y,  como  si  fuese  de  una  raza  de  átridas,  murmuró 
con  un  temblor  de  espanto  en  la  voz  : 

—  La  sombra  de  Ettore  me  sigue  á  todas  partes. 
Á  la  evocación   de   este  nombre,  yo  la  rechacé 

con  horror,  nuestros  brazos  se  desligaron  instinti- 
vamente y  nos  apartamos,  cual  si  la  sombra  del 
muerto  se  hubiese  alzado  entre  nosotros,  manchán- 
donos de  sangre. 

—  Ten  piedad  de  mí,  dijo  cayendo  casi  de  ro- 
dillas . 

La  levanté  en  mis  brazos.  Y,  cuando  alcé  el  velo 
para  besarla,  al  unirse  nuestros  labios,  me  pareció 
que  un  olor  de  tumba  se  escapaba  de  los  suyos,  y 
sentí  el  mismo  sello  de  espanto  que  los  labios  de 
Ettore  Dalzio  pusieron  en  mi  oído. 


Desde  ese  día,  Eleonora  Dalzio,  entró  de  lleno  en 
mi  casa  y  en  mi  vida.  Ya  no  salió  más  :  fué  mi 
querida. 

Y,  la  horrible  promiscuidad  del  amancebamiento; 
la  vulgaridad  inevitable  del  collage,  el  terre  á  terre, 
de  las  ligazones  clandestinas,  se  impusieron  á  mi 
vida,  afeándola,  mutilándola,  envileciéndola  1  La 
grande  hora  de  la  ruina  de  mis  sueños  había  llegado. 
El  collar  que  caía  sobre  mi  cuello  iba  á  estrangu- 
larme. De  todas  las  cadenas  de  esclavitud,  ninguna 
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que  envilezca  más,  que  la  que  forraan  dos  brazos 
de  mujer  enr  torno  al  cuello  de  un  hombre...  Una 
querida.  He  ahí  lo  que  significa  toda  la  vulgaridad 
rastrera  de  la  vida,  la  domesticidad  de  los  instintos, 
la  esterilidad  de  los  sueños,  la  infecundidad  del  cere- 
bro, lamuerte  lenta  y  definitiva  del  genio. 

El  amancebamiento  es  el  tósigo  embrutecedor 
que  lleva  al  idiotismo.  Y,  sería  el  más  lento  de  los 
suicidios  sino  lo  fuera  el  matrimonio.  La  mujer  es 
para  el  genio  el  heraldo  de  la  muerte  :  la  querida  es 
el  verdugo.  Dalila  vive  en  todas  ellas:  no  mutilan  el 
sexo,  sino  el  genio. 

En  cuanto  á  mí,  el  día  que  aquella  cadena  cayó 
sobre  mi  cuello^  la  felicidad  murió  en  mi  corazón.  No 
hubo  ya  una  hora  de  ventura  para  mí. 

¡  Oh,  la  sucia,  la  inenarrable  promiscuidad  del 
menage,  el  cubil  asqueroso  en  que  se  encierran  dos 
fieras  para  desgarrarse  en  nombre  del  amor! 

¡  No  hay  nada  más  terriblemente  devastador  que 
la  entrada  de  otro  ser  en  nuestra  vida !  ¡  Cómo  gime, 
cómo  llora  el  jardín  de  nuestros  sueños  profanado 
por  sus  plantas  I  La  desorientación  absoluta  de 
nuestra  vida,  viene  de  la  entrada  de  un  ser  extraño 
en  ella.  Nada  hay  igual  al  horror  de  aquella  presencia 
omnipresente,  que  llena  vuestra  existencia  y  la  sobre- 
pasa, cuya  mirada  de  egoísmo  cruel  se  hunde  aún 
más  allá  de  los  lindes  de  vuestra  vida.  Y,  sentir  á 
todfts  horas,  en  todos  momentos,  unos  ojos  y  un 
espíritu  que  os  atisban,  os  ven,  os  siguen  por  donde- 
quiera. Sentir  que  ya  nada  os  pertenece,  ni  vues- 
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tros  sentimientos  ni  vuestras  acciones.  Todo  os  es 
contado,  espiado,  interpretado,  analizado,  por  otros 
ojos  que  siguen  vuestra  vida.  Vuestros  pensamien- 
tos, aquellos  que  expresáis  y  aquellos  que  calláis, 
todos  son  devorados  por  esos  ojos.  Ya  no  hay  lugar 
de  vuestra  alma  donde  podáis  retiraros  solos.  Las 
más  recónditas  capas  de  vuestra  conciencia  serán 
escarbadas,  esculcadas,  por  el  poder  invencible  de 
esos  ojos.  Vuestros  silencios  mismos  os  serán  estu- 
diados. Cuerpo  y  alma  vuestros,  pertenecen  des- 
nudos á  otro  ser:  sois  su  cosa,  su  esclavo  :  sois  el 
amante. 

Yo  sabía  bien  que  no  se  ama  su  querida.  Pero, 
esperaba  bien  poder  habituarme  á  ella.  ¡  Ay,  me  en- 
gañé también  !  No  pude  habituarme. 

Desde  el  día  siguiente  á  aquel  en  que  Eleonora 
entró  á  mi  casa,  la  mañana  aquella  en  que  al  des- 
pertar, la  vi  dormida  al  lado  mío,  después  de  una 
noche  de  placer  en  que  nuestros  cuerpos  jóvenes, 
sintieron  hasta  la  saciedad  el  vértigo  del  beso,  com- 
prendí que  ni  un  átomo  de  mi  antigua  pasión  por 
ella  vivía  en  mi  alma. 

Y,  la  verdad  brutal,  la  verdad  sin  velos  gritó  en 
mi  corazón : 

—  ¡Tú  no  la  amas  I  me  dijo,  ;  tú  no  la  amas !  La 
enemiga  de  los  sueños  ha  entrado  en  tu  vida.  La 
enemiga  de  la  gloria  duerme  sobre  tucorazón. 

Y,  un  espanto  ciego,  un  terror  loco  se  apoderó  de 
mí,  y  tuve  el  intento  de  levantarme  en  sigilo  y  esca- 
parme... Huir  lejos,  dejándolos  á  todos,  abandonan- 
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dolos  á  todos,  no  escuchar  sus  llamadas,  no  volver 
la  cara,  marchar,  marchar  hacia  adelante,  hacia  la 
ventura,  hacia  la  libertad,  hacia  la  vida...  Huir  de 
esa  mujer,  cuya  cabeza  obscura,  caída  así  en  la  almo- 
hada, me  parecía  un  buitre  negro,  pronto  á  devorar 
mi  corazón. 

Huir,  huir... 

En  ese  momento  Eleonoraabrió  los  ojos  brumosos, 
cargados  de  sueño,  como  un  cielo  de  aurora,  donde 
aun  duerme  la  noche,  y  me  tendió  sus  brazos... 

Y,  la  cadena  odiosa  y  fatal  ciñó  mi  cuello  ;  y  como 
nn  esclavo  ebrio,  doblé  mi  cabeza  sobre  su  seno 
medio  desnudo. 

Y,  así  entré  de  lleno  en  la  monotonía,  en  la  deses- 
peración de  una  vida  sin  ventura. 

Y,  el  mundo  revistió  á  mis  ojos  los  colores  de  mi 
duelo. 

Y,  todo  el  poniente  de  mis  sueños,  gimió  sobre  la 
gran  ruina  de  mi  corazón... 

En  París  era  yo  un  aislado  aún  más  que  en  Roma: 
un  eremita  de  la  gran  ciudad.  Mi  soledad,  era  la  sole- 
dad terrible  de  que  habló  el  poeta:  la  soledad  de  dos 
en  compañía. 

Para  los  demás,  mi  aislamiento  era  absoluto.  Era 
un  cenobita  en  el  tumulto. 

En  París,  no  hay  entre  los  pintores,  un  núcleo  de 
vida  fraternal,  un  espíritu  de  compañerismo  artís- 
tico que  los  una,  como  en  Roma. 

Los  artistas  de  París  viven  solos,  trabajan  solos, 
luchan  solos,  devorados  por  la  fiebre  del  lucro,  por  la 
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sed  de  la  competencia,  corriendo  tras  la  miseria  del 
reclamo.  Es  un  tumulto  de  mercaderes  en  furor.  El 
mercantilismo  desenfrenado,  hace  que  en  París,  la 
pintura  y  la  escultura  no  sean  un  arte,  sino  un  oficio, 
y  allí  no  haya  artistas,  sino  artesanos  del  mármol, 
del  bronce  y  del  pincel. 

En  Roma,  se  sueña  aún  en  la  Gloria.  Es  á  ese  res- 
pecto una  ciudad  arcaica.  En  París  no  se  sueña  sino 
con  el  dinero.  Los  artistas  rjomanos  aspiran  á  ser 
gloriosos ;  los  artistas  de  París  no  aspiran  sino  á  ser 
ricos.  El  oro  del  cielo  basta  á  los  artistas  de  Roma, 
j  todo  el  oro  de  la  tierra  no  bastaría  á  los  artistas  de 
París.  Elarrivismo  sin  escrúpulos,  mediocre  y  triun- 
fal,los  deslumhra  y  los  atrae. Los  vencedores,  los  co- 
ronados, los  mmortales  de  ese  pugilato  innoble,  son 
Géróme,  cargado  de  cruces,  de  diplomas  y  de  me- 
diocridad; Carolus  Duran,  el  gran  cazador  del  dollar 
retratista  patentado  de  los  reyes  del  metal  y... 

¿  Á  qué  nombrarlos  todos  ? 

Ya  no  son  aquellos  días  nobles,  en  que  los  pintores 
se  agrupaban  al  pie  de  los  grandes  nombres  de  In- 
gres y  Delacroix,  agitándolos  como  banderas  de 
combate. 

Los  pocos  grandes,  los  personales,  viven  aislados, 
retirados,  lejos,  muriendo  en  la  tristeza  y  el  Olvido. 

Los  dos  grandes  genios  verdaderos  :  Gauguin,  el 
Descamps  del  trópico,  más  luminoso,  más  intenso, 
mái  vivo,  y  Rodin,  el  mago  del  Cincel,  el  Polífemo 
visionario,  que  modela  monstruos  en  el  mármol, 
única  manera  de  modelar  dioses,  yacen  olvidados, 
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desdeñados,  sin  discípulos  porque  son  grandes,  sin 
admiradores  porque  son  genios, 

Y,  la  befa  cae  sobre,  su  obra  como  una  miseri- 
cordia. 

Y,  los  fragmentos  desús  mármoles  heroicos  sirven 
para  lapidarlos,  con  ellos. 

Y,  las  olas  del  arrivismo  ahito,  pasan,  cubren, 
devoran,  hacen  desaparecer  aquellos  grandes  rehu- 
sadores  de  la  gloria  metálica,  misántropos  enormes, 
aislados  en  su  magnífico  sueño  de  Belleza. 

Y,  los  rinocerontes  del  tecnicismo,  todos  los  pa- 
quidermos de  Academia,  agitan  sus  grandes  patas 
líricas  contra  la  lucidez  de  esos  visionarios,  despre- 
ciadores  de  muchedumbres,  cuyas  creaciones  des- 
comunales tienen  el  divino  horror  de  una  pro- 
fecía. 

Y,  Rodin,  ve  rechazados  sus  mármoles,  y  Gauguin 
ve  proscritos  sus  cuadros,  porque  esos  bloques  in- 
mensos, toscos  como  un  delirio  de  la  piedra  y 
esas  telas  pomposas  y  raras,  como  un  sueño  de  las 
selvas,  no  gustan  á  la  brutalidad  inestética  de  las 
multitudes,  al  sentimentalismo  irritante  de  los 
dilettantes  de  la  crítica,  al  ojo  atónito  y  bestial  de 
los  bárbaros  de  la  burguesía,  hecho  á  la  pintura  de- 
corativa de  los  cafés  cantantes. 

El  arte  oficial  y  el  arte  comercial,  matan  el  Arte. 
Los  artistas,  convertidos  en  alabarderos  de  los  Mi- 
nistros y  en  corte  mercenaria  de  los  cartagineses  de 
ultramar,  han  renunciado  á  la  inspiración  por  la  ex- 
plotación, y  ese  arte  de  commis  voyageurs  sumerge 
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el  arte  y  los  artistas  en  un  naufragio  del  cual  no 
escaparán.  La  comanda  es  la  ley  inflexible  de  ese  arte 
de  bric  a  brac.  Obtener  la  demanda  de  una  alegoría 
de  la  República,  ó  el  retrato  de  un  cerdo  de  Pensilva- 
nia ;  he  ahí  el  Ideal.  El  oro  de  los  bárbaros  mata  el 
Arte  después  de  deshonrarlo. 

Es  verdad  que  no  muere  sin  protesta.  Al  lado  de 
los  grandes  solitarios,  el  genio  y  el  pudor  del  Arte 
han  ensayado  otras  rebeldías.  —  Eí  Impresionismo, 
el  Simbolismo,  el  Independientismo,  han  ensayadola 
protesta  estéril  y  han  fracasado,  muriendo  como  un 
dios  de  Wagner,  en  una  melodía,  sobre  un  jardín  de 
obras  inmortales. 

La  Francia,  evangelizada  y  conquistada  por  aquel 
apóstol  de  la  mediocridad,  llamado  Max  Nordau,  ha 
comenzado  á  odiar  la  Belleza,  con  el  mismo  horror 
de  aquella  mente  de  semita  bárbaro,  y  apellida  lo- 
cos los  hombres  geniales,  con  la  misma  dialéctica  de 
abarrote  de  aquel  judío  escapado  de  no  sé  qué  obs- 
curo ghetto  de  Alemania,  para  insultar  las  almas  ge- 
niales. Y,  como  sus  antiguos  congéneres  de  Galilea, 
bajo  el  dictado  de  Pablo  el  apóstata,  ensayaron  des- 
truir toda  la  belleza  pagana,  una  cohorte  de  irres- . 
ponsables,  á  quienes  las  lecturas  de  aquel  leproso, 
Enemigo  personal  del  Genio^  hiperestecian  las  me- 
ninges, la  ha  emprendido  contra  todo  lo  que  hay  de 
belleza  sobre  la  tierra,  en  nombre  y  por  autoridad 
de  aquel  hebreo  inquisidor. 

Y,  el  genio  huye  dando  grandes  gritos,  azotado 
por  aquellos  publícanos  de  la  prensa. 
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Los  discípulos  del  gran  rabino  se  sientan  al  pie  de 
ese  Calvario  á  esperar  la  muerte  del  Genio,  crucifi- 
cado por  ellos. 

¡  Y,  el  Genio  expira  solo  I 

Y,  la  sombra  se  hace. 

A  lo  lejos,  en  la  tiniebla  profunda  se  oyen  grandes 
aullidos  de  gozo  :  son  los  bárbaros  que  avanzan.     . 


Á  mi  llegada  á  París,  yo  vi  algunos  de  esos  pin- 
tores. Conocí  la  gran  masa  de  estagiarios,  en  espera 
del  éxito.  Y,  los  hallé  infantiles  de  vanidad,  enamo- 
rados de  una  técnica  arcaica  y  sin  horizontes,  de 
una  rutina  inconsolable,  reproduciendo  Corots  y 
Delacroix,  apegados  á  la  tradición,  como  ostras  al 
casco  de  una  nave  inútil,  sin  más  rumbo,  sin  más 
orientación,  que  la  idea  fija  del  reclamo  y  del 
lucro. 

Sus  coteñes,  semilleros  pavorosos  de  envidias  ba- 
jas y  de  calumnias  locuaces,  rebosaban  de  blague  y 
de  puff',  sin  un  átomo  de  seriedad,  de  sinceridad,  ni 
de  fraternidad.  En  ellas  se  hablaba  más  de  literatu- 
ras exóticas  y  de  políticas  pasionales,  que  de  las 
altas  y  serenas  cuestiones  del  Arte  y  la  Belleza. 

El  vicio  que  respiraban  sus  aleliers,  era  un  vicio 
snob,  equívoco,  en  que  se  sentía  la  histeria  y  el 
mufle,  como  el  relente  que  se  escapa  del  cuarto  de 
un  «terómano. 

No  era  el  vicio  enamorado,  romanesco,  cuasi  para- 
disíaco, de  los  estudios  de  la  fia  Margutta,  de  donde 
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se  sentía  salir  como  grandes  bocanadas  de  aire,  la 
Naturaleza  sin  velos  y  el  Amor  sin  artificios. 

Muchos  de  ellos  me  visitaron,  por  conocerme  ya 
de  nombre,  á  causa  de  algunos  cuadros  vendidos  en 
París,  ó  por  referencias  y  biografías  de  ciertas  revis- 
tas de  Arte. 

Y,  todos  ellos  me  hallaron  posetír,  orgulloso,  enig- 
mático y  raro.  Criticaron  mis  vestidos  elegantes  y 
mis  cabellos  cortos.  En  esos  medios  de  bohemismo 
artístico,  no  se  concibe  el  talento  sino  á  la  sombra 
de  una  melena  galilea,  y  la  inspiración  es  una  ave 
que  no  se  para  sino  en  las  alas  enormes  de  un  som- 
brero calañés.  Vestir  de  pana,  es  darse  ya  una  fric- 
ción de  Arte  sobre  la  piel. 

No  recortarse  la  barba  es  tener  talento.  Beber 
ajenjo  es  tener  genio. 

Yo  no  tenía  ninguno  de  esos  distintivos,  y  era  por 
consiguiente  ante  ellos,  como  todos  los  artistas 
extranjeros,  un  bárbaro,  un  intruso,  un  parvenú,  á 
quien  sólo  la  fortuna  había  hecho  conceder  algún 
mérito.  Nunca  el  mejor  de  mis  paisajes  igualaría  al 
último  Millet.  ¿  Qué  pincel  de  bárbaro  reproduciría 
jamás,  el  preciosismo  arcaico  y  bucólico  de  un  Pous- 
sin? 

Ante  su  ideal  dogmático  y  su  academicismo  es- 
trecho, nada  vahan  los  extraños.  Y,  el  más  grande 
de  los  italianos  del  Renacimiento,  no  valía  lo  que 
el  arte  sin  fe  y  la  pompa  gongórica  del  último  de  los 
pintores  del  Rey  Sol. 

Las  fronteras  de  la  barbarie  principiaban  para 
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ellos  más  allá  de  la  Escuela  de  Bellas  Artes.  El  Acró- 
polis de  aquellos  extáticos  era  el  Instituto.  Sus 
dioses  escolásticos :  los  imaginistas  de  Rouen,  los 
góticos  de  Chartres,  los  Clouet,  los  Jean  Goujon,  los 
Germain  Pilón...  Y,  Chardin,  Rigaud,  Largiére,  Pu- 
get,  Boucher,  los  iniciadores  del  dibujo.  Y,  ante 
Claude  Lorrain,  Fragonard,  Pi galle,  Delacroix, 
Ingres,  Courbet,  Corot,  Manet,  Messonier  y  Besnard, 
¿qué  valían  los  griegos  todos,  de  Fidias  al  Samotrá- 
ceo,  y  los  primitivos  con  Fra  Angélico  y  el  Perugino ; 
Buonarotti  y  Sanzio,  Primaticio  y  Rosso  y  Tinto- 
retto,  y  el  Ticiano,  Gorreggio  y  Gozzolli,  Gimabues 
y  Orcagna  y  Massaccio  y  Vinci  ?  Nada,  nada,  nada  : 
bárbaros,  bárbaros,  bárbaros  1... 

Ahogados  en  la  rutina  dogmática  del  clasicismo 
arcaico,  no  alcanzaban  á  ver  nada  en  lo  pasado, 
nada  en  lo  presente  que  igualara  ó  superara,  los 
dioses  lares  de  su  pintura,  que  pensativos  sobre  las 
montañas  del  Academicismo,  vueltas  las  faces  hacia 
el  pasado,  sueñan  en  el  Silencio,  el  sueño  eterno  de 
Jas  momias... 

Yo,  era  pues  ante  ellos,  un  bárbaro  más,  un  bár- 
baro venido  de  muy  lejos,  de  las  selvas  misteriosas 
que  baña  perpetuamente  el  sol. 

Y,  como  mi  querida  ño  era  fácil,  ni  mi  mesa  es- 
taba siempre  abierta  para  cultivar  la  ingratitud  esto- 
macal de  mis  colegas,  bien  pronto  fui  dejado  solo, 
abandonado  á  mi  orgullo,  entregado  á  mi  soledad, 
mi  amada  soledad,  antes  tan  bella,  hoy  inhabitable  y 
llena  de  inquietudes,  perpetuamente  espiada  por  el 
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amor  de  dos  ojos,  fijos  ea  mi  como  una  maldi- 
ción. 

Yo  no  salía  casi.  Mi  estado  de  amancebamiento 
me  impedía  contraer  y  sostener  relaciones  hono- 
rables. Esquivaba  frecuentar  altos  círculos  sociales, 
por  temor  de  ser  descubierto  y  criticado  luego.  Huía 
la  colonia  de  mi  país,  para  que  sus  murmuraciones, 
enconadas  no  fueran  á  llegar  hasta  los  oídos  de  mi 
madre.  No  recibía  visitas,  temeroso  de  tener  que 
presentar  á  alguien  mi  querida  y  mi  hijo.  Y,  esta 
rehusa  obligada  á  entrar  en  la  sociedad  de  los  otros, 
me  empujaba  aún  más  brutalmente  en  mi  aisla- 
miento. Ese  estado  irregular  de  vida  social,  causaba 
un  estado  anormal  de  exaltación  á  mí  espíritu. 

Mis  nervios  desarreglados,  por  la  constante  exci- 
tación, tomaron  todas  las  formas  de  la  neurosis.  Mi 
amor  mórbido  de  la  soledad  se  hizo  misantropía, 
tuve  el  horror  del  mundo,  del  cual  antes  tenía  el 
desdén.  Ideas  anormales,  casi  todas  inconscientes, 
asaltaban  mi  cerebro,  filias  y  fobías  irrazonadas  se 
apoderaban  de  mi  ánimo,  miedos  inexplicables, 
entusiasmos  inusitados,  seguidos  de  una  depresión, 
una  languidez,  en  que  sentía  escapárseme  la  vida. 
Mi  impresionabilidad  extrema,  mi  desigualdad  de 
humor,  me  hacían  intolerable  á  todos  y  á  mí  mismo. 
El  enervamiento  me  abrumaba  y  el  trabajo  aun  el 
más  familiar  se  me  hacía  insoportable.  Bajo  la  obse- 
sión repetida  de  mis  ideas  extrañas,  lúgubres,  mi 
equilibrio  mental  desaparecía.  Una  fatiga  general 
me  invadía,    vértigos,  hormigueamientos,  alucina- 
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cienes,  y  por  último  el  insomnio,  la  terrible  vigi- 
lia interminable  me  tomó  en  sus  garras. 

Entonces,  ante  aquello,  que  era  el  derrumbe,  el 
naufragio  de  mi  vida  mental,  resolví  consultar  un 
especialista. 

Y,  la  tortura  de  las  drogas  vino  aún  á  aumentar 
mis  martirios.  El  bromuro,  el  mentol,  el  valerianato 
combatieron  mis  neuralgias  agudas.  La  convalaria, 
la  quasina  amorfa,  el  hemoneurol,  persiguieron  mis 
vértigos.  El  doral,  el  acónito,  la  hiosciamina,  el 
opio,  el  sulfonal  y  la  morfina,  en  dosis  y  prepara- 
ciones diversas  me  libraron  del  horror  de  los  insom- 
nios. Pero,  todo  eso  me  debilitaba,  me  quebrantaba, 
me  hacía  desaparecer  paulatinamente. 

Combatir  la  neurosis,  por  todos  los  medios  higié- 
nicos, fué  entonces  el  método  radical  de  curación  :  la 
vida  al  aire  libre,  la  hidroterapia,  la  electricidad,  me 
fueron  prescritas,  como  los  grandes  tonificantes  y  re- 
constituyentes del  sistema  nervioso.  La  acción  diná^ 
mica  de  ciertas  aguas  me  fué  indicada  también, 

Á  la  acción  benéfica  de  este  sistema  combinado, 
el  terrible  flagelo  parecía  ceder. 

La  tonicidad  del  aire  y  délas  aguas,  especialmente 
de  las  cloruradas  y  sulfurosas,  el  poder  refrigerante 
de  las  duchas,  la  acción  sedativa  de  la  electricidad, 
la  fuerza  restauradora  y  pasiva  del  masaje,  estimu- 
lando los  elementos  sensitivos  de  los  centros  vitales, 
fueron  con  su  poderosa  energía  reaccionando  el  des- 
fallecimiento de  las  funciones  nerviosas,  dominando 
la  irritabilidad,  favoreciendo  la  circulación   de   la 

22 
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sangre  y  de  la  linfa,  suprimiendo  los  dolores  neu- 
rálgicos, los  vértigos  y  el  insomnio,  restableciendo 
gradual  y  triunfalmente  el  equilibrio  orgánico. 

Mi  poderosa  juventud  vencía. 

Pero  el  mal  no  podía  ser  vencido  por  completo 
porque  la  raíz  de  ese  mal  estaba  en  el  alma. 

¿  Quién  me  libraría  de  él? 

Solamente  la  muerte.». 

La  muerte  que  me  anonadara  para  siempre,  ó  la 
muerte  que  aventara  lejos  en  las  soledades  del  se- 
pulcro la  belleza  de  esa  mujer  y  la  inocencia  de  ese 
niño. 

j  La  muerte  liberatriz  1 

¿  Por  qué  no  venía? 

¿  Por  qué? 

Porque  ella  residía  en  mis  manos  y  yo  no  tenía  el 
valor  de  desencadenarla,  ni  sobre  ellos,  ni  sobre 
mí... 

Víctima  de  mi  cobardía,  oculta  bajo  el  nombre 
vacuo  y  pomposo  del  deber  ¿  de  quién  esperar  mise- 
ricordia? ¿  de  quién?... 

La  morfina  y  el  éter  abrían  ante  mí  el  mundo  de 
sus  sueños,  sus  quimeras  luminosas  y  amnésicas. 

La  euforia,  reparadora  y  lenificante,  libertadora 
del  tedio  y  del  dolor,  me  ofrecía  los  paisajes  analgé- 
sicos y  pacificadores  de  sus  paraísos  artificiales. 

Y,  el  terrible ídcaloide  me  atrajo,  con  el  espejismo 
de  sus  nirvanas  quiméricos,  de  sus  anonadamientos, 
de  sus  grandes  y  misteriosas  beatitudes.  Felizmente, 
mi  temperamento  fué  rebelde  á  la  intoxicación  y  me 
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aparté  lleno  de  náuseas  y  de  disgusto,  de  la  entrada 
de  aquel  vórtice  de  la  demencia. 

No  sabiendo  desaparecer  por  ninguna  de  las 
puertas  que  llevan  á  la  locura  ó  á  la  tumba.  No  sa- 
biendo matar  ni  morir,  me  resigné  á  vivir,  á  vivir  mi 
vida  miserable  de  concubinaje  y  de  dolor  .... 

Eleonora  y  yo  no  salíamos  casi  nunca. 

Durante  la  semana,  yo  me  la  pasaba  encerrado  en 
mi  estudio,  trabajando  ó  fingiendo  trabajar,  evo- 
cando en  vano  el  fulgor  de  mis  antiguas  visiones,  mal- 
diciendo mi  destino  terrible,  fija  mi  vista  en  la  selva 
de  laureles  petrificados  con  que  yo  había  soñado  co- 
ronar mi  frente...  Y,  un  grande  y  bello  grito  salía  de 
mi  alma  ai  dolor  de  las  grandes  cosas  imposibles... 

Y,  quería  en  vano  resucitar  mi  vida,  mi  vida  mo- 
ral anonadada,  rota,  bajo  el  peso  de  mi  cadena. 

Y,  fuerzas  de  destrucción,  fuerzas  de  muerte,  me 
trabajaban  con  un  furor  sordo.  Todos  los  gérmenes 
mórbidos  de  mi  temperamento  surgían  entonces, 
todos  los  elementos  malos  de  mi  ser,  se  desencade- 
naban en  una  tempestad  de  violencias,  y  las  alucina- 
ciones, los  delirios,  me  asaltaban  de  nuevo,  y  quería 
buscar  la  muerte  y  la  llamaba,  á  grito  desesperado, 
en  la  tarde  magnífica,  ante  el  poniente  trágico, 
tras  del  cual  la  noche,  como  un  león  de  las  tinieblas, 
abría  su  jeta  enorme  para  devorar  el  sol. 

Era  necesario  reaccionar. 

Me  ponía  de  pie  y  salía,  como  un  sonámbulo,  por 
las  calles  tumultuosas,  que  me  parecían  pobladas  de 
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espectros,  todos  blancos,  transparentes,  como  en 
una  pesadilla  de  éter. 

Y,  solo,  á  merced  de  esas  visiones  hostiles,  iba 
por  las  calles  perseguido  por  ellas,  seguido  por  un 
coro  de  lamentaciones,  salidas  de  bocas  invisibles... 
Y,  las  calles,  las  plazas,  los  puentes,  parecían  tem- 
blar, huir  ante  mí,  en  una  fuga  desesperada,  en  un 
hormigueamiento  de  líneas  negras,  en  cuya  confu- 
sión los  reverberos  ponían  livideces  y  actitudes  de 
cadáveres,  gestos  macabros,  como  de  una  agua  fuerte 
deGoya... 

El  aire  se  me  hacía  irrespirable  en  plena  calle, 
crisis  parciales  de  agorafobia  me  sobrevenían,  el  es- 
pacio me  aterraba.  Entonces,  entraba  precipitada- 
mente al  primer  café  que  hallaba  abierto  y  allí  ter- 
minaba la  noche,  ante  los  topacios  burbujeantes  del 
Champagne^  único  licor  que  soportaba  mi  estómago 
desarreglado,  cuando  no  iba  á  terminarla  en  brazos 
de  una  belleza  de  trottoir,  de  esas  que  pueblan  de 
noche  los  grandes  boulevares  de  París.  Y,  no  regre- 
saba á  la  casa  sino  en  las  primeras  horas  del  albo, 
cuando  calculaba  que  Eleonora,  fatigada  por  la  es- 
pera, dormía.  ¡  Oh,  el  horror  de  esos  regresos,  y  el 
más  espantoso  horror  de  las  escenas  que  los  se- 
guían!... 

La  cólera  mutua  nos  llevaba  hasta  ios  extremos  de 
la  más  baja  vulgaridad.  Y,  nuestros  labios  y  nuestras 
almas  decían  cosas  que  nos  hubieran  enrojecido  en 
las  ajenas  bocas. 

La  frecuencia  de  aquellas  escenas,  que  exaspe- 
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raban  mis  nervios  hastallegar  á  temer  por  mi  razón, 
convertían  el  menage,  como  toáoslos  de  su  clase,  en 
una  jaula  de  fieras. 

Períodos  de  acalmía  venían  á  veces,  cuando  al- 
guna demanda  importante  y  fructífera  me  obligaba  á 
trabajar.  Absorto  entonces  en  mi  obra,  olvidaba  las 
miserias  de  mi  vida. 

Para  tonificar  mi  sistema  nervioso,  solíamos  irlos 
domingos  al  campo,  hacia  Neuilly,  Asniéres,  Saint- 
Cloud.  Pero,  casi  siempre  preferíamos  quedar  en  el 
bosque  hacia  las  orillas  del  gran  lago,  para  almorzar 
allí  al  aire  libre. 

Aquellas  excursiones  burguesas,  que  yo  juzgaba 
ineficaces,  agriaban  mi  ánimo,  y  el  día,  que  debía 
ser  de  fiesta,  se  tornaba  casi  siempre  de  guerra  y  de 
disgusto,  al  fin  del  cual,  Eleonora,  regresaba  siempre 
á  casa  con  los  hermosos  ojos  llenos  de  lágrimas,  con 
una  onda  impetuosa  de  sollozos,  ahogada  dentro  el 
pecho. 

Ella  también  se  enervaba,  se  enfermaba,  comen- 
zaba á  histerizarse  con  esta  vida  de  contrariedades 
y  de  angustias  inacabables.  El  contagio  la  ganaba. 

Á  veces  sahamos  de  noche.  Los  cafés  de  la  ribera 
izquierda  no  nos  gustaban.  El  ruido  de  Vacheíte 
Sufflot,  Frangois  P^,  todas  esas  brasseries  y  tabernas 
que  sudan  la  lujuria  y  el  alcohol,  esas  cervecerías 
lleaas  de  estudiantes  y  cocottes,  tumultuosas  y  vi- 
ciosas, más  bien  que  disiparlas  exasperaban  nuestras 
tristezas,  y  chocaban  contra  la  distinción  nativa  y 
la  educación  refinada  de  Eleonora,   que  se  sentía 
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extraña  y  aminorada,    en    esos  medios  vulgares. 

Más  bien,  solíamos,  después  de  que  ella  había 
acostado  á  Manlio,  para  con  el  cual  se  había  con- 
vertido en  una  verdadera  y  amorosa  madre  y  al  cual 
empezaba  á  profesar  esa  adhesión  heroica,  ilimitada, 
que  había  tenido  por  Eltore  Dalzio,  pasarlos  puentes 
y  refugiarnos  en  uno  de  los  grandes  cafés  de  la  ribera 
derecha.  Casi  siempre  preferíamos  un  café-concierto. 
En  verano  :  les  Ambassadeurs,  VHorloge^  Casino;  en 
invierno  .  Olimpia,  Folies-Bergére,  ó  nos  dejá- 
bamos seducir  por  las  aspas  lucientes  del  Moulin 
Rouge,  que  se  movían,  como  alas  de  una  mariposa 
incendiada,  allá,  arriba,  sobre  las  alturas  de  Mont- 
martre. 

Pero,  Eleonora,  prefería  los  espectáculos  serios, 
más  acordes  con  su  educación  y  su  carácter.  En  ella, 
la  raza  no  abdicaba,  la  gran  señora  permanecía  in- 
tacta, en  sus  gestos,  en  sus  aficiones,  en  las  exquisi- 
teces de  sus  gustos,  en  su  odio  á  la  banalidad  y  á  la 
vulgaridad. 

Los  extrenos  de  óperas,  especialmente,  en  la 
Ópera  Cómica,  nos  contaban  siempre  entre  sus 
asiduos. 

El  alma  eminentemente  artística  de  Eleonora, 
alma  de  raza  y  de  país,  tenía  el  culto  de  la  verdadera 
y  gran  música,  y  los  conciertos  Colonna,  las  audi- 
ciones de  la  Pépiniére  y  de  la  Sala  Erard,  eran  su 
supremo  encanto. 

Las  olas  de  aquella  música  parecían  ahogar  nues- 
tros dolores,  y  nos  sentíamos  como  transfigurados, 
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radiosos,  cual  si  un  baño  de  felicidad  nos  hubiera 
resucitado,  cambiado,  vuelto  á  las  cimas  luminosas 
de  nuestro  antiguo  amor... 

Y,  el  regreso,  después  de  haber  cenado  en  la  Paix 
ó  en  el  CaféRoyal,  era  alegre,  ruidoso,  casi  siempre 
tarareando  alguna  aria  de  la  música  escuchada. 

Y,  llegados  á  casa,  nos  amábamos  como  en  otro 
tiempo,  nuestros  cuerpos  jóvenes  y  vibrantes  se  en- 
lazaban en  el  Amor,  en  abrazos  precarios,  que  pare- 
cían apasionados. 

¡  Oh,  el  horror  del  despertar  al  día  siguiete,  el 
mismo  horror  de  todos  los  días,  al  verla  á  mi  lado, 
acostada  cerca  de  mí,  perfecta  en  su  quietud,  dor- 
mida en  su  inmutable  belleza  ! 

¡  Cómo  subía  entonces  el  odio  á  mi  corazón,  en 
oleadas  vertiginosas,  contra  ella,  contra  la  enemiga  de 
mi  libertad,  la  acechadora  de  mis  sueños,  la  corta- 
dora de  mis  alas,  mi  carga,  mi  cadena!...  ¡  Oh,  cómo 
hubiera  querido  pulverizarla,  anonadarla,  desapa- 
recerla de  un  solo  golpe  I 

Mis  miradas  buscaban  sobre  su  seno  desnudo,  el 
lugar  donde  un  puñal  pudiera  atravesarle  el  corazón. 
Su  cabeza  caída  sobre  la  almohada,  su  cuello  admi- 
rable,, me  incitaban  á  cortarla,  gritaban  por  una  ha- 
cha, ¡ah,  su  sangre,  su  sangrel  ¡cómo  sería  cara  á 
mis  ojos  estupefactos,  y  en  la  crisis  de  mi  rencor 
sordo  y  profundo,  mis  manos,  nostálgicas  de  garras, 
se  tendían  hacia  su  garganta  opulenta,  como  para 
estrangularla...  Y,  me  retiraba  asustado  contra  el 
muro,  ante  aquel  delirio  rojo,  que  perturbaba  mi 
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razón...  Y,  la  miraba  dormir,  rememorando  y  lla- 
mando sobre  ella,  todas  las  causas  fortuitas  que  pu- 
dieran hacerla  desaparecer,  una  congestión,  una 
aneurisma,  una  neumonía,  una  apendicitis,  que  la 
arrebatara  de  mi  lado... 

¡  Oh,  con  qué  intenso  placer  pensaba  entonces  en 
el  esplendor  de  su  belleza  muerta,  en  verla  amorta- 
jada por  mis  manos,  cubierta  de  rosas,  que  yo  mismo 
arrancaría  para  ella;  llevada  al  cementerio  por  mí; 
puesta  por  mí  mismo  en  la  fosa,  bajo  la  lápida  que 
impediría  toda  resurrección,  dormida  para  siempre, 
para  siempre  lejos  de  mí,  separados  por  la  Eterni- 
dad!... 

Acaso  entonces  la  perdonaría,  al  poner  sobre  ella 
el  beso  que  un  prisionero  pondría  en  las  rejas  de  su 
celda,  ya  cerrada  para  siempre,  ó  en  los  eslabones 
de  su  cadena  rota... 

Y;  viéndola  dormir,  sintiéndola  cerca,  todos  mis 
rencores  estallaban  en  el  ánimo,  mis  rencores  que 
eran  un  dolor,  el  dolor  de  verla  viva,  al  lado  de  mi 
vida  encadenada. 

Y,  así  se  pasaron  días,  meses,  años,  en  esa  deso- 
lación desesperada,  queme  conducía  lentamente  ala 
muerte... 

Renuncio  á  contar  mi  calvario,  la  insondable 
amargura  de  esos  años,  en  que  soporté  á  mi  querida 
como  una  enfermedad  y  soporté  su  amor  como  una 
pena..^ 

¿Por  qué  me  obstinaba  en  vivir  ?  ¿  Por  qué? 

Porque  una  luz  de  Arte  aleteaba. aún  en  mi  cere- 
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bro  como  una  águila  moribunda  y  vibraba  en  el  vacío 
de  mi  vida,  mi  pobre  vida  esclava,  llena  de  silencios 
sin  grandeza,  y  de  pasiones  sin  gloria. 

La  invitación  hecha  para  concurrir  al  Salón,  la 
seguridad  de  ser  admitido  en  él,  comunicó  á  mi  alma 
un  extraño  vigor  y  la  seguridad  de  hacer  un  cuadro 
superior  á  todos  mis  cuadros  anteriores,  algo  digno 
del  premio  y  de  la  gloria,  retempló  mi  ánimo  decaído 
y  me  puse  al  trabajo  con  una  tenacidad  que  era  una 
fiebre. 

Y,  me  absorbí  en  él. 

El  Arte  es  una  liberación. 

Y,  algo  decía  á  mi  vaga  esperanza  : 

—  Efectúa  tu  sueño.  Marcha  hacia  él,  en  el  silen- 
cio radioso  vecino  del  Misterio.  ¡  Triunfarás  ! 

Y,  en  la  gran  sombra,  voces  me  hablaban...  Y, 
sentía  allá  lejos  la  presencia  del  Infinito  acariciar  la 
fuerza  de  mi  sueño... 

Y,  la  Inspiración,  la  solitaria  sublime  dijo  á  mi 
corazón  : 

—  ¡  Olvida  y  crea  ! 

Y,  traté  de  olvidar  y  de  crear...  Y,  sentí  que  su 
aliento  de  perfumes  rompía  todos  mis  dolores,  y 
todo  cambió  en  mi  vida,  como  á  la  luz  de  un  reflejo 
suave. 

Y.  amé  mi  Inspiración.. 

Yy  sentí  el  vértigo  de  ella. 

;  Surge  et  illuminare ! 

¡Resurrectio!... 


Una  mañana  de  fin  de  invierno,  una  de  esas  ma- 
ñanas crudas  y  desapacibles,  que  invitan  á  llorar, 
cansado  de  vagar  por  el  Luxemburgo,  acumulando 
emociones,  líneas  y  colores,  para  ciertos  toques  de 
mi  cuadro,  perseguido  por  la  brisa  inclemente,  me 
refugié  en  un  café.  A.11Í,  me  di  á  repasar  cuasi  indi- 
ferente los  diarios  de  la  mañana.  La  política  tediosa 
y  ruin  los  llenaba  casi  todos  ;  las  bocanadas  del  es- 
cándalo hacían  temblar  las  letras  en  les  faits  divers^ 
y  una  literatura  epileptiforme  á  lo  Brunetiére,  lle- 
naba el  resto.  Repasábala  sección  :  A  Travers  Paris, 
del  Matin,  cuando  tropecé  con  un  suelto  que  no  sé 
por  qué  llamó  fuertemente  la  atención  :  Mort  de 
faim  et  de  froid.  ¡  Muerto  de  hambre  y  de  frío! 

¿Quién  podía  morir  así,  en  la  capital  del  mundo 
civilizado  ?  Y,  el  suelto  decía  :  «  Hoy,  en  las  prime- 
ras horas  de  la  mañana,  fué  encontrado  sobre  el 
trottoir  del  Boulevard  Saint-Germain,  cerca  á  la  Es- 
cuela de  Medicina,  un  pobre  viejo  desmayado.  Ayu- 
dado por  los  agentes,  fué  llevado  á  una  farmacia, 
donde  un  cordial  lo  volvió  á  la  vida.  Dijo  llamarse 
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Víctor  Vanutelli,  ser  italiano,  artista  pintor  y  vivir 
en  la  rué  Cujas,  Se  negó  á  ir  al  hospital  y  fué  condu- 
cido á  su  domicilio.  El  médico,  que  ocasionalmente 
lo  asistió  en  la  farmacia,  nos  dijo  que  el  viejo  moría 
de  hambre  y  que  tenía  un  principio  de  congestión 
ocasionada  por  el  frío.  En  la  casa  de  la  rué  Cujas,  á 
donde  fuimos  en  busca  de  noticias,  nos  dijeron  que 
el  viejo  era  un  solitario,  á  quien  todos  tenían  por  un 
nihilista  ruso.  Como  se  ve,  nuestro  clima  se  hace 
autocrático,  y  París,  convertido  en  una  nueva  Sibe- 
ria,  mata  los  enemigos  del  Czar,  por  el  hambre  y  por 
el  frío.  Es  un  lado  desconocido  de  la  alianza  franco- 
rusa.  » 

Aquel  suelto  me  revelóla  verdad  toda.  Aquel  viejo 
era  Vittorio  Vintanelli,  por  más  que  el  repórter 
afrancesando  el  nombre  le  hubiera  puesto  un  ape- 
llido de  cardenal.  Aquella  púrpura  graciosa  no  ocul' 
taba  al  gran  Rebelde. 

Monté  en  el  primer  coche  que  pasó  y  me  hice  con- 
ducir ala  rué  Cujas. 

Me  apeé  ante  la  puerta  que  llevaba  el  número  in- 
dicado por  el  diario.  Era  una  de  esas  casas  sucias  y 
obscuras,  un  hotel  borgne,  tan  numerosos  en  ese 
barrio,  donde  se  agrupan  amontonados,  todos  los 
desechos  de  la  miseria,  todos  los  náufragos  de  la 
proscripción ;  de  las  letras,  de  la  huelga  y  del  crimen : 
un  ai^iro  de  desheredados  de  la  suerte,  uno  de  esos 
lugares  de  dolor  oculto,  de  que  está  pletórico  París. 

Pregunté  á  la  portera. 

Mi  traje  negro  debió  hacerme  pasar  á  sus  ojos  por 
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un  médico  ó  por  un  inspector  de  policía,  porque  me 
dijo  muy  obsequiosa  : 

—  Le  vieil  ?  //  w'a  pas  encoré  creoé... 

]  El  viejo?  ¡ no  se  ha  reventado  todavía  !...  He  ahí 
toda  la  frase  de  admiración,  de  respeto,  de  gratitud, 
que  á  aquella  ogresa  villana,  le  merecía,  el  gran 
defensor  del  pueblo,  el  gran  amador  de  multitudes, 
el  gran  sacrificado...  Ese  es  el  pueblo.  Eso  es  esa 
bestia  ciega  que  no  obedece  sino  al  azote,  ese  mons- 
truo bestial  y  antropófago  que  devora  sus  apóstoles 
y  lame  con  gratitud  las  manos  ensangrentadas  de 
aquellos  que  le  desgarran  los  lomos...  Ese  es  el 
Pueblo. 

Subí  hasta  el  quinto  piso,  por  la  escalera  tortuosa, 
llena  de  inmundicias  y  de  ruidos,  hasta  encontrar  la 
buhardilla  miserable  que  habría  desechado  el  úl- 
timo ganapán  y  donde  se  había  refugiado  un  genio 
vencido. 

Entré. 

Luz  no  faltaba  ;  entraba  á  torrentes  por  la  ventana 
sin  vidrios,  por  todas  las  claraboyas  sin  resguardo, 
por  la  puerta  desvencijada,  por  todas  las  hendiduras 
de  los  muros  agrietados.  Hacía  una  temperatura  po- 
lar. La  nieve  de  las  noches  anteriores,  acumulada 
afuera,  se  derretía  lentamente,  lentamente,  y  filtraba 
una  agua  helada  por  los  vidrios  rotos,  por  los  muros 
porosos,  por  el  zinc  disjunto  de  los  techos  y  corría 
por  el  suelo  de  aquella  perrera  glacial  é  inhabi- 
table. 

Allí,  sobre  una  especie  de  lecho,  formado  de  libros 
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y  papeles,  sin  colchones  y  sin  ropas,  sobre  unas 
mantas  harapientas,  estaba  extendido  un  hombre. 
Era  bien  Vittorio  Vintanelli.  Su  barba  patriarcal 
hecha  candida,  le  descendía  en  ondas  de  un  argento 
mórbido,  hasta  más  abajo  del  pecho ;  su  delgadez 
ascética,  su  palidez  marfileña  eran  cuasi  transpa- 
rentes, terrosas  como  las  de  un  cadáver ;  su  cráneo 
luciente,  sin  cabellos,  brillaba  como  un  retablo  á  la 
luz  de  un  cirio;  había  cerrado  los  ojos;  se  hubiera 
dicho  un  eremita  en  agonía.  Un  rayo  de  sol  blanco 
y  sin  brillo  daba  un  reflejo  acuoso,  casi  verdáceo, 
sobre  esa  cabeza  supliciada,  que  emergía  como  una 
máscara  del  martirio,  abofeteada.  El  martirio  es  un 
castigo,  un  justo  castigo  de  haber  creído  en  el  Bien 
y  haberlo  practicado. 

Cerca  del  lecho  yacía  una  mujer,  ensayando  intro- 
ducir en  la  boca  del  enfermo  una  cucharada  de  ali- 
mento, que  los  dientes  apretados  no  dejaban  pene- 
trar. Pálida,  casi  tan  pálida  como  el  moribundo^ 
parecía  hecha  de  crepúsculos  y  de  mudeces.  Tipo 
raro  de  espiritualidad,  cuasi  incorpórea,  cuasi  in- 
sexual, se  movía  borrosa  y  confusa  como  una  som- 
bra. En  aquel  rostro  de  miseria  y  consunción,  no  se 
veían  sino  los  ojos,  dos  ojos  grandes,  intensos  de 
martirio,  ojos  de  esos  extrahumanos  ardidos  por  el 
ideal  de  una  visión,  tristes  por  la  miseria  de  amar 
la  humanidad,  ojos  de  los  cuales  se  escapaba  una 
tan  gran  dulzura,  que  era  casi  una  belleza.  La  boca 
larga,  delgada,  tenía  la  contracción  violenta  de  las 
bocas  de  dolor  y  de  Verdad  ;  bocas  que  han  apurado 
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todo  el  acíbar  de  las  grandes  penas  y  dicho  las  más 
grandes  palabras  de  la  Vida  ;  bocas  de  consolación 
y  de  desolación  ;  bocas  en  las  cuales  no  ha  volado  el 
beso,  pero  en  cuyos  labios  sangra  prisionera  la  pa- 
loma teúrgica  del  Verbo  ;  boca  de  profetisa  y  de  Si- 
bila. 

El  rayo  de  luz  que  iluminaba  la  cabeza  apostólica 
del  viejo  nimbaba  también  la  de  la  mujer.  Se  diría 
el  cuadro  de  un  monje  primitivo,  reproduciendo  una 
escena  de  cristianos  en  las  catacumbas,  bajo  el  rei- 
nado de  Domiciano, 

La  mujer  me  vio  entrar  y  toda  absorta  en  su  mi- 
sión fraternal,  me  dijo  : 

—  Ya  no  puede  pasar  el  alimento. 

Y,  puso  la  taza  con  el  cordial  sobre  un  cajón  que 
había  al  lado. 

Tomé  una  mano  de  Vittorio  en  las  mías  ;  estaba 
helada  y  rígida.  La  muerte  invadía  ya  las  extremi- 
dades. 

Me  acerqué  á  su  oído  y  lo  llamé. 

Intentó  abrir  los  ojos,  ya  turbios  y  sin  vista.  Uno 
solo  obedeció  á  su  deseo,  y  en  la  mirada  de  ese  ojo 
ya  lleno  de  la  muerte,  en  esa  mirada,  casi  de  ultra- 
tumba, vi  que  me  reconocía. 

Una  lágrima,  elocuente  como  un  grito,  rodó  por 
sus  mejillas,  hasta  su  barba  y  quedó  brillando  allí, 
como  una  estrella  en  un  río  profundo. 

—  ¿  Cuál  es  su  nombre?  preguntó  la  mujer. 

—  ¿Lo  ignoráis? 

—  Sí. 
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—  Y,  ¿  cómo  habéis  venido  ? 

—  Supe  que  se  moría  solo.  Soy  su  vecina.  El  dolor 
no  tiene  nombre  ni  patria. 

Además...  yo  comprendía  que  era  de  los  nues- 
tros. Los  desterrados  nos  amamos  sin  conocernos... 

—  ¿De  dónde  sois ? 

—  Soy  rusa. 

Entonces  le  hablé  de  ese  hombre  grande  que  moría 
ante  nuestros  ojos. 

La  mujer  pálida  se  transfiguraba  oyéndome.  Su 
fealdad  ascética  se  hacía  radiosa.  Las  mujeres  de  la 
Biblia  no  mostraron  más  unción  viendo  alzarse 
ante  ellas  la  figura  agonizante  de  Jesús  de  Galilea; 
ni  María  la  de  Magdalo  y  Marta  la  de  Bethania,  tem- 
blaron de  más  divina  admiración,  envolviendo  para 
enterrarlo  el  cuerpo  del  Nazareno  ajusticiado,  que 
aquella  sombra  de  hembra  iluminada  y  dolorosa,  al 
saber  que  era  Vittorio  Vintanelli,  el  Gran  Refracta- 
rio, el  que  moría  así  de  hambre  y  de  frío  en  ese 
lecho  de  harapos. 

Ella  había  leído  á  Vittorio  Vintanelli,  el  rugido  de 
aquel  gran  león  de  libertad,  había  llegado  hasta  ella, 
en  el  silencio  helado  de  la  eterna  noche  de  Siberia. 
Porque  ella  también  era  un  apóstol,  ella  también 
era  una  mártir. 

Cuando  su  hermano,  estudiante  en  Moscow,  fué 
condenado  á  muerte  en  una  de  esas  grandes  conmo- 
ciones que  el  espíritu  nuevo  produce  al  pie  de  las 
cátedras  en  Rusia,  y  agraciado  luego,  fué  deportado 
á  Siberia,  ella  lo  siguió  y  fué  la  sombra  de  su  cuerpo 
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y  el  sol  de  su  alma,  hasta  que  bajo  los  golpes  del 
knuk  y  el  frío  mortal,  sucumbió  el' niño  idealista, 
que  como  otros  tantos  había  soñado  con  la  libertad, 
en  ese  desierto  de  almas,  en  esa  gran  zona  de  bar- 
barie moral,  que  se  extiende  más  allá  del  Cáucaso. 

Era  allí  que  había  leído  los  libros  de  Vittorio  Vin- 
tanelli,  que  filtraban  como  un  rayo  de  luz  á  través 
de  la  red  espesa  de  la  vigilancia  carcelaria. 

Exaltada,  visionaria  como  su  hermano,  ella  tam- 
bién había  sido  apóstol,  había  predicado  la  buena 
nueva  entre  gentiles,  había  sufrido  el  hambre  y  la 
cadena,  y  salvada  milagrosamente,  había  escapado, 
peregrinando  de  China  al  Japón,  del  Japón  á  Amé- 
rica, de  América  á  Europa,  predicando  sus  ideas, 
dejando  caer  el  germen  de  sus  sueños  rojos,  de 
eslava  vengadora,  de  San  Francisco  á  Chicago,  de 
Chicago  á  New  York,  de  New  York  á  Londres,  de 
Londres  á  París,  donde  era  el  alma  de  esa  colonia 
de  Sombras,  que  en  el  desamparo  y  la  miseria,  sue- 
ñan con  la  visión  de  un  místico  Canaán,  más  allá  de 
los  montes  Urales,  en  el  corazón  de  su  imperio  tár- 
taro y  feroz. 

Y,  allí,  agitando  en  la  miseria  su  antorcha  roja,  el 
frío  de  París  la  había  herido  por  la  espalda  y  en  un 
lecho  de  hospital  había  ido  á  reposar  su  cuerpo  de 
virgen  rebelde,  su  pobre  cuerpo  que  consumía  la  tisis. 

Hacía  apenas  dos  días  que  había  abandonado  el 
hospital,  cuándo  la  suerte  la  colocó  así,  frente  á 
frente  de  aquel  gran  vencido,  que  moría  víctima  del 
mismo  Ideal. 
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—  Él,  Kropotkine,  Bakounine,  he  ahí  mi  trinidad 
de  pensadores,  dijo  la  rebelde  acrática,  contem- 
plando honda  y  dolorosamente  aquella  ruina  hu- 
mana, aquella  cima  de  pensamiento  y  de  energía 
que  se  derrumbaba  á  nuestra  vista. 

—  ¡  Cómo  es  triste  morir  sin  vencer !  dijo  la  irre- 
ductible Hipatia,  y  un  gran  sollozo  conmovió  su  pe- 
cho hundido  y  frágil,  de  tísica  ya  espiada  y  esperada 
por  la  muerte. 

Un  ruido  que  salía  de  la  garganta  del  gran  viejo 
inerme,  interrumpió  nuestro  diálogo. 

Vittorio  Vintanelli  agonizaba. 

En  el  silencio  del  cuarto  se  oía  el  ruido  de  aquella 
agonía  tranquila,  como  el  ronquido  de  un  león  que 
duerme. 

Fué  cosa  de  pocos  minutos. 

De  súbito,  el  moribundo  abrió  los  ojos,  unos  gran- 
des ojos  visionarios  y  lúcidos,  como  si  la  bruma  de 
la  muerte  hubiese  huido  de  ellos  y  los  fijó  en  mí 
tiernos,  paternales,  llenos  de  interrogaciones...  Así 
un  minuto ;  luego,  gradualmente,  se  fueron  entene- 
breciendo, la  vida  se  retiró  de  ellos  como  una  marea, 
se  nublaron,  se  extraviaron,  se  hicieron  fijos,  blan- 
cos, como  los  de  una  estatua,  el  estertor  cesó,  y  un 
rictus  mortal,  crispó  su  boca. 

—  Dios  sea  con  él,  dijo  la  rusa  viéndolo  expirar. 
Por  un  movimiento  convulsivo,  Vittorio  Vinta- 

nellt  se  sentó,  su  figura  se  llenó  de  una  luz  extraña, 
una  luz  de  transfiguración,  un  esplendor  intenso, 
como  una  aurora  de  rayos  irradió   en  sus  pupilas  y 
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en  su  frente.  Se  diría  que  iba  á  vivir,  á  volar,  á  ful- 
minar. Su  boca,  antes  llena  de  una  apacibilidad  lu- 
minosa, se  hizo  amarga,  casi  iracunda,  como  para 
el  alumbramiento  de  una  gran  verdad,  y  exten- 
diendo sus  manos  al  espacio,  cual  si  quisiese  estran- 
gular al  Gran  Mito,  gritó : 

-~  ¡  Dios  es  una  mentira !  ¡  No  hay  Dios !... 

Y,  cayó  sobre  un  lado,  la  cabeza  inerte,  con  un 
gran  resplandor  de  gloria  sobre  la  faz  helada. 

Una  serenidad  instantánea  se  extendió  sobre  el 
rostro,  hecho  bello  por  la  calma  de  la  muerte,  im- 
ponente en  su  inmovilidad  de  piedra,  que  lo  hacía 
semejar  á  una  estatua  de  Saturno  en  reposo. 

Le  cerramos  los  ojos,  que  aun  parecían  mirar,  y  la 
boca  rígida  que  parecía  aún  estremecida  por  el  soplo 
de  la  última  gran  verdad  que  había  volado  de  ella. 

Y,  lo  dejé  allí,  con  aquella  mujer  arrodillada,  llena 
de  una  santa  ternura,  de  una  admiración  adolorida, 
que  era  como  la  caricia  de  un  martirio  á  otro 
martirio,  el  esparcimiento  misterioso  de  un  corazón, 
el  gemido  de  una  santidad  hacia  otra  santidad. 

Y,  fui  á  arreglar  las  cosas  del  entierro. 

Guando  volví,  horas  después,  la  mujer  estaba  aún 
extática,  inmóvil  al  pie  del  cadáver. 

Cuando  debió  alejarse,  porque  íbamos  á  amorta- 
jarlo, se  inclinó  con  una  emoción  de  ritualidad  sobre 
el  pobre  muerto,  y  con  todo  el  fervor  de  su  fe  adivi- 
natriz,  besóla  gran  frente  de  soledad  terrible,  donde 
estaba,  divinamente  escrito,  el  poema  doloroso  déla 
miseria  de  creer,la  terrible  expiación  del  gran  crimen 
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de  amar  las  multitudes,  de  haber  amado  el  corazón 
ingrato  y  cruel  de  todos  los  oprimidos  de  la  tierra. 

El  croque-mort,  que  venía  conmigo  de  la  agencia 
funeraria,  para  ayudarme  al  amortajamiento,  parecía 
sorprendido  y  conmovido  de  tanta  miseria. 

Al  desvestir  el  cadáver  para  envolverlo  en  el  suda- 
rio, la  última  tristeza  se  reveló  á  mis  ojos.  Vittorio 
Vintanelli  no  tenía  camisa,  ni  ropas  interiores,  una 
bufanda,  le  ceñía  el  cuello,  una  larga  levita  cerrada 
con  alfileres,  unos  pantalones  descosidos  y  aguje- 
reados... Nada  debajo,  nada  para  proteger  su  cuerpo 
demacrado.  Por  las  botas  agujereadas  y  casi  sin 
suelas,  entraba  el  agua  hasta  sus  pies  sin  medias, 
húmedos  aún  por  la  lluvia  de  aquella  mañana  fatal... 

Lo  envolvimos  en  las  grandes  sábanas  que  yo 
había  hecho  traer  para  el  efecto.  Y  lo  pusimos  en  el 
féretro.  Las  blancuras  del  rostro,  de  la  barba,  de  las 
mortajas,  se  confundían  en  una  sola,  y  con  la  ri- 
gidez de  la  muerte  parecía  una  estatua  de  Moisés, 
tallada  por  Rodin. 

Guando  tuve  necesidad  de  salir  para  arreglar  todas 
las  formalidades  de  la  defunción,  el  gran  muerto  no 
quedó  solo,  porque  la  rusa  volvió  á  ocupar  su  puesto, 
más  transfigurada,  como  si  brillase  en  ella  una 
mayor  luz  de  misterio  y  de  verdad, 

Y,  allí  veló  toda  la  noche  como  en  misterioso  diá- 
logo con  el  muerto,  cual  si  una  misma,  intensa  luz 
de  esperanza  y  de  verdad  los  iluminase  á  los  dos... 

Y,  una  alba  de  silencio  eterno  los  envolvía.     .     .  . 
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Y,  en  la  tarde  brumosa  del  día  siguiente,  éramos 
cuatro  las  personas  que  seguíamos  aquel  gran  ven- 
cido al  cementerio. 

Eleonora,  Manilo  y  yo,  formábamos  un  grupo.  La 
rusa  iba  á  nuestro  Jado,  silenciosa,  como  automática, 
fijos  los  ojos  tenazmente  en  el  ataúd,  como  si  de  él 
viese  salir  una  gran  luz. 

No  había  sobre  el  carro  más  coronas  que  las 
nuestras. 

El  féretro  humilde  se  mostraba  escueto,  bajo  el  sol 
triste  que  lo  rodeaba  de  nimbos,  severo  entre  las 
corolas  de  las  grandes  flores  que  lo  acariciaban 
como  alas. 

Así  atravesamos  París,  bullicioso,  indiferente, 
hasta  el  cementerio  de  Montmartre. 

Nadie  entre  los  pasantes  podía  sospechar  que  aquel 
gran  muerto  había  muerto  por  nosotros,  por  todos 
los  hombres,  muerto  de  dolor,  de  miseria  y  de  aban- 
dono: que  aquel  cadáver  había  sido  un  ser  de 
Humanidad, de  Caridad,  de  Fraternidad, de  todasesas 
palabras,  torpes  y  vacías,  que  llevan  á  la  locura  es- 
téril del  sacrificio,  y  conducen  ala  inanidad  temera- 
ria de  los  suplicios  heroicos. 

Los  burgueses  se  descubrían  ante  la  muerte,  no 
ante  el  muerto  ;  el  pueblo  esbozaba  un  gesto  torpe  y 
perezoso,  para  saludar  á  aquel  que  le  había  dado  su 
vida  en  holocausto,  y  todos  seguían  atareados,  fe- 
bricitantes como  enloquecidos,  en  la  lucha  mise- 
rable de  una  vida  en  que  el  dolor  reina  como  amo. 
Llegados  al  cementerio,  hicimos  círculo  para  decir 
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adiós  á  aquel  que  se  iba.  ün  rayo  de  sol  oblicuo  y 
rojo  proyectaba  y  engrandecía  nuestras  figuras 
sobre  el  féretro,  y  prendiéndose  á  las  iniciales  y  las 
molduras  doradas  del  féretro  lo  envolvía  en  un  gran 
fulgor  de  hoguera. 

Eleonora,  sollozando,  se  puso  de  rodillas.  Manilo 
lloraba.  La  rusa  rezaba,  con  los  ojos  cerrados,  como 
si  pensara  en  ese  momento  solemne  en  todos  los 
desiertos  de  su  vida. 

¡  No  descendió  á  la  fosa  sin  lágrimas  aquel  que 
había  enjugado  tantos  lloros,  aquel  que  había  dado 
todo  á  la  humanidad  para  morir  ! 

Cuando  el  cadáver  descendió  en  la  sepultura,  la 
rusa  arrojó  sobre  él  un  ramo  de  lilas,  ¡  pobres  lilas 
de  á  deux  sous,  que  temblaron  sobre  el  muerto  como 
lágrimas !  Y,  dobló  la  cabeza  como  sollozando  en  lo 
imposible  sobre  la  miseria  de  todas  las  perfecciones. . . 
Y,  con  una  mirada,  triste  como  la  vida,  se  alejó  por 
el  sendero  estrecho  bañado  de  sol,  como  por  un  ca- 
mino regado  de  cenizas...  Y,  ella  también  era  una 
sombra. 

Sobre  el  sepulcro,  las  manos  señoriales  y  piadosas 
de  Eleonora,  extendieron  las  coronas,  cuyas  flores 
centellaron  al  sol,  como  astros  de  misterio. 

Y,  todos  regresamos  en  silencio,  en  medio  de  la 
gran  sombra  crepuscular  que  caía  sobre  la  ciudad  y 
envolvía  lentamente  nuestras  almas.  \  Tristes,  como 
sintiendo  en  nuestros  espíritus  la  presencia  vaga  y 
grandiosa  de  la  Muerte  !  ¡  Tristes  á  causa  de  la  Vida  I 


El  día  del  vermiss age,  llegó  al  fin.  Yo  lo  esperaba 
con  una  emoción  intensa.  Toda  mi  nerviosidad  se 
había  gastado  en  espera  de  ese  día.  Iba  á  gozar  la 
grande  y  terrible  emoción  del  contacto  decisivo  con 
el  público.  Iba  á  juzgar  del  efecto  que  haría  mi 
cuadro,  aceptado  por  el  jurado,  en  medio  del  des- 
pecho de  los  que  no  habían  llegado  y  el  celo  mal  re- 
primido de  los  que  llegaban  conmigo. 

Eleonora  y  yo,  estuvimos  desde  temprano  á  las 
puertas  del  Gran  Palacio  y  entramos  en  él,  con  la 
multitud  elegante,  que  llena  aquel  día,  más  por 
snobismo  que  por  amor  del  Arte,  los  salones  de  la 
Exposición.  Multitud  heteróclita  y  óano/e'e,  cosmopo- 
lita y  seudo  intelectual,  déla  cual  se  escapa  un  inso- 
portable relente  de  fatuidad  dorada  y  letrada,  capaz 
de  asfixiar  todas  las  ambiciones  en  un  corazón  bien 
puesto. 

Damas  en  gran  toilette,  pintadas  y  emplumadas, 
como  un  paje  de  ópera ;  mujeres  escritoras,  llenas  de 
una  suficiencia  más  opulenta  que  sus  senos  y  sus 
ancas  calipigias,  cansadas  de  ofrecerse  y  exhibirse, 
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en  redacciones,  ministerios  y  ateliers;  espantosos 
marimachos  feministas,  lésbicas  y  onánicas,  con 
rollos  de  papeles  bajo  el  brazo,  prontas  á  tomar 
notas  para  sus  revistas  de  Arte ;  americanas  repor^ 
ters,  vasos  de  impudicicia,  llenas  de  hipocresía,  ce- 
rrando los  ojos  ante  una  estatua  desnuda  y  siendo 
capaces  de  desnudar  todos  los  granaderos  de  la 
guardia  entre  los  dos  batientes  de  una  puerta ;  co- 
cottes  f anees,  mastodón ticas  y  redoradas,  cuya  pin- 
tura de  treinta  años,  sería  capaz  de  resistir  sin 
avería  todos  los  torpedos  de  una  escuadra ;  horizon- 
tales jóvenes  en  vena  de  arte  ó  enamoradas  de  un 
artista;  y  las  queridas  del  gremio,  sencillas  y  dis- 
cretas, charloteando  por  grupos,  con  una  vivacidad 
de  pájaros.  Mezclados  á  esa  legión  femenina,  de  la 
cual  se  escapaba  un  perfume  excitante  de  carnes  en 
sudor  y  de  esencias  de  tocador,  se  veían,  igualmente 
pomadeados,  acicalados  y  trajeados,  los  hombres 
indispensables  de  toda  apertura  de  Salón.  Mecenas 
apócrifos  y  respetables,  de  una  gravedad  monolítica; 
diaristas  presuntuosos  y  blagueurSjC&si  todos  calvos, 
porque  su  pelo  como  la  naturaleza  le  tenía  horror  al 
vacío  ;  críticos  voraces  y  mordaces,  todos  ignaros, 
pero  todos  ruines, vendidos  al  reclamo,  pontificando  y 
barbarizando  desde  las  columnas  de  los  grandes 
diarios,  haciendo  y  deshaciendo  reputaciones  con 
vojubilidades  de  griseta  histérica;  cronistas  empena- 
chados de  fatuidad,  con  pretensiones  á  escritores ; 
gacetilleros  portentosos  de  íowpe;  todos  los  de  las 
altas  y  las  bajas  capas  de  la  prensa,  llenos  de  sufi- 
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ciencia  heroica  y  de  orgullo  imbécil.  Y,  luego,  todo  el 
mundo  del  s;}oW;  los  clubmen;  los  banqueros,  los 
dilettanti,  en  fin,  el  Tout-Paris,  de  las  primeras,  de 
las  carreras  y  del  vernissage. 

Provisto  de  una  guía,  logré  llegar  hasta  mi  cua- 
dra, que  estaba  gentilmente  colocado,  en  frente  de 
una  luz  que  le  venía  de  lo  alto,  animando  los  colores, 
dándoles  vida  y  vibración. 

Hago  gracia  de  los  cuadros  admirables,  expuestos 
en  las  diversas  salas  y  en  que  todos  los  estilos  y 
todas  las  escuelas  estaban  representados  y  donde  al 
lado  de  los  cuadros  poderosos  de  ejecución  y  de 
idealidad  de  los  pintores  jóvenes,  había  grandes 
telas  de  los  príncipes  del  pincel,  donde  lucían  los 
nombres  ya  gloriosos  de  Gharpentier,  Delcombe, 
Besnard  y  Bouguereau.  ¿Qué  pudo  merecer  el  elogio 
y  el  triunfo  de  mi  cuadro?  Acaso  lo  exótico  del  tema, 
unido  á  la  valentía  del  color  y  la  perfección  del  dibujo, 
que  ha  sido  mi  preocupación  constante  en  la  pintura. 

Fl  Cafetal,  tal  era  el  nombre  de  la  tela,  represen- 
taba una  cogida  de  café  bajo  la  sombra  dulce  de  los 
grandes  árboles,  en  las  azulidades  difusas  de  la  selva, 
donde  el  grano  rojo  parecía  sangrar  bajo  las  manos 
de  las  cogedoras,  que  se  abatían  sobre  él  como 
grandes  mariposas  rosadas.  En  la  profundidad  de  la 
montaña  se  veía  el  agua  clara  de  un  arroyo,  en  el 
cual  un  pato  tornasol  abría  las  alas,  mientras  el  sol 
horizontal  prendía  en  las  copas  de  los  árboles  extra- 
ñas rosas  de  oro  que  iluminaban  el  fondo  profundo 
y  silencioso  del  paisaje. 
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Algunos  grupos  se  estacionaban  frente  de  él.  Los 
unos  lo  admiraban  todo;  otros  hacían  distingos; 
unos  se  decidían  por  el  colorido ;  otros  por  el  dibujo; 
quién  por  la  intensidad  poética  del  conjunto,  quién 
por  las  cabezas  de  las  cogedoras,  que  parecían 
grandes  flores  pensativas. 

Ello  es,  que  contra  todos  mis  pesimismos,  el  cuadro 
triunfaba. 

Desconocido  de  todos,  pude  mezclarme  á  la  multi- 
tud, oir  los  elogios  y  las  críticas  y  apurar  algunos 
tragos  del  licor  amargo  y  delicado,  pero  siempre 
fatal,  de  la  celebridad.  Y,  no  me  embriagó  á  causa 
de  mi  ambición,  de  mi  ambición  inmensa,  que  no 
ama  sino  la  gloria,  de  la  cual  la  celebridad  no  es  sino 
una  parodia  estéril.  La  gloria  es  el  rostro  de  la  In- 
mortalidad, del  cual,  la  celebridad  no  es  sino  la 
mueca.  La  celebridad  es  efímera,  flor  de  capricho  y 
de  neurosis  colectiva  ¿cómo  podría  coronar  ni  llenar 
mi  corazón?... 

Y,  triste  fui  á  causa  de  mi  triunfo.  Y,  miré  mi  cua- 
dro con  una  cólera  sorda,  una  gran  cólera  que  me 
impedía  llorar. 

Y,  lleno  de  un  gran  silencio  interior,  me  senté  en 
un  puesto  inmediato  y  me  dejé  caer  en  él,  como  si 
me  hundiese  en  la  sombra. 

Y,  me  sentí  feliz  en  mi  aislamiento,  rodeado  de 
mi  propia  tiniebla,  que  hacía  en  mí  un  abismo. 

Y,  quedé  estupefacto  ante  mi  propia  soledad  moral. 

Y,  miré  mi  cuadro  sin  amor,  como  si  fuese  una 
obra  de  otro. 
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Y,  quedé  asombrado,  pensando  que  se  pudiera 
luchar  para  vencer. 

¡Vencer!  ¿qué  significa  ese  grito  que  sale  de  la 
sombra  hacia  la  Nada? 

¡  El  esfuerzo !  desplegamiento  de  alas  de  una  oruga 
hacia  el  sol,  ¿á  dónde  va  ese  gesto  desesperado  de 
la  impotencia  hacia  la  luz?... 

Yo  había  dejado  á  Eleonora  y  Manlio  en  el  Restau- 
rante donde  habíamos  almorzado,  y  me  detenía  allí, 
invadido  por  mis  tristezas,  roído  por  mi  mal  interior, 
que  devoraba  todas  mis  ilusiones,  como  uno  de  esos 
grandes  insectos  cazadores  de  luciérnagas  en  la 
noche...  Y,  me  aletargaba  en  mi  monstruoso  desen- 
canto, que  entumecía  y  mutilaba  las  alas  poderosas 
de  mis  sueños. 

Y,  á  causa  de  mirar  tanto  en  la  tristeza  de  pensar, 
no  encontraba  nada  que  pudiera  consolarme  de  la 
miseria  de  vivir. 

Y,  todo  se  obscurecía  á  causa  de  la  sombra  de  mi 
corazón. 

El  gran  tumulto  iba  pasando,  y  sólo  algunos  retar- 
datarios de  selección,  se  agrupaban  con  calma  en 
torno  de  aquellos  cuadros  que  más  les  habían  lla- 
mado su  atención. 

En  el  grupo,  ya  escaso,  que  se  estacionaba  frente 
al  mío,  un  hombre  y  una  mujer  me  interesaron  entre 
todos,  por  la  insistencia  y  el  calor  con  que  analizaban 
ciertos  detalles  del  cuadro. 

Él,  era  pequeño,  grueso,  ventripotente,  los  cabellos 
y  el  bigote  rubios,  ya  entre  canos :  se  hubiera  dicho, 
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un  librero  de  Leipzig  ó  un  cervecero  de  Hambourg. 
Ella,  era  maravillosamente  delicada  y  bella :  un  tana- 
gra,  un  Sevres,  el  modelo  de  un  primitivo  de  Fiesola. 
Su  rostro  de  una  pureza  de  líneas,  de  una  armonía 
de  proporciones,  que  hacían  pensar  en  esos  ángeles 
de  Antifonarios,  que  monjes  artistas  crearon  en  el 
siglo  dieciséis,  tenía  una  palidez  de  camelia,  en  la 
cual  dos  ojos  verdes,  de  un  verde  tierno  y  glauco, 
que  recordaba  las  algas  del  océano  y  los  botones  de 
clemátidas  cerrados,  se  movían  lentos  y  graves,  bajo 
una  frente  tersa  y  grandes  cejas  obscuras  como  la 
cabellera  castaña  con  reflejos  rojos  de  cobre,  como 
las  de  aquellos  retratos  que  cual  poemas  de  Arte,  de 
Vida  y  de  Silencio,  llenan  las  salas  pinacotaicas,  del 
palacio  de  los  Doges,  en  Venecia,  en  los  cuales,  sobre 
rostros  con  transparencias  de  múranos,  se  entorchan 
cabelleras  vertiginosas,  como  serpientes  negras, 
estriadas  de  oro.  Todo  en  ella  era  infantilidad,  gra- 
cilidad, ligereza  eurítmica  y  aérea  :  se  diría  hecha 
para  volar  como  una  libélula.  Era,  como  un  silfo, 
encarnado  en  una  Gracia,  de  Tiepolo. 

—  Es  inmenso  de  verdad,  decía  ella,  mirando  el 
cuadro.  ¿No  ves  cómo  se  parece  á  la  Tebaida  de  don 
Ricardo  Juárez?  ¿Te  acuerdas  cuando  nos  invitaron 
á  la  cogida  de  café? 

—  Sí,  dijo  él,  es  magnífico.  Y,  su  ingenuidad,  no 
ocultaba  sino  á  medias,  que  su  linfa  abundante,  no 
le  permitía  interesarse  tanto  por  las  bellezas  pictóri- 
cas del  cuadro. 

La  admiración  venía  toda  de  ella,  que  exclamaba : 
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—  Aquí,  no  comprenderán  nunca  eso,  no  podrán 
comprender  esa  verdad,  porque  la  ignoran.  Aquí  no 
conocen  sino  nuestra  naturaleza  de  acuarela,  nues- 
tros grandes  bosques,  que  cabrían  todos  en  un  telón 
de  teatro,  nuestros  árboles  que  se  podrían  atravesar 
con  un  alfiler  de  sombrero.  Aquí  no  sospechan  si- 
quiera el  trópico.  No  conocen  más  flora  que  la  del 
Jardín  de  Aclimatación,  ni  más  fauna,  que  la  fauna 
doméstica  de  Rose  Bonheur.  Aquí  no  conocen  el  café 
sino  tostado  ¿cómo  van  á  apreciar  bien  un  cafetal? 
El  alma  de  los  críticos,  no  comprenderá  nunca  este 
cuadro,  porque  no  lo  han  vivido.  Esa  naturaleza  les 
es  extraña  y  no  pueden  tomarla  sino  por  una  exage- 
ración de  fantasía.  Y,  sin  embargo  ¡  qué  verdad  de 
colores!  ¡qué  gran  verdad!  Si  parece  que  huele  á 
bosque  I... 

Y,  sus  narices  se  abrían  vibrantes,  parecían  olfa- 
tear, como  las  de  una  gacela  que  ve  el  prado. 

Esa  conversación,  matizada  de  palabras  españolas, 
y  nombres  creollos,  me  hizo  sospechar  que  aquella 
gente  hubiera  estado  en  mi  país,  ya  que  su  acento 
no  dejaba  duda  de  que  eran  franceses.  Y,  resolví 
acercarme  poco  á  poco  á  ellos. 

—  Aquí  no  conocen,  continuaba  en  decir  ella,  otra 
naturaleza  exótica  que  la  de  los  orientalistas,  que 
parecen  todos  un  álbum  de  Salambó,  ilustrado  por 
Flaubert  mismo.  El  Oriente  de  Delacroix...  el  Oriente 
de  Descamp,  siempre  la  misma  monotonía  asoleada 
y  grandiosa...  Perspectivas  de  desiertos  y  de  oasis, 
caravanas  blancas  bajo  horizontes  rojos...  palmas, 
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camellos,  el  horror  del  desierto  sin  belleza.  Á  mí  me 
dan  sed,  aquellos  cuadros.  Y,  luego  los  otros,  los 
pintores  de  Palestina,  de  Jericó,  el  mismo  sol,  las 
mismas  murallas,  los  mismos  llanos  inclementes... 
ilustraciones  de  la  Biblia  en  grande  escala. 

Pero,  la  gran  naturaleza,  la  ignoran.  Solo  Gauguin 
reveló  un  punto  de  ella  y  lo  declararon  loco...  Mu- 
cho temo  que  el  destino  de  este  cuadro  sea  seme- 
jante. 

—  ¿Quién  es  el  autor?  dijo  el  marido,  á  quien  su 
miopia  exagerada  impedía  leer  la  pequeña  placa  do- 
rada, puesta  al  pie. 

Ella  inclinó  sobre  la  Guía,  su  admirable  cabeza  de 
paje  palatino,  adornada  de  un  fieltro  azul  con  una 
pluma  blanca  y  deletreó  las  silabas  de  mi  nombre  : 
Flavio  Duran.. 

Y,  al  oir^o  de  sus  labios  amé  mi  nombre  y  me 
pareció  que  todas  las  orquestas  del  mundo  entona- 
ban an  himno  de  gloria  para  mí. 

—  ¿Tú  lo  conoces? 

—  No. 

—  Debe  ser  muy  joven,  porque  allá,  no  lo  oímos 
nombrar. 

I  Allá!  ¿habían  pues  estado  en  mi  país?  Eso  me 
hizo  aproximarme  más  á  ellos. 

—  Sus  mujeres  son  deliciosas,  continuó  la  joven. 
Mira  qué  carnaduras,  qué  expresión  de  rostros  y  de 
ojos.  Yo  quisiera  ser  retratada  por  él. 

—  Imposible.  ¿No  has  convenido  con  la  señora  Po- 
beda, ir  mañana  á  casa  de  Madrazo? 
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—  Sí,  pero  yo  quiero  que  sea  este  pintor  de  allá,  el 
que  haga  mi  retrato.  Y,  dio  con  el  cabo  de  su  som- 
brilla en  el  suelo,  como  enfadada  por  este  asomo  de 
contradicción. 

—  Y,  ¿cómo  hacer  si  nosotros  no  conocemos  ese 
pintor?  dijo  el  hombre,  como  temeroso  de  haberla 
disgustado. 

—  El  Cónsul  de  su  país  debe  conocerlo,  dijo  ella, 
con  una  voz  ya  hecha  dulce,  y  como  privada  de  toda 
fuerza. 

—  Es  verdad,  yo  averiguaré  con  él. 

Y,  discutieron  luego  del  cuadro,  porque  el  hombre 
sostenía,  que  á  aquellas  alturas  de  las  Cordilleras,  no 
había  patos  tornasoles,  que  el  color  de  las  alas  era 
excesivo  y  que  el  animal  parecía  un  cisne  negro  de 
Australia. 

Ella  sostuvo  haber  visto  allá  patos  de  ese  color  y 
nombró  las  lagunas  y  los  sitios  donde  abundaban 
los  palmípedos  así. 

Y,  como  yo  hiciese,  involuntariamente,  una  señal 
afirmativa  con  la  cabeza,  ambos  volvieron  á  mi- 
rarme fijamente. 

—  ¿Conocéis  esa  región?  me  dijo  él,  con  admi- 
ra])le  cordialidad. 

—  Sí,  señor. 

Y,  con  motivo  de  ese  detalle  de  verismo  conti- 
nuamos en  hablar.  Ante  ciertas  explicaciones  técni- 
cas sobre  el  cuadro  y  ciertas  explicaciones  del  me- 
dio, ella  me  preguntó  seguidamente  : 

•—  ¿Sois  pintor? 
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—  Sí,  señora. 

—  ¿Exponéis  en  el  Salón,  este  año  r 

—  Sí. 

—  ¿Cuántos  cuadros? 

—  Uno. 

—  ¿Dónde  está  colocado  ? 

—  Ahí. 

—  ¿Cuál?  ¿Éste?  lEl  Cafetal? 

—  Sí. 

,  —  Sois  Flavio  Duran. 

—  Servidor. 

—  Ah,  dijo  ella  con  una  emoción  visible.  ¡Cu;?,n 
felices  somos  en  conoceros  \ 

Y,  me  tendió  su  mano  franca  con  una  inocente 
camaradería,  ajena  á  todos  los  convencionalismos. 

Y,  conversamos  largo  y  amigablemente  sobre  el 
arte  y  sobre  mi  país.  Ellos  conocían  bien  este  último, 
porque  él,  había  sido  Cónsul  general  en  la  capital, 
por  varios  años,  y  ella  lo  amaba  por  haber  pasado 
allí,  según  su  decir,  los  más  bellos  años  de  su 
vida. 

Á  esta  sola  frase,  un  celo  feroz  y  obscuro  se  desen- 
cadenó en  mí,  contra  los  hombres  y  las  cosas  de  mi 
país.  ¿Por  qué  había  sido  ella  feliz  allí?  ¿Era  una 
historia  de  amor?  ¿Por  qué  eran  esos  los  más  bellos 
años  de  su  vida?  ¿Por  qué  me  hacía  sufrir  ya  aquella 
mujer  que  desarrollaba  á  mis  ojos  motivos  infinitos 
de  Visiones?  ¿Por  qué  mi  alma  ansiaba  beber  ya  el 
secreto  de  su  vida  en  el  misterio  de  sus  ojos,  en  el 
abismo  de  su  belleza  hecha  para  la  maravilla  y  para 
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la  adoración?  Lo  insondable  y  lo  inabarcable  consti- 
tuyen toda  la  grandeza  y  toda  la  fuerza  del  pensa- 
miento y  del  deseo. 

Ella  se  sentía  envuelta  por  mi  mirada,  como  por 
una  capa  de  fuego,  circuida  de  adoraciones  mudas 
que  caían  á  sus  pies  como  flores  y  se  sintió  como 
encerrada  por  un  gran  deseo,  que  reproducía  su 
imagen  como  un  río  profundo. 

Su  mirada  límpida  irradió  de  cosas  misteriosas,  y 
como  si  sintiese  el  mareo  de  los  vertiginosos  espa- 
cios que  se  abrían  en  mi  corazón,  me  tendió  su 
mano,  diciéndome  con  emoción  : 

—  Prometednos  que  iréis  á  vernos.  ¿  Lo  prome- 
téis? 

—  Sí. 

—  ¿Cuándo? 

—  El  próximo  domingo. 

—  Os  esperamos.  No  faltéis,  dijo  ella,  con  una 
como  embriaguez  de  alma  en  la  voz,  con  una  emo- 
ción intensa  y  profunda  en  la  mirada. 

Y,  los  vi  partir,  y  los  seguí  con  los  ojos,  como  si 
mi  vida  se  disolviese,  se  condensase,  se  arremoli- 
nease, en  torno  de  aquella  cabeza  de  mujer,  que  sur- 
gía como  un  sol,  sobre  las  cimas  negras  de  mi  cora- 
zón. 

V,  la  miré  perderse  y  desaparecer  en  el  silencio 
radioso,  como  en  un  nimbo  espacioso  de  idolatrías, 
donde  la  seguían  mis  ojos  cargados  de  enterneci- 
mientos, que  eran  como  plegarias. 

Y,  quedé  más  solo,  más  perdido  en  mi  soledad 
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moral,  perdido  á  causa  del  miraje  que  había  entre- 
visto mi  corazón... 


s& 


I  Oh  la  deliciosa  soirée  que  inició  mis  visitas  en 
casa  de  los  Martoletl 

El  Cónsul  y  su  mujer  ocupaban  un  muy  bello  y 
lujoso  apartamento  en  un  hotel  de  la  avenue  de  Fried- 
land,  cercano  á  la  plaza  de  la  Estrella. 

La  señora  Martolet  y  su  marido  me  recibieron  con 
una  cordialidad  fraternal,  como  que  efectivamente 
yo  era  el  bienvenido, 

Erminia,  que  así  se  llamaba  ella,  estaba  encanta- 
dora de  sencillez,  de  gusto  sobrio  y  exquisito.  Vestía 
un  traje  color  perla,  ornado  de  encajes  crema,  con 
grandes  mangas  abiertas,  que  semejaban  alas  lentas 
de  cisne  y  dejaban  ver  los  brazos  admirables  de  una 
cinceladura  cellinesca,  ligeramente  dorados  de  un 
vello  dúctil,  apenas  visible,  como  el  de  ciertas  hojas 
parasitarias;  un  descote  discreto,  como  para  un 
vestido  que  no  era  de  recepción,  dejaba  emerger  su 
garganta  blanca  y  pulida,  como  un  cáliz  de  azucena 
y  entrever  el  encanto  de  su  piel  sedosa  y  el  camino 
obscuro  que  separaba  sus  dos  pechos  fuertes,  que 
semejaban  dos  grandes  magnolias,  prisioneras  en  el 
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encaje,  donde  un  pájaro  de  brillantes,  sujetaba  un 
ramo  de  muguet. 

En  la  tela  cambiante,  de  reflejos  dulces,  sus  movi- 
mientos tenían  ondulaciones  de  liana  acuática,  duc- 
tilidades de  alga,  era  como  el  tallo  de  un  nínfeo, 
sobre  el  cual  se  alzaba  su  cara  pálida,  como  una  flor. 
El  misterio  turbador  de  sus  ojos  de  esmeraldas,  se 
hacía  más  intenso,  más  profundo,  en  el  marco  obs- 
curo que  le  formaba  la  cabellera,  peinada  á  la  inge- 
nua, como  Gléo  de  Mérode,  que  cubriendo  el  nácar 
de  las  mejillas,  solo  dejaba  en  descubierto,  los  gló- 
bulos de  las  orejas,  sobre  los  cuales  dos  brillantes 
en  pendeloque,  hacían  reflejos  solares. 

Su  gracia  perfecta,  su  naturalidad  atractiva  y  con- 
fiada, algo  de  adolescente  y  virginal,  que  distinguía 
su  adorable  cabeza  de  niño,  no  hicieron  sino  aumen- 
tar la  emoción  extraña,  la  turbación  creciente,  que 
se  había  apoderado  de  mi  corazón,  cuándo  la  vi  por 
vez  primera  contemplando  mi  cuadro  en  el  salón. 

Se  habló  casi  únicamente  de  mi  país,  se  le  elogió 
con  entusiasmo,  se  rimaron  grandes  ditirambos  á  la 
belleza  y  á  la  riqueza  de  su  suelo. 

Todo  eso  me  dejaba  frío,  ante  la  contemplación 
del  encanto  perfecto,  de  la  magia  irresistible  de 
aquella  mujer,  hecha  toda  de  cosas  deh cadas  y  tier- 
nas. 

Ella  se  puso  al  piano  y  como  para  agradarme  aún 
más,  tocó  músicas  de  mi  país,  y  cantó  con  una  voz 
emocionante  y  suave  como  un  arpegio,  las  más  bellas 
canciones  de  aquella  tierra  remota. 
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Y,  la  voz  de  esta  mujer  estallaba  como  un  torrente 
de  embriaguez  musical,  por  sobre  el  infinito  de  mi 
alma.  Se  diría  que  toda  mi  adolescencia  florecía  de 
sus  palabras  como  un  manojo  de  lirios.  Mi  pasado 
todo,  surgió  de  aquellos  labios  divinos,  temblando 
en  ellos  como  un  jazmín... 

Mi  madre,  mi  patria,  toda  la  melodía  de  mi  anti- 
guo amor  surgió  en  el  fondo  de  mi  alma,  que  se  di- 
lataba ante  este  cántico,  como  una  gran  flor  de 
muerte... 

Una  ansiedad,  una  agonía,  una  pena  sin  nombre 
ardían  mi  corazón.  Y,  remontaban  como  una  onda 
amarga  á  mi  garganta,  llenándola  de  sollozos,  que 
yo  estrangulaba  apretando  hasta  hacer  sangre  mis 
pobres  labios  helados. 

¿,  Mis  ojos  dijeron  á  los  suyos,  el  mundo  interno  de 
cosas  removidas  y  dolorosas,  que  la  onda  musical 
despertaba  en  mi  corazón  ? 

Yo  no  lo  sé,  pero  ella  cerró  el  piano  y  se  alzó  ante 
mí,  pálida,  como  una  flor  autumnal,  con  un  dolor 
de  musa  antigua,  en  su  boca  hecha  grave  y  en  sus 
ojos  inanimados  de  misterio... 

Y,  cuando  nos  hablamos,  después,  nuestras  voces 
tenían  ya,  no  sé  qué  extraño  son  de  confidencias, 
qué  vibración  tierna,  como  de  seres  que  han  llorado. 

Y,  en  ese  estado  de  ternura  mórbida,  la  figura 
de  Erminia  se  disolvía  á  mis  ojos  en  rayos  de  una 
claridad  astral,  que  bajaba  hasta  mi  dolor  para  con- 
solarlo, irradiando  en  mi  alma  como  un  rayo  de  luna 
pacífico  y  lenificante. 
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Y,  todo  eso  hacía  que  aquella  mujer,  entrase  más 
hondamente^  más  fuertemente  en  mi  corazón,  con 
su  espiritualidad,  su  infantilidad,  su  fragilidad  de 
flor  efímera  y  pensante. 

Estamos  desarmados  contra  el  amor.  No  hay  refu- 
gio posible  contra  la  miseria  de  amar.  Amamos  como 
vivimos,  pOr  la  cobardía  de  nuestro  corazón.  Somos 
los  prisioneros  del  instinto,  como  somos  los  galeotes 
de  la  vida.  No  nos  pertenecemos.  Nuestros  pensa- 
mientos, nuestras  acciones,  nuestros  afectos,  obede- 
cen á  fuerzas  ajenas,  extrañas,  que  residen  fuera  de 
nosotros.  Somos  los  instrumentos  y  el  juguete  de 
algo  hostil  y  demente  que  nos  tortura  y  nos  rompe. 
Nada  hay  igual  á  la  miseria  de  nuestra  vida,  si  no 
fuera  la  miseria  de  nuestro  corazón. 

Me  separé  de  aquella  casa  con  la  promesa  formal 
de  volver  á  ella,  y  la  presión  fuerte  de  la  mano  de  Er- 
minia  Martolet,  dio  casi  la  fuerza  de  un  juramento  á 
mi  palabra. 

Y,  al  hallarme  en  la  Avenida,  bajo  los  glandes 
árboles,  blancos  de  luz  lunar,  me  sentí  solo,  tan  solo^ 
que  tuve  frío,  frío  de  cuerpo  y  de  alma;  sentí  la  sen- 
sación del  vacío,  del  abandono,  de  la  soledad,  casi 
el  contacto  de  la.  Muerte  y  de  la  Nada...  Una  calma 
glacial  me  envolvía  en  la  noche  indiferente,  una 
calma  desnuda  de  toda  presencia,  de  toda  alma,  de 
todo  refugio... 

Gané  la  acera  opuesta  y  me  senté  en  ün  banco  y 
contemplé  larga,  tenaz,  celosamente,  las  ventanas 
del  salón,  tras  de  cuyas  vidrieras,  la  silueta  grácil 


374  VARGAS   VILA 

de    Erminia ,    hacía    intermitentes    proyecciones. 
Y,   en  torno  mío,  todo  fracasaba,  todo  se  abis- 
maba, como  en  un  naufragio. 

El  dolor  sobrepasando  todas  mis  fuerzas,  me  cla- 
vaba ante  el  fantasma  de  mi  vida  moral,  deformada 
y  rota. 

Y,  con  una  lucidez  extraña,  contemplé,  como  si 
fueran  de  otros,  los  jirones  de  mi  vida  miserable, 
flotando  ante  mis  ojos. 

Y,  reviví  toda  mi  triste  vida  de  esterilidad,  de  con- 
cubinato frío,  de  abyección  á  la  piedad...  Y,  mi  por- 
venir se  presentó  ante  mis  ojos  como  una  landa  de- 
sierta, inacabable,  tras  de  la  cual  un  mar  muy  triste 
alzaba  sus  soledades  infinitas... 

Joven,  casi  ilustre,  rico,  ¿qué  había  hecho  de  mi 
vida  sentimental?  ¿á  dónde  había  sembrado  mi  co- 
razón ?  ¿Cuál  era  mi  vida  actual?...  La  cohabitación 
con  una  mujer  á  quien  no  amaba,  el  sacrificio  por 
un  hijo  á  quien  no  podía  amar  tampoco...  Todo  en 
nombre  de  la  palabra  estúpida,  de  la  palabra  feroz- 
mente idiota  ;  el  deber.  ¿  Hay  otro  deber  que  el  de 
su  propia  felicidad  ?  Aquel  que  se  sacrifica  falta  á  su 
destino.  El  sacrificio  es  flor  de  idiotia.  Para  castigar 
este  delito  la  naturaleza  crió  la  ingratitud. 

¿  Cómo  destruir  radicalmente  todo  mi  pasado  ? 
¿Cómo  vivir  de  nuevo  ?  ¿  Vivir?  y  ¿para  qué  ?  Sí,  mi 
corazón  aceptaba  y  deseaba  la  vida,  mi  corazón  que 
estaba  triste.  ¿  Triste  por  qué  mi  corazón  ?  |  Triste  á 
causa  del  Amor !  Triste  á  causa  de  una  mujer. 
Porque  el  amor  de  nuevo  germinaba  en  mí ;  el 
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loco  amor  de  los  sentidos,  que  había  devorado  mi 
carne  y  consumido  mi  vida  toda  i 

Yo  amaba  á  Erminia  Martolet. 

El  delirio  loco  de  su  amor  había  entrado  en  mí.  La 
amaba  á  mi  manera,  con  el  deseo  salvaje,  enorme, 
indominable,  que  forma  el  fondo  irresistible  de  mi 
pasión  de  amor.  ¡  El  terreno  en  descanso  florecía  de 
nuevo,  qon  una  milagrosa  fecundidad  ! 

Y,  en  ella,  como  en  todas,  yo  no  amaba  la  mujer, 
sino  la  hembra.  Y,  esa  hembra,  delicada  como  una 
miniatura,  frágil  como  un  pétalo,  comenzaba  á  sacu- 
dir mi  sensualidad,  con  alas  terribles  de  simoun. 


Y,  al  surgimiento  de  esta  nueva  pasión,  mi  pasión 
antigua,  es  decir,  lo  que  arrastraba  de  ella,  me  pesó 
con  el  triple  peso  de  una  cadena  enrolladaalcuello... 
Y,  se  abrió  ante  mis  ojos,  creciendo  hasta  el  último 
límite  del  horror,  el  cuadro  de  mi  vida  esclava,  mi 
lamentable  existencia  carcelaria. 

Y,  Eleonora  Dalzio,  me  pareció  como  la  sombra 
enorme  de  una  leona,  echada  sobre  mi  corazón. 

Y,  respiré  fuertemente,  y  me  puse  de  pie,  como 
para  librarme  de  aquel  peso  enorme,  de  aquellas 
garras  terribles. 

Y,  me  hallé  solo  en  la  grande  Avenida,  á  cuyo 
extremo  cercano,  el  Arco,  hecho  negro  y  monstruoso, 
como  una  ruina  bajo  un  cielo  de  agonía,  parecía  sos- 
tener el  peso  de  las  tinieblas  que  caían  del  cielo  pro- 
fundo, inmovilizando  las  alas  de  sus  victorias  de 
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piedra...  Era  como  un  Genio  castigado,  resistiendo 
su  duelo,  en  el  horror  de  lo  Infinito. 

Y,  bajé  lentamente,  por  los  Campos  Elíseos,  hacia 
la  Plaza  de  la  Concordia,  muy  lentamente,  como  un 
prisionero  que  siente  acabar  su  hora  de  sol  y  se 
arrastra  miserablemente  á  su  mazmorra. 

Ya  en  la  calle  de  Rivoli,  tuve  miedo  del  río  cer- 
cano, de  ese  río,  que  me  llamaba  con  grandes  men- 
sajes de  olvido,  hacia  la  liberación  de  los  dolores  fu- 
turos, hacia  la  renuncia  final  del  gesto  vil  y  estéril 
de  la  Vida. 

Me  metí  en  un  coche  y  di  la  dirección  de  mi 
casa. 

Cuando  sentí  el  Puente  de  las  Artes,  temblar 
bajo  el  vehículo,  sentí  un  deseo  loco  de  avalan- 
zarme  afuera  y  correr  hacia  las  aguas  profundas, 
que  allá,  abajo,  los  reverberos  iluminaban  de  luces 
vivas,  como  miradas  de  mujer...  Tuve  miedo  de 
la  embriaguez  de  mis  sueños  de  muerte  y  de  mis 
votos  de  espanto.  Cerré  los  ojos  y  me  refugié  en  el 
fondo  del  carruaje,  como  si  toda  la  sabiduría  infame 
de  la  tierra,  esa  sabiduría  que  insta  á  vivir,  se  hu- 
biese refugiado  en  mi  corazón,  venciendo  las  llama- 
das obstinadas  de  mi  destino  hacia  la  Muerte. 

Y,  fui  hacia  las  gemonías  donde  se  pudrían  mi 
orgullo  y  mis  sueños  infinitos,  y  llegué  al  fin  ante  la 
puerta  de  mi  casa. 

Cuando  el  cochero  hubo  partido,  ya  solo  con  mi 
Destino,  en  la  calle  obrera  y  solitaria,  sentí  crecer  mi 
horror,  ante  aquella  puerta  cerrada,  tras  de  la  cual 
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como  un  perro  encadenado,  aullaba  miserablemente 
mi  vida. 

Y,  no  tuve  el  valor  de  entrar. 

Y,  me  di  á  vagar  por  las  calles  silenciosas  y  ame- 
nazantes á  aquella  hora.  Y,  fui  por  el  Boulevard 
Montparnasse,  hasta  el  Boulevard  San  Miguel,  y  en- 
tré al  primer  café  que  hallé  abierto  y  allí  ante  una 
copa  de  licor,  traté  de  olvidar  mi  presente  de  amar- 
gura, de  pedir  un  alto  á  mi  Destino,  una  tregua  al 
horror  de  mis  noches,  donde  bebía  á  torrentes  la 
vergüenza  y  la  Desesperación. 

Y,  cuando  cerraron  el  café  y  me  hallé  de  nuevo  en 
la  calle,  entregado  á  los  azares  de  mi  vida,  ante  el 
gran  recogimiento  de  sombras  que  anunciaba  el  alba 
y  tomé  el  camino  del  regreso  inevitable,  los  cielos 
vieron  en  mí  una  sombra  miserable  :  la  de  un 
hombre  de  rodillas,  llorando  ante  las  estrellaSi.. 


;,  Ye  mostraré  sin  embargo  á  las  miradas  ajenas  el 
esplendor  delicado  de  las  páginas  de  ese  Idilio  ? 

¿Diré  cómo  Erminia  Martolet  respondió  á  las  lla- 
madas de  mi  corazón  y  cómo  nuestras  almas,  cual  si 
oyesen  una  misma  voz  de  Eternidad,  acudieron  si- 
lenciosas á  la  cita  inefable  del  Amor  ? 

¿Relataré  las  fluctuaciones  torturadoras  y  divinas, 
las  lentas  aproximaciones,  los  mirajes  conmovidos 
y  tiernos,  por  cuyos  caminos  llegamos  á  encontrar- 
nos, definitivamente  prisioneros  del  mismo  sueño, 
en  la  realización  magnífica  de  él  ? 

¿  Diré  de  aquellas  horas  enternecidas  y  castas,  en 
que  haciendo  su  retrato,  en  el  aíe/ier  improvisado  por 
ella  en  su  propio  hotel,  nuestros  corazones  llenos  de 
piedad,  marcharon  hacia  la  primavera  de  una  ven- 
tura próxima,  los  ojos  apartados  de  nuestras  vidas, 
donde  no  queríamos  ver  reflejarse,  como  en  estan- 
ques de  dolor,  nuestros  pobres  sueños  insatisfechos  ? 

;  Oh,  los  soplos  estivales  que  (Jespertaron  en  nues- 
tros corazones  el  esplendor  de  las  radiosas  albas  I 

I  Oh,  la  hora  de  reposo,  en  que  terminado  el  tra- 
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bajo,  ella,  inmóvil,  todavía  en  su  traje  de  soirée,  des- 
cubierto el  seno  admirable,  escuchaba  de  mis  labios 
las  confesiones  exaltadas,  que  subían  á  su  alma, 
como  las  brisas  de  un  valle  de  donde  subiesen  per- 
fumes de  rosas.  Y,  apoyando  tiernamente  su  cabeza 
en  mi  hombro,  me  decía  las  dulces  palabras,  que 
sólo  pedían  ser  aprisionadas  sobre  los  labios  tier- 
nos... 

¿  Á  qué  hablar  de  la  hora  solitaria  y  radiosa,  en 
que  la  furia  de  mis  abrazos  y  el  peso  de  mi  cuerpo, 
despedazaron  la  gran  magnolia  que  irradiaba  en  su 
seno,  y  entre  palabras  de  adoración  fundimos  nues- 
tros seres  en  uno  solo?  ¿la  hora  en  que  fué  mía  ?. 


Nuestros  amores,  cansados  y  humillados  de  alber- 
garse en  hoteles  hospitalarios,  necesitaban  un  tem- 
plo suyo,  donde  ante  el  altar  de  las  grandes  adora- 
ciones y  de  los  ritos  secretos,  como  ante  un  divino 
ostensorio,  ardiesen  perpetuamente,  los  cirios  infla- 
mados del  deseo. 

Y,  entonces,  para  ella  y  para  nuestro  amor,  sólo 
para  recibirla  y  para  amarla,  alquilé  y  amueblé  un 
atelier,  discreto,  lujoso  y  silencioso,  al  otro  lado 
del  Sena,  en  la  extremidad  contraria  del  mío,  al  ex- 
tremo de  Montmartre,  en  el  Boulevard  de  Clichy. 

Amueblé  preciosamente  las  tres  piezas  del  atelier^ 
reuní  bibelots,  aglomeré  cuadros,  exploré  los  anti- 
cuarios para  acumular  curiosidades  y  con  lujo  dis- 
creto y  armonioso,  con  una  decoración  sobria  y  rica, 
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hice  de  aquella  capilla,  un  templo  digno  de  recibir  y 
de  albergar,  á  aquella  que  mi  orgullo  y  mi  pasión 
alzaban  hasta  las  apoteosis  de  un  dios. 

Y,  sobre  el  reflejo  de  las  sedas  suntuosas,  en  el 
satín  de  los  terciopelos  versicolores  que  cubrían  el 
lecho,  los  divanes  y  los  cojines  regados  por  doquiera, 
conocí  la  suprema  embriaguez  de  poseer  su  cuerpo 
desnudo,  su  joven  cuerpo  tembloroso  ds  deseos, 
que  extendía  sobre  las  cosas  todas,  el  reflejo  blanco 
y  dorado  de  sus  carnes  luminosas. 

Perversamente ,  largamente ,  golosamente ,  nos 
amábamos  desnudos  como  jóvenes  dioses,  sobre  el 
lecho  rojo  y  profundo,  los  sofás  voluptuosos  y  se- 
dosos, los  cojines  sabios  y  flexibles,  dóciles  al  ca- 
pricho de  nuestros  cuerpos,  haciendo  de  todos  los 
sitios  altar  de  sacrificios,  en  aquella  capilla  de  luju- 
rias, llena  de  los  aromas  de  las  flores  y  del  perfume 
que  se  escapaba  de  los  grandes  frascos  de  esencias 
destapados.  El  alma  de  todas  las  cosas,  amables  y 
tiernas,  nos  sonreía  desde  el  fondo  de  los  estanques 
mudos  de  los  paisajes,  y  el  oro  muerto  de  los  cua- 
dros. 

Y,  gemíamos  de  felicidad,  el  corazón  contraído, 
en  los  espasmos  ya  dolorosos,  de  nuestras  carnes  in- 
satisfechas. 

Era  una  cosa  extraña  y  sorprendente,  cómo  en 
aquel  ser  delicado,  en  aquella  creatura  de  idealidad, 
que  semejaba  uno  de  esos  serafines  extáticos  de  los 
libros  corales  del  siglo  doce,  que  se  conservan  en  las 
abadías  de  Monteoliveto,  ó  una  Virgen  de  la  Biblia  da 
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Montalcino,  podía  contener  en  sí  tanto  fuego,  ser  una 
amante  tan  ávida,  tan  ardiente,  tan  insospechada  é 
inconmensurablemente  fogosa,  de  besos  tan  sabia- 
mente combinados  y  terribles,  capaz  de  dar  en  uno 
solo,  toda  la  plenitud  de  las  felicidades. 

De  sus  labios  insaciables,  de  las  fresas  maduras 
que  culminaban  sus  senos  rígidos,  de  su  cuerpo  todo 
magnífico  y  mágico  se  escapaba  un  vértigo  de  luju- 
ria, que  era  como  el  himno  triunfal  de  su  carne 
divina  y  voraz.  Era  como  una  hostia  que  contuviese 
en  sí  el  veneno  de  todas  las  cantáridas  de  un  bosque. 
Érala  más  pálida,  la  más  delicada,  la  más  frágil  de 
las  flores  de  la  histeria.  Era  el  deseo  insaciable.  Su 
sexo  se  parecía  á  mi  corazón. 

Pero,  ¡  ay  1  mi  ventura  de  amar  estaba  envenenada 
por  los  gérmenes  de  mi  propia  vida. 

Eleonora  Dalzio,  con  ese  sexto  sentido  que  tienen 
las  mujeres  para  presentir  el  engaño,  tomó  una  ac- 
titud de  celos,  de  espionaje,  de  persecuciones,  que 
convirtieron  mi  vida  en  un  batalla  encarnizada.  Ya 
no  hubo  paz  posible.  De  la  mañana  á  la  noche,  las 
escenas  se  sucedían  á  las  escenas,  y  los  insultos,  las 
amenazas,  las  violencias,  se  hicieron  intolerables. 

Eleonora,  perdió  todo  dominio  sobre  sí  misma,  y 
no  fué  ya  sino  la  hembra  celosa,  llena  de  todos  los 
rencores,  suspicaz,  atrevida,  indominable. 

Sus  celos,  sus  violencias,  su  acrimonia  y  'más  que 
todosu  espionaje  agresivo  y  escandaloso,  exasperaron 
mis  neurosis  hasta  la  locura,  y  en  mi  brutalidad 
llegué  á  castigar  su  cólera  con  mis  propias  manos. 
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Aquella  exaltación  constante  del  ánimo,  unida  al 
abuso  inmoderado  del  placer,  llegaron  á  perturbar 
mis  nervios  hasta  un  estado  verdaderamente  alar- 
mante. 

—  ¿  Qué  tienes  tú  ?  me  decía  Erminia,  tocándome 
en  la  frente  y  en  las  manos.  Tú  estás  enfermo.  Ardes 
de  fiebre. 

—  Sí,  de  la  fiebre  de  tus  besos. 

Y,  la  aprisionaba  en  mis  brazos,  y  la  traía  contra 
mi  corazón,  y  la  torturaba  con  caricias  que  la  hacían 
desmayarse  de  ventura. 

Eleonora,  viéndose  abandonada,  no  cesaba  en  la 
lucha. 

Toda  su  paciencia,  toda  su  mansedumbre,  se  tro- 
caron en  una  cólera  y  un  rencor  imponderables.  Su 
sangre  italiana  le  gritaba  cosas  horribles.  Y,  yo 
sentía  que  la  vendetta  germinaba  en  ella,  como  una 
flor  terrífica  y  fatal. 

Y,  cuando  exasperado  por  sus  violencias,  la  ame- 
nazaba con  remitirla  á  Italia  ó  abandonarla  por 
completo,  sonreía  con  una  sonrisa  de  horror,  llena 
de  cosas  terribles. 

—  Hazlo  si  quieres...  Ensáyalo  si  puedes...  ¡  Ay 
de  tí.  1  Siento  que  la  profecía  de.  la  Sibila  de  Albano 
crece  en  mi  corazón...  ¡  Guárdate  de  ella  ! 

Y,  ya  los  dos  nos  mirábamos  como  enemigos. 
Nuestra  vida  era  un  campo  de  combate. Nuestras  dos 
existencias  un  duelo  á  muerte. 

¿  Por  qué  esta  mujer  se  empeñaba  en  ser  amada? 
Por  qué  disputarse  un  corazón  que  no  era  suyo  ? 
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Ya  mi  pecado  de  generosidad  estaba  castigado.  Los 
ingratos  son  hechos  para  eso,  para  castigar  el  ab- 
surdo fatal  del  sacrificio. 

¿  Quién  dijo  á  Eleonora  mi  refugio? 

¿  Quién  le  mostró  el  camino  de  él? 

Yo  no  lo  sé. 

Pero  un  día,  llegó,  impensada,  intempestiva,  rui- 
dosamente á  mi  estudio  del  Boulevard  de  Clichy, 
donde  afortunadamente  yo  estaba  solo. 

Mi  asombro  fué  inmenso. 

—  ¿  Qué  vienes  á  hacer  aquí?  le  dije. 

—  Vengo  á  conocer  tu  casa  y  tu  querida,  me  dijo 
amargamente,  plantándose  ante  mí  en  actitud  desa- 
fiadora. 

Yo  la  dejé  hacer  y  continué  en  pintar. 

—  Es  chic,  dijo,  paseando  una  mirada  felina  por 
t(Sdos  los  objetos  del  salón;  y  luego  se  dirigió  hacia 
la  alcoba  y  el  gabinete  de  toilette.  Yo  la  dejé  pasear 
su  cólera. 

De  súbito,  sentí  un  ruido  fracasante  de  cristales 
que  se  rompían,  y  un  olor  de  Ámbar,  de  Imperial 
Ruso,  de  Violetas  de  Parma  llenó  el  ambiente,  mez- 
clándose al  de  esos  perfumes  íntimos,  que  usan  las 
mujeres  para  sus  baños.  Cuando  acudí  era  tarde,  ya 
todos  los  frascos  que  contenían  perfumes  estaban 
por  el  suelo,  así  como  los  mil  dijes  y  tonterías,  que 
las  mujeres  dejan  por  dondequiera  como  testigos  de 
su  paso.  Y,  en  aquel  momento,  Eleonora  prendía 
fuego  á  una  bata  blanca,  un  peignoir  de  seda  y  en- 
cajes, con  que  cubría  Erminia  su  cuerpo  desnudo, 
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después  de  nuestros  combates  pasionales.  Ya  la  llama 
iba  á  comunicarse  álos  cortinajes  del  lecho,  cuando 
yo  pude  arrojándole  toda  el  agua  del  baño,  apagar 
ese  principio  de  incendio. 

Y,  volviéndome  á  ella,  que  seguía  indiferente 
rompiendo  objetos  de  tocador,  le  dije  con  una  cólera 
violenta : 

—  Vete  de  aquí. 

—  No  me  iré. 

La  tomé  por  un  brazo  para  arrojarla  fuera,  y  se 
prendió  á  mí  para  desgarrarme,  con  una  violencia 
de  tigre. 

Renuncio  á  describir  la  escena  de  violencia  y  de 
brutalidad  que  entonces  tuvo  lugar. 

Al  ruido  de  aquella  lucha  subió  el  concierge,  á 
quien  di  orden  de  expulsarla,  y  la  expulsó  á  empe- 
llones, bárbaramente,  por  la  escalera  abajo. 

Rotos  los  vestidos,  amoratado  el  rostro,  descendió 
gritando,  impulsada  por  las  brutalidades  del  portero, 
y  no  se  calló  sino  á  la-  presencia  de  un  policía,  que  la 
mujer  de  aquél  había  ido  á  buscar. 

Inmóvil,  lúgubre,  toda  en  negro,  estuvo  parada  al 
frente  de  la  casa,  hasta  altas  horas  de  la  noche.  Des- 
pués, desapareció. 

Aquél  fué  nuestro  último  choque. 

Yo  no  volví  más  á  la  rué  d'Odessa. 

Mi  intención  de  abandonarla  fué  inexorable.  No  la 
vería  más. 

Y,  no  la  vi. 

Le  remití  una  buena  cantidad  de  dinero  para  su 
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viaje,  autorizándola  para  disponer  de  los  muebles  de 
nuestro  apartamento,  ya  que  estando  Manlio  interno 
en  un  colegio,  no  había  quien  quedara  en  él. 

No  me  contestó  siquiera. 

Feliz  de  aquella  solución,  que  yo  creía  definitiva, 
me  entregué  por  completo  á  mi  nuevo  amor. 

Y,  absorto  todo  en  ¡aventura  de  amar,  no  dudé  ya 
de  la  paz  soberana  de  mi  corazón. 

Y,  marchaba  ante  mi  sueño,  enorgullecido  de  mi 
felicidad,  que  me  cubría  los  ojos  como  una  venda. 

Aquel  que  ama  no  ve  sino  la  inmensidad  de  su 
emoción. 

Su  ventura  lo  ciega  como  un  sol. 


25 


Y,  fueron  días  adorables  de  felicidad,  en  que  nues- 
tras bocas  golosas,  nuestros  cuerpos  ávidos  no  se 
saciaban  de  abrazos  ni  de  besos,  y  unidos  frenética- 
mente, no  nos  dejábamos,  sino  cuando  ya  nuestras 
naturalezas  exhaustas  pedían  gracia. 

Descubriendo  cada  día  nuevos  secretos  de  belleza 
en  aquel  cuerpo  de  líneas  impecables,  yo  gustaba  de 
verlo  brillar  á  plena  luz,  con  su  tenuidad  deslum- 
brante de  pétalo  y  de  astro. 

—  Si  lo  amas  tanto,  ¿por  qué  no  lo  copias?  me 
dijo  ella  un  día. 

Su  palabra,  que  iba  al  encuentro  de  mi  deseo,  lo 
completó,  y  me  di  con  un  afán  loco  á  la  dulce  tarea 
de  pasar  á  la  tela,  la  euritmia,  el  ritmo  envidiable  y 
armónico,  la  maravillosa  fusión  de  tonos  y  diseño, 
la  gran  magia  de  líneas  de  aquel  cuerpo,  que  no 
hubieran  hecho  igual  Jacopo  de  la  Quercia  ó  el 
Cozzarelli,  en  la  dignidad  majestuosa  de  sus  estatuas 
policromas. 

Los  viejos  orífices  cincuecentistas,  prodigio  de 
aquel  siglo  de  arte  maravilloso  y  de  gran  gusto  ful- 
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gurante,  no  copiaron  perfección  igual,  ni  el  más  aca- 
bado medallón  de  Ugolino  de  Vieri,  tuvo  fineza  de 
ejecución,  de  suavidad  casta  y  sentimental,  que 
aquellas  formas  reveladoras  de  la  Eternal  Belleza. 

Ella  se  dejaba  copiar  con  un  orgullo  voluptuoso, 
con  la  serena  indolencia  con  que  las  náyades  del 
Rutelli  reciben  el  beso  del  sol,  en  su  desnudez  plu- 
viosa. 

Y,  entre  beso  y  beso,  saliendo  de  mis  brazos,  mar- 
tirizada aún  por  mis  caricias,  ella  hacía  su  pose  des- 
nuda, inmóvil,  la  cabellera  en  ondas  sobre  la  espalda 
como  un  manto  de  bronce,  con  la  gracia  adolescente 
de  un  Hermes  de  la  más  pura  antigüedad  helénica, 
en  los  ojos  la  divina  serenidad  de  Pia  del  Tolomei,  y 
en  los  labios,  algo  de  la  enigmática,  son  risa  cruel  de 
Monna  Sapia. 

Y,  ella  se  sentía  feliz,  cuando  el  sol,  cayendo  sobre 
sus  carnes  cual  un  beso,  hacía  de  su  cuerpo  como  una 
estatua  de  alabastro  y  de  oro,  y  de  su  cabellera 
un  casco  de  cobre  luminoso,  una  cauda  metálica, 
estriada  de  venazones  rojas.  Y,  sonreía  feliz  á  la  luz 
que  la  acariciaba  como  un  contacto  suave  de  len-- 
guas  invisibles. 

Interrumpíamos  la  pose,  á  veces,  para  solazarnos 
con  un  vaso  de  vino  y  nuevos  besos,  y  volvíamos 
contentos  al  trabajo. 

Era  una  de  las  últimas  sesiones,  cuando  ya  su  be- 
lleza se  destacaba  como  una  intensidad  de  blancuras 
en  la  iqconsciencia  profunda  de  la  tela,  y  su  cuerpo 
grácil  emergía,  como  una  azucena  nítida  en  un  hori- 
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zonte  de  hojas,  como  un  rayó  de  luna  en  las  placi- 
deces de  un  cielo  malva....  Habíamos  amado  y  gozado 
mucho,  y  ella  satisfecha,  sonriente,  hacía  su  pose, 
llenando  con  el  perfume  y  el  encanto  de  su  cuerpo 
radioso  la  atmósfera  calmada.... 

Yo  estaba  absorbido  en  mi  trabajo,  inclinado  hacia 
la  tela. 

No  sentí  abrir  la  puerta.  Pero,  la  impresión  de 
alguien  que  andaba  me  hizo  alzar  la  cabeza. 

Eleonora  Dalzio  estaba  allí  y  avanzaba  sobre  la 
mujer  desnuda... 

Ésta  quedó  inmóvil,  como  fascinada  por  la  sorpresa 
y  el  terror. 

Comprendiendo  la  inminencia  del  peligro,  corrí  á 
ponerme  entre  las  dos...  Era  ya  tarde!.,.  Eleonora, 
había  lanzado  ya  gran  parte  de  una  botella  de  vitriolo, 
sobre  la  cabeza  y  el  rostro  de  Erminia.  Yo  interpuse 
mis  dos  manos,  para  cubrir  el  rostro  divino,  ya  ciego 
y  ardido  y  todo  el  resto  del  licor  cayó  sobre  ellas... 
Un  inmenso  olor  á  sulfuro  y  á  carnes  quemadas 
llenó  el  estudio... 

Erminia  cayó  á  tierra,  dando  un  grito,  y  al  des- 
prenderse, sentí  que  algo  de  nuestras  carnes  se  des- 
prendía... Lo  que  había  rodado  al  suelo,  no  era  ya 
sino  una  masa  inerte,  negra  de  la  cabeza  hasta  los 
senos. 

Dominando  el  espantoso  dolor  que  ardía  mis 
manos,  tuve  aún  fuerzas  para  volver  á  mirar  á  la 
asesina. 

Eleonora  Dalzio,  apoyándose  contra  el  muro,  te- 
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niendo  la  botella  vacía  en  la  mano,  me  miraba  como 
una  sonámbula. 

Al  ver  que  me  debatía,  presa  de  ios  dolores  más 
horribles,  vino  hacia  mí  temblando  : 

—  ¡Flaviol  ¡Fiavio!  ¿Te  he  hecho  mal?  Perdó- 
name. 

Y,  cayó  de  rodillas  ensayando  besar  mis  manos 
tumefactas. 

—  Vete,  le  dije,  arrojándola  con  un  pie  lejos 
de  mí. 

A  mis  gritos  habían  acudido  el  portero  y  gentes  de 
los  apartamentos  vecinos. 

—  Socorredla,  pronto  un  médico,  grité  mostrando 
á  Erminia,  exánime  en  el  suelo. 

—  ¿  Quién  la  ha  matado?  gritó  el  portero,  creyén- 
dola cadáver. 

—  Esa  mujer,  dije,  señalando  á  Eleonora. 
Todos  se  avalanzaron  sobre  ella,   maltratándola 

para  maniatarla.  Yo  alcancé  á  ver  que  la  abofeteaban 
y  la  tiraban  de  los  cabellos... 

y,  ya  no  vi  más... 

Como  en  un  sueño  escuché  su  grito  desesperado, 
cuando  la  arrastraban  por  la  escalera,  clamando  i 

—  ¡Fiavio!  ¡Fiavio!  ¿Te  he  hecho  mal?  Yo  no 
pensaba...  Perdón...  Perdón... 

No  supe  más  de  mí. 
Caí  exánime  al  suelo. 


Cuando  volví  en  mí,  en  una  sala  de  la  gran  Clínica 
del  Doctor  B...,  leí  bien  en  todos  los  rostros  la  com- 
pasión y  el  estupor. 

Ya  se  sabía  mi  nombre.  Mi  nombre  que  coronaban 
la  catástrofe,  el  escándalo  y  la  Gloria  el  mismo  día... 
Para  aquellos  hombres  yo  era  el  triunfador,  el  ar- 
tista laureado,  aquel  que  acababa  de  obtener  uno  de 
los  grandes  premios  del  Salón...  Aquel  sobre  el  cual, 
la  prensa  de  París  y  de  Europa,  entonaba  á  esa 
hora  las  aleluyas  de  la  celebridad. 

Yo  era  ése. 

Yo  era  ese  vencedor... 

Y,  he  ahí  que  para  evitarme  la  muerte,  por  la 
gangrena,  mis  dedos  serían  amputados  y  mis  manos 
mutiladas  casi  por  completo...  Estaban  carbonizadas 
y  no  se  adherían  al  pulso  sino  por  tejido  también 
tocado  por  el  líquido  asesino. 

¡  Y,  yo  era  el  vencedor !  j  Oh,  sarcasmo  de  la 
Vida! 

Yo,  cuyas  manos,  creadoras  de  esa  victoria,  caían 
convertidas  en  cenizas... 
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¡Yo,  el  Tántalo  mutilado  I 

Yo,  cuya  cabeza  continuaría  en  crear,  sin  que  sus 
manos  deformadas  pudieran  reproducir  un  rasgo  si- 
quiera de  su  creación  inmensa. 

¡Yo  era  ése  1... 

Y,  cuando  la  terrible  verdad  me  fué  dicha.  Cuando 
supe  que  las  fuentes  mismas  de  mi  gloria,  mis  manos 
adoradas  habían  muerto  sobre  mi  cuerpo  vivo,  que 
yanolasveríamás,  — artífices  de  lo  inmortal, — arran- 
car los  secretos  arcanos  al  seno  de  la  luz,  y  reprodu- 
cir, en  formas  imperecederas,  los  aspectos  múltiples 
de  la  universal  belleza,  que  ya  no  obedecerían  dó- 
ciles á  la  inspiración  de  mi  cerebro,  porque  ellas 
habían  sido  calcinadas  sobre  el  rostro  de  la  Belleza 
humana,  por  las  manos  del  odio,  tuve  una  crisis  ver- 
dadera de  locura,  la  cual  tuvieron  pena  en  dominar, 
rindiéndome  al  fin  por  la  morfina,  en  la  calma  repa- 
radora del  letargo... 

Y,  la  terrible  mutilación  fué  hecha.  La  cuchilla  del 
cirujano  acabó  lo  que  el  vitriolo  de  Eleonora  Dalzio, 
había  comenzado,  y  de  aquellas  manos  de  artista  que 
habían  hecho  mi  gloria,  y  habían  sido  el  culto  de  mi 
vida,  no  quedaban  sino  dos  muñones  ardidos,  como 
fragmentos  de  troncos  que  ha  quemado  un  rayo... 

Y,  cuando  abrí  los  ojos  después  de  la  tremenda  ope- 
ración, no  vi  en  torno  mío,  sino  rostros  compasivos 
de  seres  extraños... 

¡  Solo !  ¡  Solo  en  el  dolor  como  en  la  vida !  ¡  Solo  1 

Es  verdad  que  entonces  todos  los  artistas  de  París, 
vinieron  á  visitarme,  coronándome  con  sus  elogios, 
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como  se  arrojan  flores  sobre  un  enemigo  muerto... 
Es  verdad  que  la  prensa  de  la  gran  Ciudad,  tuvo  un 
grito  de  dolor  unánime  ante  la  tragedia  de  mi  destino 
y  de  mi  gloria  asesinada. 

¡Y,  la  compasión  hizo  en  torno  de  mi  nombre  un 
halo  de  gloria  dolorosa!... 

Y,  todo,  ¿para  qué? 

¿Para  qué  mi  vida? 

Los  narcóticos,  la  debilidad,  las  emociones,  me 
sumieron  en  un  letargo  profundo. 

Sólo  salía  de  él  á  intervalos,  para  responder  á  los 
magistrados  que  venían  á  interrogarme. 

Y,  dije  la  verdad,  toda  la  verdad,  sin  tratar  de  ate- 
nuar para  nada  el  crimen  de  Eleonora. 

Un  Magistrado,  acaso  más  hombre  que  los  otros, 
me  dijo  : 

—  ¿No  tenéis  nada  que  decir  en  su  defensa? 

—  Nada. 

Y,  nada  me  dictaba  mi  conciencia. 

Yo  no  podía  violentar  mi  corazón. 

Y,  la  dejé  condenar. 

Y,  cuando  días  después,  la  vi  salir,  ya  condenada, 
de  la  Sala  del  Tribunal,  marchando  entre  dos  gen- 
darmes, y  se  volvió  hacia  mí,  diciéndome,  más 
bella  que  nunca  ; 

—  Flavio,  perdóname  si  te  he  hecho  mal.  Yo  es- 
taba loca. 

No  le  respondí  siquiera.  Aparté  de  alíalos  ojos,  y 
la  rechacé  lejos  de  mí,  con  uno  de  mis  muñones 
ardidos,  que  eran  como  el  espectro  de  mis  manos. 
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¿Espectro?  ¡  Oh,  el  que  vjeroa  mis  ojos  aquel  día 
en  el  Hospital,  cuando  levantaron  los  apositos  á  la 
desventurada  Erminia  para  que  yo  pudiera  verla ! 
¡  Oh,  el  horror  de  aquel  cráneo  rojo,  sin  cabellos,  de 
aquellos  ojos  sin  cejas  ni  pupilas,  el  hueco  de  aque- 
llas narices  ausentes,  que  dejaban  ver  hasta  el  fondo 
del  cráneo;  aquellos  labios  comidos  por  el  fuego 
dejando  en  descubierto  los  dientes  blancos  como 
los  de  una  calavera;  y  aquella  inmensa  llaga  que 
cubría  todo,  desde  la  garganta  hasta  los  senos  can- 
dorosos... 

¡Oh  la  Visión  de  Horror  1... 

Y,  huí  como  un  loco,  cuando  aquellas  mandíbulas 
deformes  se  movieron,  queriendo  hablarme..,  Huí, 
creyendo  que  aquella  boca  sin  labios  quería  besarme, 
que  aquella  inmensa  y  repugnante  llaga  quería  es- 
trecharme contra  ella... 


Y,  huí  de  París. 

Huí  llevándome  mi  hijo. 

¡Huí! 

¿Hacia  dónde? 

Hacia  el  Abismo,  hacíala  Nada,  hacia  la  Muerte. 


Lirio  Negro. 


III 


Sobre  mis  labios  ya  no  se  refleja  la  sombra  del 
beso,  y  muerto  está  el  sol  de  las  sonrisas.  ¿Diré  con 
ellos  la  lenta  agonía  de  mi  corazón?  ¿Contaré  el 
reflejo  perdido  de  mi  pensamiento  sobre  la  onda 
estancada,  muda  y  lúgubre  de  mi  vida,  donde  duerme 
el  fantasma  de  mis  grandes  sueños  apasionados  y 
lejanos? 

El  recuerdo  engrandece  en  la  sombra  santa  y  se 
refleja  en  mi  alma  como  un  rayo  de  luna  en  las  pupi- 
las turbias  de  un  cadáver,  ¿diré  yo  las  voces  de  mis- 
terio, los  lloros  infinitos  con  que  habla  á  mi  co- 
razón ? 

El  olvido  de  la  hora  antigua  sería  la  ventura  po- 
sible de  mi  vida,  ¿he  de  recordar  su  resplandor  puro 
y  fatal,  para  que  brille  sobre  el  horror  de  mi  inexo- 
rable noche  ? 

No,  no.  Yo  no  siento  el  \alor  de  escribir  las  memo- 
rias de  estos  días  fatales,  cuya  tristeza  sin  embargo 
me  atrae,  con  el  prestigio  de  un  sueño  insensato. 

¡Escribir!  ¿Es  que  mis  manos  mutiladas  pueden 
hacer  el  gesto  noble  de  quien  traza  los  círculos  de 
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SU  alma  sobre  el  papel,  como  se  desfloran  rosas  páli- 
das, en  una  cámara  fúnebre,  llena  de  la  presencia 
visible  de  la  Muerte  ? 

Como  cálices  de  flor,  llenos  de  tinieblas,  las  cosas 
de  mi  vida  se  muestran  á  mi  corazón ;  mas  ¿  cómo 
decirlas?  ¿Cómo  romper  su  virginidad  claustral,  su 
amplio  velo  de  misterio,  con  estas  mis  manos  horro» 
rosas  y  deformadas? 

¿Cómo  escribir  los  sueños  de  mi  corazón? 

El  Type  tvriter,  la  fría  máquina  ideada  por  los 
hombres,  para  la  reproducción  de  sus  ideas  mercan- 
tiles, esa  máquina  inerte,  que  yo  tengo  al  frente, 
¿podrá  reproducir  la  dulce  sonoridad,  la  belleza 
tierna  de  las  cosas  que  modulan  en  el  azul  de  mi 
alma,  los  pensamientos  que  como  mariposas  noctur- 
nas volotean  en  mí  y  cantan  con  los  sonidos  altera- 
dos de  una  flauta  en  el  silencio  de  una  selva? 

En  New-York,  habitué  mis  muñones,  á  moverse 
sobre  este  teclado  como  si  fuesen  dedos,  y  cuatro 
años  de  práctica  me  permiten  manejar  esta  máquina, 
con  asombrosa  rapidez. 

¿Contaré  á  ella  y  por  ella,  mi  vida  de  abatimiento 
y  soledad,  desde  aquel  día  en  que  dejé  á  París,  bajo 
el  horror  de  la  catástrofe  que  mutilaba  mi  vida,  y 
sólo  con  mi  hijo,  me  di  á  peregrinar  por  el  mundo, 
en  un  viaje  que  ha  durado  cuatro  años,  hasta  caer 
aquí,  en  mi  antigua  casa,  como  en  una  gruta  de  la 
muerte,  llenadelrumor  de  mis  tumultos  encadenados? 

No,  yo  no  puedo  escribir  ya,  libro  de  confidencias, 
ni  de  memorias. 
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Esparciré  aquí  y  allá,  notas  ligeras,  fragmentos  de 
mis  emociones,  vagas  cosas  de  mi  pensamiento,  y 
como  ramas  sin  follaje,  proyectadas  sobre  la  nieve, 
se  verán  así  también  reflejadas,  las  horas  silenciosas 
de  mi  corazón. 

Como  un  pájaro  ebrio  de  lágrimas,  mi  alma  canta 
á  la  orilla  del  crepúsculo.... 

Heme  aquí  de  nuevo  en  mis  campos  nativos^  en  mi 
hogar  solitario,  donde  la  muerte  lo  ha  devastado 
todo....  Y,  soy  en  estos  lugares  de  desolación,  algo 
como  el  sobreviviente,  la  sombra,  el  recuerdo  de 
aquel  naufragio  de  vidas... 

Mi  soledad  entra  en  otra  soledad  poblada  de  espec- 
tros. Mi  casa  está  sola,  sola  como  una  tumba,  inexo- 
rablemente vacía...  El  implacable  enojo  de  la  Eterni- 
dad parece  pesar  sobre  ella.  Se  diría,  que  en  su  calma 
lúgubre,  vagan  los  espectros  de  los  que  me  amaron, 
tendiendo  á  mí  sus  brazos,  silenciosos  en  la  rigidez 
blanca  de  sus  sudarios  inmóviles... 

Mi  padre,  murió  trágicamente,  despedazado  por 
un  potro  indómito... 

Mi  madre  no  le  sobrevivió  sino  unos  meses  y  des- 
apareció arrebatada  por  su  tristeza  inconsolable,  por 
que  ella  también  tenía  este  7nal  de  la  vida,  siempre 
semejante,  según  decía  Lucrecio.  Eadem  suntomnia 
semper,  ese  amor  á  lo  que  el  incurable  Leopardi  lla- 
maba ;  la  gentilezza  di  morir,  ese  tedio  de  la  vida, 
que  me  dejó  en  herencia  con  todas  sus  neurosis  de 
campesina  afinada  y  degenerada. 
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Como  una  sombra  que  se  refleja  sobre  un  estanque 
helado,  así  he  aparecido  yo  á  la  puerta  de  mi  hogar, 
lleno  de  los  silencios  de  la  Muerte. 

Vuelvo  aquí  con  mi  hijo,  que  ve  por  vez  primera 
estos  valles  tristes,  estos  montes  áridos,  estos  hori- 
zontes de  cielos  en  desolación ,     . 


.  Declinaba  ya  el  sol  tras  de  las  sierras  de  Agua 
Dulce,  el  monte  lejano,  que  se  alzaba  sobre  la  tristeza 
de  los  llanos  dormidos,  cuando  acabamos  de  descen- 
der al  valle,  en  cuya  sombra  profunda,  ese  mismo 
sol  parecía  llorar  lágrimas  de  oro.... 

Era  como  una  mar  argentada,  bajo  una  azulidad 
difusa,  llena  de  cosas  impalpables,  el  gran  panorama 
ya  olvidado,  que  se  alzaba  de  nuevo  ante  mis  ojos. 

Gomo  un  pájaro  que  vuelve  al  bosque,  mi  memoria 
iba  voloteando  de  árbol  en  árbol  y  de  sitio  en  sitio, 
recordando  los  caminos  blancos,  que  la  melancolía 
del  crepúsculo  iba  borrando  lentamente... 

La  sombra  que  estrechaba  los  horizontes  ahogaba 
el  paisaje  todo  en  una  uniformidad  negra  y  grave  de 
sepulcro. 

Dejando  á  un  lado  la  vereda  que  conduce  al  pueblo, 
tomamos  la  que  lleva  al  Silencio,  la  casa  campestre, 
la  vieja  casa  de  nuestra  hacienda,  que  yo  me  propo- 
nía habitar. 

Por  entre  los  cercados  de  piedra,  á  cuyo  pie  las 
aguas  se  extendían  quietas  y  mefíticas,  con  colores 
de  estaño,  reflejando  nuestras  sombras,  hechas  des- 
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mesuradas  por  la  luz  horizontal  del  sol  que  se  moría, 
llegamos  frente  á  la  gran  puerta,  que  sobre  el  camino 
da  ingreso  á  los  patios  de  la  casa. 

La  puerta  gimió  al  abrirla,  como  si  nos  saludara 
con  un  sollozo.  Se  diría  que  sus  goznes  enmohecidos 
suspiraban.  ¿Me  reconocerían  acaso?  Las  cosas  tienen 
una  alma. 

Por  la  avenida  estrecha,  toda  bordeada  de  sauces» 
como  en  un  campo  santo,  llegamos  á  la  casa. 

Sobre  el  patio  desierto  daba  el  crepúsculo  una 
sombra  vaga,  violácea,  incierta,  que  en  el  horror  de 
la  noche  fría,  hacía  recular  las  perspectivas  del  edi- 
ficio, que  parecía  remoto,  hundido  en  una  sombra 
lejana,  reflejado  en  la  superficie  lívida  de  un  lago 
muerto...  Una  atmósfera  de  somnolencias  y  de 
horror  parecía  circuirlo...  Parecía  llorar  en  su  in- 
menso abandono. 

La  casa  estaba  toda  cerrada,  muda,  como  una 
rehusa  á  la  vida  y  á  la  hospitalidad.  Aquella  soledad 
hosca,  parecía  decir  :  Aquí  se  ha  muerto!  Aquí  se 
muere!...  Y,  la  Muerte  murmurar  :  Eslees  mi  Imperio. 

En  la  tiniebla  implacable,  con  su  atmósfera  letal 
de  olvido  letárgico  y  de  pesadas  tristezas,  la  casa, 
blanca  y  verde,  parecía,  como  una  flor  fantástica, 
emergida  de  los  grandes  silencios,  bajo  la  inmensidad 
délos  cielos,  en  un  largo  sueño  de  soledades... 

Sobre  los  barandajes,  antes  verdes,  y  ahora  des- 
colorados por  las  lluvias,  enredaderas  incultas  se 
prendían,  llenando  los  corredores  de  hojas  y  de  flores 
secas,  que  arrastradas  por  el  viento,  huían  á  lo  lejos, 
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produciendo  un  ruido  lúgubre,  como  de  llantos  en  la 
sombra. 

Al  lado  de  la  casa,  la  Capilla,  sin  blancuras,  pare- 
cía la  cabana  de  un  aduar  abandonado.  La  puerta 
desvencijada,  caía  sobre  sus  goznes  rotos,  y  adentro, 
una  vaca  rumiaba  apaciblemente,  proyectando  sus 
cuernos  enormes  y  reflejando  en  sus  pupilas  quietas, 
las  ruinas  conmovedoras  del  santuario.  En  las 
grietas  y  maderas  del  altar  anidaban  los  pichones, 
así  como  entre  las  molduras  doradas  y  sobre  la  ca- 
beza y  las  barbas  monumentales  de  un  Padre  Eterno, 
cuyas  pupilas  cegadas  por  el  estiércol,  como  las  de 
Tobías,  acusaban  la  familiaridad  irreverente,  de 
aquella  tribu  alada.  En  el  muro,  se  extinguía  triste- 
mente un  Cristo,  antes  restaurado  por  Vittorio  Vin- 
tanelli,  con  livideces  y  coloraciones  que  hacían  pen- 
sar en  el  ocre  y  el  cinabrio  tan  amados  por  la  paleta 
ascética  y  claustral  del  Spagnoleto.  Y,  hoy,  estaba 
ya  borrado  y  bien  muerto  el  pobre  Cristo... 

¡Borrado  y  muerto,  como  en  mi  corazón!... 

La  veleta  de  la  torre,  yacía  por  el  suelo  y  una 
grieta  inmensa  se  abría  como  una  herida,  sobre  las 
negruras  tuberculosas  del  campanario,  ya  inclinado 
como  para  caer.  Las  cornejas  anidaban  allí  y  bajo  la 
campana,  cuyo  grito  de  metal  había  enmudecido 
para  siempre,  después  de  haber  anunciado  al  valle 
la  muerte  de  los  últimos  moradores  de  la  casa. 

Allá,  detrás,  en  la  lenta  obscuridad  y  el  horror  lan- 
guideciente, el  jardín  ruinoso  y  amontado,  semejaba 
un  zarzal  inculto  y  la  verdura  no  comenzaba  sino 
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más  allá,  en  la  vera  del  río,  en  las  grandes  semen- 
teras que  la  noche  envolvía  también  en  un  manto  de 
sombras  y  de  lúgubres  silencios.... 

Al  ruido  de  nuestros  caballos  en  el  empedrado, 
salieron  de  allá,  muy  lejos,  de  una  profundidad  re- 
mota del  corredor,  dos  sombras,  que  la  hora  alar- 
gaba y  ennegrecía  desmesuradamente,  como  en  una 
agua  fuerte  de  Goya. 

Y,  penosamente,  trabajosamente,  como  dos  cosas 
que  se  arrastrasen  sin  alma,  llegaron  hasta  nos- 
otros. 

En  la  sombra  que  engrandecía  con  nuestra  an- 
gustia, no  se  distinguían  facciones,  en  aquellas  for- 
mas espectrales. 

Eran  los  viejos  guardianes  de  la  casa,  que  habían 
visto  morir  á  mis  padres,  y  me  habían  visto  partir 
á  mí. 

Cuando  estuvieron  cerca,  me  sorprendió  aquella 
vejez,  que  era  como  un  anonadamiento  y  una  ruina. 
Flacos,  encorvados,  obscuros,  la  cabeza  y  el  pecho 
inclinados  hacia  la  tierra,  me  parecían  dos  viejos 
sarmientos  ardidos  y  rugosos,  apenas  adheridos  al 
suelo  de  una  roza. 

Pantaleón,  medio  ciego, no  hizo  siquiera  mención 
de  reconocerme,  llegó  lento,  inconsciente,  fantosmal, 
hasta  muy  cerca  de  nosotros,  y  allí  se  detuvo  sin 
proforir  palabra. 

Dolores,  su  mujer,  nos  miró  asombrada,  sin  re- 
conocerme tampoco.  Ambos conlamirada  estupefacta 
de  seres  que.  han  vivido  largo  tiempo  en  la  soledad. 
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—  ¡  Dolores  !  le  dije  yo. 

—  ¡  El  niño  Flavio  I  murmuró  la  pobre  mujef, 
cruzando  las  manos  en  señal  de  asombro,  y  dejando 
luego  caer  los  brazos  desalentados  á  lo  largo  de  su 
cuerpo,  en  un  gesto  de  desolación  compasiva,  ante  la 
ruina  que  miraba. 

Ella  me  había  visto  partir  adolescente,  gallardo, 
exuberante  de  vida  y  de  alegría,  y  me  veía  regre- 
sar, envejecido,  agobiado,  la  cabeza  blanca,  como 
una  maldición  de  nieve. 

Y,  los  dos  viejos  alzaron  sus  rostros  desolados 
hacia  mí  y  el  crepúsculo  los  bañó  de  una  palidez 
terrosa,  que  los  hacía  aparecer  como  dos  cadáveres. 
Y,  me  parecieron  como  dos  muertos  que  me  mi- 
raban. 

Para  sacudir  aquella  sensación  de  angustia,  que 
pesaba  sobre  nosotros,  les  hablé  entonces,  y  mi  voz 
sonó  extraña,  como  si  sonase  bajo  una  cripta,  en  la 
soledad  silenciosa  y  glacial  de  aquella  casa  de  la 
Muerte. 

Y,  no  sabiendo  qué  decirles,  en  ese  letargo  mor- 
tal, les  pregunté  entonces  por  Fermín,  su  último  hijo 
y  mi  ahijado,  á  quien  yo  había  dejado  andando  á 
gatas,  por  sobre  las  losas  de  ese  mismo  patio,  en- 
vuelto ahora  en  las  vagas  somnolencias  de  la 
sombra. 

Los  dos  viejos  se  miraron,  como  buscándose  el 
alma,  á  donde  estaba  la  profunda  herida. 

—  ¡  Ah  !  Señor,  dijeron,  á  una  voz,  que  la  misma 
angustia  hacía  ronca  y  doliente. 
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Y,  la  madre  sola  dijo  : 

—  Una  escolta  pasó  por  aquí  y  se  lo  llevaron  en  la 
recluta. 

—  ¿  Cuándo? 

—  El  año  pasado. 

—  Y,  ¿  no  habéis  sabido  nada  de  él? 

—  Nada. 

Un  silencio  estrangulador  de  todas  las  voces,  cayó 
sobre  ellos. 

—  ¿  Qué  habrá  sido  de  él?  murmuró  luego  el  an- 
ciano. 

—  ¿  Qué  habrá  sido?  repitió  la  madre. 

Y,  dejaron  caer  la  cabeza  en  las  manos,  pensando 
en  el  ausente. 

Y,  alzaron  luego  los  rostros  al  cielo,  como  una  in- 
terrogación, i  al  cielo,  que  arrojaba  sobre  ellos  som- 
bras, como  puñados  de  cenizas  !... 

Entonces,  como  para  consolarlos,  les  mostré  mi 
hijo.  Lo  miraron  taciturnos,  indiferentes,  sin  decir 
nada.  ¿Qué  podía  importarles  ese  niño  que  no  había 
nacido  allí?  Era  para  ellos  un  extranjero.  Para  sus 
pobres  almas,  la  sola  familia  era  yo. 

Dejando  los  caballos  en  poder  de  Pantaleón,  nos 
dirigimos  hacia  la  casa.  Dolores  nos  precedía. 

Al  subir  las  gradas  que  conducían  al  corredor,  me 
pareció  ver  la  sombra  de  mi  madre,  al  fin  de  la  esca- 
lera, tendiéndome  los  brazos. 

La  vi,  sí,  yo  la  vi,  con  sus  serenos  ojos  de  piedad, 
con  la  mansedumbre  de  su  sonrisa,  moviendo  los 
labios  tristes,  que  querían  hablarme. 
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Me  detuve  un  momento.  Cerré  los  ojos  y  me  apoyé 
en  Manlio. 

Cuando  volví  á  abrirlos,  el  fantasma  querido  estaba 
allí. 

Entonces  corrí  precipitado  hacia  él...  Y  se  des- 
vaneció á  mi  vista... 

—  Papá,  Papá,  me  gritó  Manlio,  corriendo  detrás 
de  mí  y  cogiéndome  por  un  brazo. 

Él,  también  teniblaba  de  terror. 

Giré  la  vista  en  torno  mío,  como  para  recobrar 
mis  sentidos,  loco  de  espanto,  sentí  que  los  sollozos 
me  subían  á  la  garganta,  tuve  vergüenza  de  gritar, 
apoyé  la  cabeza  sobre  el  hombro  de  mi  hijo,  y  lloré 
amargamente,  con  sollozos  que  sonaban  en  la  noche 
como  quejas.., 

j  Yo  había  visto  á  mi  madre ! 

Las  puertas  de  la  sala,  se  abrieron  sin  ruido, 
dejando  ver  un  vientre  de  negruras. 

Manlio  "y  yo,  nos  miramos,  como  si  oyésemos  todo 
el  pasado  caminar  allá  adentro,  y  las  sombras  délos 
muertos, cuchichear  en  el  silencio  cosas  de  otra  vida. 

Y,  entramos  á  la  gran  sala,  que  parecía  un  sepul- 
cro. De  toda  ella  se  escapaba  un  olor  de  abandono, 
de  soledad,  de  muerte,  que  aterraba,..  Los  muebles 
crujían  al  contacto  del  frío,  como  huesos  de  esque- 
letos que  se  moviesen  en  la  sombra.  Las  cortinas 
blancas,  agitadas  por  el  viento,  se  desplegaban  y  se 
recogían,  como  grandes  alas  desamparadas,  como 
sudarios  alzados  por  brazos  invisibles. 
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La  sensación  del  horror  que  se  escapaba  de  todo 
aquello,  llenaba  nuestros  corazones,  y  estábamos 
más  lívidos  en  la  sombra,  que  la  lividez  de  la  sombra 
misma. 

Llegamos,  caminando  á  tientas,  hasta  un  sofá.  Yo 
me  dejé  caer  en  él.  Manlio  se  sentó  á  mi  lado,  estre- 
chándose contra  mí,  como  si  tuviera  frío. 

—  ¡  Oh,  cómo  es  triste  todo  esto!  me  dijo  con  su 
bella  voz  adolescente,  que  parecía  temblar  en  la  pe- 
numbra, ahogada  por  el  infinito  de  las  cosas,  por  el 
grande  enternecimiento  que  venía  de  lo  Inmutable 
hacia  nuestros  corazones. 

—  Esto  es  la  Patria,  hijo  mío.  Esto  es  el  Hogar. 
y,  volvimos  á  quedar  silenciosos,  absortos,  en  la 

crisis  de  sensibilidad  que  torturaba  nuestras  almas. 

Entonces,  él.  me  pasó  su  gran  mano  pálida  por  la 
frente,  como  solía  hacerlo  siempre,  y  alzándose 
hasta  mí,  me  besó  larga, tierna,  tristemente,  como  un 
beso  de  crepúsculo  sobre  un  monte  árido.  Inclinó  la 
cabeza  sobre  mi  hombro  y  quedamos  así,  como  si  él 
se  hubiese  dormido  en  el  silencio. 

La  luz  astral,  que  entraba  por  la  puerta,  hacía 
grandes  gestos  blancos  en  la  sombra. 

Y,  la  tiniebla  abrazaba  nuestros  corazones  tene- 
brosos, como  en  una  obscura  y  ciega  fraternidad. 

La  grande  alma  del  dolor  vive  en  el  silencio.  Y, 
como  en  un  piadoso  olvido  de  la  palabra,  callábamos 
los  dos... 

Cuando  Dolores  vino  á  llamarnos  para  comer,  nos 
pareció  como   si  muchos  siglos  hubiesen  pasado 
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sobre  nuestras  cabezas...  La  luz  que  la  sirvienta 
traía,  deslumbre  nuestras  pupilas,  hechas  á  la  som- 
bra y  al  duelo  de  todos  los  colores. 

Y,  caminamos  así,  tras  ese  rayo  de  luz,  como  dos 
peces  ciegos  tras  el  surco  de  una  barca... 

Y,  el  dolor  subía  á  nuestras  almas  como  una  espe- 
cie de  inmensidad...  Y,  las  llenaba... 

El  comedor  blanco  y  frío,  rebosaba  de  angustias. 
Se  sentían  el  vacío  y  el  horror  de  todas  las  presencias 
ya  desvanecidas...  La  inmovilidad  de  los  grandes 
aparadores  era  fantasmal ;  sus  vidrios  eran  como 
espejos  que  reflejaban  sombras  de  muertos.  La 
forma  de  las  cosas  se  lamentaba.  Se  diría  una  fuga 
de  almas.  El  silencio  salía  de  nuestros  corazones.  Y, 
era  un  gesto  del  alma,  petrificado  sobre  nuestros 
labios.  Solo  el  sonido  del  filtro  que  en  un  ángulo 
lejano  rarificaba  el  agua,  interrumpía  con  el  caer  de 
las  gotas,  lentas  y  mesuradas,  aquel  silencio  verbal, 
que  encadenaba  nuestras  almas. 

La  adolescencia  triste  de  Manilo,  no  tenía  curiosi" 
dades.  Sus  ojos,  como  atónitos  en  esa  semiobscuri- 
dad,  parecían  no  querer  ver.  Sus  labios,  donde  dor- 
mía el  espanto,  se  rebelaban  á  preguntar.  Sólo  estaba 
atento  á  mi  dolor. 

Él  adivinaba  que  en  mi  alma  pasaban  en  ese  mo- 
mento cosas  asoladoras,  como  un  huracán  que  des- 
troza una  selva.  Y,  por  una  compenetración,  una 
intuición  evidente,  su  pobre  alma  gemía  en  aquella 
devastación.  Lloraba  mis  dolores.  Estaba  triste  de 


EL  ALMA   DE  LOS  LIRIOS  409 

mi  tristeza  y  enfermo  de  mi  neurosis.  La  herencia 
fatal  se  extendía  ya  sobre  él,  como  la  garra  de  una 
tigre,  sobre  el  abismo  informe  de  su  corazón. 

Y,  en  lo  infinito  de  sí  mismo,  las  cosas  y  los  he- 
chos que  nos  rodeaban,  hacían  un  ensombrecimiento 
profundo,  en  el  cual  temblaba  su  alma  dolorosa,  de 
rodillas  ante  el  Misterio... 

Cuando  Dolores  vio  que  Manlio  tenía  que  trin- 
charme la  carne  y  partirme  los  otros  manjares  de  la 
comida,  quedó  absorta,  mirando  mis  manos  enguan- 
tadas, unas  pobres  manos  de  caucho,  que  la  Orto- 
pedía  por  una  necesidad  de  Estética,  había  puesto 
allí  en  el  lugar  de  mis  manos  prodigiosas  y  au- 
sentes. 

Y,  creyendo  en  un  reumatismo  que  las  inmovili- 
zaba, me  habló  de  las  varias  plantas  que  por  allí  usa- 
ban para  curarlo  y  de  los  diversos  santos,  que  por 
allí  tenían  el  privilegio  milagroso  de  hacerlo  des- 
aparecer. En  esas  leyendas  de  un  idiotismo  bárbaro, 
de  un  fanatismo  irracional,  sonaba  toda  el  alma 
analfabeta  y  rehgiosa  del  pueblo  nacional.  Por 
aquella  boca  hablaba  la  patria. 

¿Por  qué  raro  instinto,  todo  femenil,  aquella  mu- 
jer del  pueblo,  inculta  y  zafia,  tuvo  el  tacto  exqui- 
sito de  no  hablar  aquella  noche  de  nuestros  grandes 
muertos  ? 

Presentes  en  nuestro  espíritu,  demasiado  cerca 
de  nosotros,  ellos  debieron  agradecérselo. 

Afuera,  el  cielo  pálido,  como  lleno  de  un  insopor- 
table enojo,  daba  reflejos  de  acero,  entre  los  cuales, 
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las  estrellas  parecían  ojos  de  mujer  dormida,  por 
donde  hubiesen  corrido  lágrimas.  Un  frío  intenso 
entraba  por  la  puerta  abierta,  desde  la  cual  se  veía 
el  campo  glacial,  como  un  gran  manto  negro  que 
temblara. 

Cosas  invisibles  y  malas  parecían  vagar  en  esas 
brumas,  donde  los  fuegos  fatuos  parecían  ojos  de 
fieras  que  atisbasen.  Á  través  de  los  vidrios  délas 
ventanas,  la  luna  reflejaba  en  el  suelo  y  sobre  el 
mantel  las  ramas  de  los  árboles  macilentos,  cuyas 
hojas,  movidas  por  la  brisa,  hacían  en  las  blancuras 
de  la  mesa,  movimientos  de  escarabajos  fantásticos. 
La  acequia  que  corría  por  el  patio,  gemía  en  la  obs- 
curidad su  gemido  de  siglos.  Y,  el  alma  del  campo, 
el  alma  del  silencio,  llenaba  con  su  inmensidad  las 
cosas  y  los  seres...  Un  perro  aullaba  á  la  luna  ané- 
mica, que  esbozaba  un  gesto  de  clown,  sobre  la 
sierra  lejana. 

Y,  las  formas  patéticas  de  las  cosas  de  la  noche, 
pasaban  sobre  nuestros  corazones  con  su  inmutable 
tranquilidad,  sin  reflejar  sobre  ellos  su  sombra  pací- 
fica de  Olvido  y  de  Quietud. 

Y,  nuestro  dolor  era  como  una  armonía,  puesta 
triunfalmente  sobre  las  cosas. . . 

La  flor  de  llama  de  nuestro  pensamiento,  ilumi- 
naba profundamente,  infinitamente  la  sombra,  que 
era  un  miraje  continuo...  ¡  Gomo  la  Vida  ;  el  miraje 
de  la  Nada!... 

Dejamos  el  comedor  y  fuimos  á  dormir... 

La  naturaleza,  más  fuerte  que  todo,  venció  á  Man- 
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lio,  que  se  durmió  rendido  á  la  fatiga,  en  un  sueño 
misericordioso  de  Olvido. 

Yo  no  esperé  el  sueño  natural,  que  hacía  mucho 
había  huido  de  mí. 

Después  de  la  operación  que  mutiló  mis  manos,  y 
los  días  de  sopor  que  la  siguieron,  el  uso  necesario 
de  la  morfina,  en  perlas,  me  había  hecho  perderle 
toda  aversión  y  yo  me  había  convertido  en  un  tri- 
butario de  ella,  un  amante  de  su  imperio  de  Olvido 
y  de  Apaciguamiento. 

Apenas  dormido  Munlio,  apuré  dos  perlas  del  nar- 
cótico, me  cubrí  el  rostro  con  un  paño  y  entré  en  el 
encanto  peligroso  y  mortal  de  los  sueños  artificiales; 
en  esos  paraísos  donde  : 


Le  malade  revoit  ses  ivresses  passées, 
Tous  ses  plaisirs  arde^its  et  ses  nuits  insensées, 
Les  amours  passagers  qui  creusent  son  tomheau, 
Séputcre  oii,  quelque  jour,  s'en  ira  par  lambeau 
Ce  corps  qui  doit  mourir,  tiié  par  l'ataxie, 
Dans  le  coma  final  et  laparalysie. 


Y,  nos  dormimos  á  la  sombra  de  los  grandes 
muertos,  que  parecían  mover  sobre  nosotros  alas 
letárgicas  y  consoladoras. 

El  esplendor  de  nuestros  dolores  se  replegó  en  la 
calma,  como  una  ola  en  una  playa  tranquila. 

El  hombre  con  todas  sus  angustias  no  es  sino  una 
apariencia  de  sombra  sobre  la  tierra. 
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El  instinto  encadena  su  alma  fijándola  en  una  ac- 
titud de  piedra. 

Dormir  es  cambiarse  en  cosa. 

Y,  el  sueño  fué  para  nosotros  como  un  gesto  de 
luz  en  las  tinieblas... 


Cuando  abrí  los  ojos,  con  el  cerebro  pesado  aún 
por  los  efectos  soporíferos  del  alcaloide,  tardé  mu- 
cho en  darme  cuenta  del  lugar  donde  me  hallaba. 

Una  luz  muy  fuerte,  entraba  por  bajo  las  puertas 
del  balcón  mal  ajustadas  y  con  ella  fui  poco  á  poco 
viendo  y  reconociendo  los  objetos  que  me  rodeaban. 

Un  olor  suave  de  albahaca  y  de  tomillo,  llenaba  el 
aposento,  y  como  la  charla  de  una  vieja  campesina, 
despertaba  en  mí,  el  recuerdo  de  los  campos  cerca- 
nos y  de  las  antiguas  arcas  maternas.  Del  olor  de 
aquellas  hierbas  impregnaba  mi  madre  los  arcones 
de  pino  y  los  inmensos  escaparates  de  nogal,  donde 
guardaba  la  ropa  de  la  casa.  Las  sábanas  que  me 
cubrían  estaban  olorosas  á  él. 

Las  amplias  cortinas  de  linón  blanco,  que  atadas 
con  cintas  azules,  se  extendían  á  mis  lados  y  sobre 
mi  cabeza,  me  hacían  uno  como  nimbo,  evocador  de 
mi  niñez  y  mi  inocencia. 

Reconocí  bien  el  lecho  en  que  me  hallaba  :  era  la 
cuna  de  mi  raza. 

Allí  habían  nacido    y    dormido,   engendrado   y 
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muerto  mis  abuelos.  Allí  había  sido  hecho  yo,  y  allí 
había  nacido...  Allí  habían  muerto  todos  mis  antece- 
sores uno  á  uno,  como  ramas  de  una  vid  cansada  de 
dar  frutos...  De  allí  había  surgido  la  vida  de  una 
raza,  y  allí  la  había  agotado  la  muerte.  Nacer  es 
empezar  á  morir. 

Las  dimensiones  enormes  del  aposento,  parecían 
crecer  desmesuradas,  en  esa  semiobscuridad,  hecha 
blanca,  por  la  blancura  sepulcral  de  los  muros,  hecha 
inmensa  por  la  altura  inusitada  de  los  techos. 

El  grande  armario  negro  hacía  una  mancha  larga, 
cubriendo  más  de  la  mitad  de  un  muro  ;  un  lavabo 
monumental  le  hacía  pendant ;  un  gran  sofá  de  tintes 
abigarrados,  desaparecía  cubierto  por  nuestras  ma- 
letas, y  un  lecho  menos  grande  que  el  lecho  patriar- 
cal y  que  pronto  reconocí,  por  haber  sido  el  mío, 
ocupaba  el  otro  ángulo  del  aposento.  Allí  dormía 
Manlio. 

Su  juventud  radiosa,  lucía  como  una  flor  en  esa 
calma  sagrada.  Sus  diez  y  seis  años  opulentos  y 
sanos,  irradiaban  en  un  resplandor  de  belleza  va- 
ronil, q^e  lo  hacía  parecer  un  joven  dios,  dormido 
sobre  la  tierra.  Tenía,  míos,  la  alta  estatura  y  las 
facciones  fuertes;  de  su  madre  tenía  el  tinte  moreno, 
los  ojos  negros  y  fieros,  los  labios  rojos,  los  dientes 
blancos  de  lobezno. 

En  ese  momento  dormía,  vuelto  de  lado,  con  la 
mano  Izquierda  bajo  la  mejilla,  la  cabellera  en  des- 
orden, la  respiración  fuerte,  en  un  abandono  repo- 
sado y  noble,  en  una  grande  y  fuerte  exuberancia 
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de  vida...  Y,  era  bello  como  los  pastores  de  su  raza, 
dormidos  á  la  sombra  de  un  arbusto,  en  la  soledad 
indescifrable  de  la  campiña  latina. 

Y,  su  alma  aparecía  en  una  revelación  de  ternura 
y  de  lealtad,  en  la  cual  la  suerte  de  su  vida  se  mar- 
caba vagamente.  Aquella  sensibilidad  enfermiza 
me  hacía  sufrir.  Yo  lo  veía  ya  tocado  del  terrible 
mal,  del  mal  intenso  y  estéril,  cuyos  maxilares  enor- 
mes devoraban  mi  vida.  ]  Oh,  el  mal  lívido  y  verde, 
la  esmeralda  profunda  del  dolor  :  la  neurosis  !  La 
herencia  psíquica,  trabajaba  su  ser  emotivo  é  im- 
presionable, como  una  agua  muerta  que  inunda  len- 
tamente un  prado  de  flores  :  estaba  en  su  alma  como 
una  gota  de  mercurio,  prisionera  en  una  gema  cón- 
cava; se  movía,  se  deslizaba  cuasi  invisible;  ¿  qué 
acontecimiento  la  haría  volcarse?  ¿cuándo  reba- 
saría? Mi  sensibilidad  rudimentaria,  había  crecido 
en  él  hasta  una  emoción  morbosa,  incontenible  :  era 
la  degeneración  de  la  herencia.  Habiendo  crecido  al 
lado  mío,  sobre  todo  en  estos  últimos  años  de  pere- 
grinaciones, había  sufrido  por  completo  la  sugestión 
de  mi  espíritu  enfermo,  á  tal  grado,  que  reproducía 
sin  darse  cuenta,  todas  las  singularidades,  las  abe- 
rraciones, lo  que  llamaríamos  los  tics  de  mi  carácter 
desigual  y  fantástico.  Como  yo,  era  un  solitario.  Y, 
como  yo,  3ra  un  artista.  Amaba  y  poseía  un  arte,  que 
es  la  fuerza  y  la  esencia  del  alma  de  su  raza.  Amaba 
la  miísica.  Desde  niño,  en  Roma,  mostró  tal  añción  á 
ese  arte,  que  hube  de  darle  un  maestro  de  violín. 
Sus  progresos  fueron  prodigiosos,  de  tal  manera,  que 
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cuando  llegó  á  París  ya  podía  acompañar  á  Eleonora 
Dalzio  al  piano.  En  Francia,  completó  su  educación, 
y,  á  los  doce  años,  cuando  la  desgracia  me  forzó  á 
emigrar  con  él,  los  maestros  de  la  más  alta  música 
le  eran  familiares,  Litz,  Bach,  Schuman,  Bethoven, 
Schuber,  Auber,  Boieldieu,  Wagner,  Berlioz...  Todos 
ellos  le  eran  conocidos,  de  todos  ellos  ejecutaba  la 
música  con  un  grande  arte,  una  insuperable  maes- 
tría, y  sobre  todo,  con  un  sentimiento,  una  exqui- 
sitez de  interpretación,  que  denunciaban  en  él,  á 
grandes  voces,  el  artista  nato,  aquel  que  siente  y 
vive,  la  música  que  toca. 

Nada  había  igual  á  la  ternura  de  este  niño  para 
conmigo.  Me  alarmaba  y  me  conmovía. 

Durante  esos  últimos  años  de  continuos  viajes, 
había  tenido  que  sufrir  todas  las  penas  de  mi  inutili- 
dad, ser  mis  manos,  sufrir  mi  humor  desigual,  mis 
alternativas  de  carácter,  mis  violencias  inusitadas, 
todas  las  violencias  de  mi  habitual  exaltación  ner- 
viosa. 

Y,  ahora,  venía  conmigo  á  encerrarse  en  esa  so- 
ledad, á  consumir  su  adolescencia  y  su  juventud, 
allí,  á  la  sombra  de  esos  cerros  ásperos^  en  ese 
horizonte  triste,  de  valles  y  de  montañas. 

Tristemente  preocupado  por  la  idea  de  aquel  sacri- 
ficio, pensé  también  ;  y  si  no  lo  hiciera  así,  ¿  qué 
sería  de  él  ?  ¿  Qué  sería  de  su  vida  si  yo  lo  hubiese 
abandonado  ?  Vagaría  en  la  miseria  ó  habría  muerto 
ya  de  hambre,  en  las  calles  de  Roma  ó  de  París.  Y, 
¿  por  quién?  ¿  A  causa  de  quién  ?  á  causa  de  mí,  que 
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lo  desperté  á  la  vida  en  la  ferocidad  animal  de  mis 
instintos.  Si  moría  por  mí,  ó  lejos  de  mí  ¿  quién  lo 
habría  matado  ?  yo,  que  lo  había  hecho  venir  al  mundo 
por  la  voluntad  cruel,  de  mi  voluptuosidad  imperiosa 
é  insaciable.  Mi  mano  y  mi  vida  pesaban  como  las 
dos  garras  de  un  buitre,  sobre  esa  bella  cabeza  ado- 
lescente, que  dormía  allí,  en  un  sueño  sereno,  con 
un  vago  gesto  de  dolor  sobre  la  boca  triste. 

No  queriendo  ensombrecerme  con  pensamientos 
graves,  salté  del  lecho,  me  eché  un  robe  de  chambre 
y  pasando  al  gabinete  inmediato,  abrí  el  balcón  que 
daba  sobre  el  campo,  y  me  asomé  á  él. 

La  luz,  una  luz  auroral,  límpida  y  vibrante,  entró 
á  torrentes  y  en  cascadas,  acariciándome  con  sus 
rayos.  Un  frío  vigorizador  y  toniñcante  reinaba  en  la 
atmósfera.  El  aire  puro,  oxigenado,  lleno  de  esencias 
balsámicas,  entró  llenando  de  nueva  vida  mis  pul- 
mones, y  aligerando  la  circulación  de  la  sangre.  Mi 
cabeza  cargada  de  malos  sueños,  se  sintió  libertada 
de  ellos.  Mi  corazón  respiró  fuertemente,  libre  de  su 
tedio  mortal  y  después  de  muchos  años  me  pareció 
que  por  primera  vez  veía  la  vida. 

Me  recliné  en  la  baranda  del  balcón,  para  recibir  ea 
pleno  rostro  aquellas  oleadas  de  vida  y  darme  un 
baño  de  luz,  de  aire,  de  perfumes;  saturarme  de 
cosas  sanas  y  potentes. 

La.  mañana,  de  un  azul  blanco  y  glauco,  envolvía 
las  cosas  en  un  prisma  vaporoso  y  difuso,  que  las 
hacía  instables,  como  paisajes  de  un  espejismo.  La 
luz,  en  aquellas  altiplanicies,  no  reviste  el  azul  ia- 
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tenso,  apasionado,  de  los  valles  profundos ;  es  una 
como  luz  clásica  y  fría,  que  hace  de  por  sí  las  cosas 
blancas,  dando  un  extraño  relieve  de  pureza  á  los 
objetos  y  álos  seres;  una  especie  de  espiritualización 
radiosa. 

Los  cerros  del  oriente,  se  destacaban  en  un  fondo 
de  claridad  inmutable, con  tal  pureza  de  líneas,  ene. 
horizonte  candido,  que  se  dirían  tallados  á  cincel. 
Sus  declives  tenían  tonalidades  de  heliotropo,  que 
en  las  quiebras  profundas,se  hacía  de  un  azul  intenso 
de  violetas;  heléchos  multicolores  los  esmaltaban, 
como  un  capricho  japonés, pintado  porOuri-Maya,  en 
un  biombo  de  marfil.  El  llano  quieto,  tenía  verduras 
pálidas,  de  mar  septentrional.  Los  largos  caminos 
blancos  que  lo  cruzaban, serpenteando  y  perdiéndose 
bajo  los  sauces,  eran  como  estelas  de  oro,  dejadas 
por  quillas  invisibles.  El  río,  inmenso,  profundo, 
quieto,  sin  declives,  era  como  un  lago  moroso  y  taci- 
turno. Los  esteros  lejanos,  blondos  de  sol,  con  sus 
ánades  meditabundos,  semejantes  á  flores  de  plata 
de  una  dalmática  blanca,  erati  como  grandes  espejos 
de  talco,  sobre  los  cuales  hubiesen  llovido  muchas 
rosas...  Más  allá  de  la  garganta  profunda  formada 
por  los  dos  cerros  que  limitan  el  valle,  se  alcanzaban 
■á  ver  las  últimas  casas  de  la  aldea,  sobre  las  cuales 
se  alzaba,  la  torre  negra  y  vetusto,  perfilada  como 
un  mástil,  en  la  pureza  del  cielo  perla,  lleno  de  gloria 
matinal.  Y,  sobre  tanta  palidez  iluminada,  en  el  si- 
endo fulgurante,  el  cementerio  rústico  se  alzaba  en 
a  colina  agreste,  con  sus  cruces  y  sus  piedras  tumu- 
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lares,  como  un  nido  de  vuelos  encadenados...  Y,  eS' 
pejeaba  en  el  gran  vértigo  de  luz,  como  un  esplendor 
ante  mis  ojos...  Allí  dormían  todos  los  muertos  de 
mi  raza,  aquellos  fugitivos  de  la  vida,  que  habían 
dejado  solitaria  mi  alma. Con  gesto  vagamente  implo- 
rador  las  cruces  se  alzaban,  como  promesas  opu- 
lentas de  esperanzas,  sobre  sus  pobres  restos  en 
silencio. 

Y,  ellos  continuaban  en  dormir,  en  la  emoción 
cantante  de  la  aurora... 

Y,  el  duelo  de  aquel  polvo  sagrado  parecía  venir 
hasta  mi  corazón. 

Y,  todo  mi  pasado  se  alzaba  entre  ellos,  como  algo 
escrito  en  el  Misterio  Implacable. 

La  grandeza  del  corazón  se  alimenta  de  la  miseria 
de  amar....  ¡  Amar  á  los  vivos  y  á  los  muertos...  como 
una  gran  marea  de  inmortalidad  ! 

Es  la  pequenez  humana,  la  que  niega  la  magnifi- 
cencia del  amor. 

Es  la  miseria  de  la  Vida,  la  que  niega  la  Muerte 
como  una  aureola. 

Todo  cabe  en  el  misterio  de  amar  y  de  morir.,. 

El  corazón  que  se  abre  álos  amores,  se  abre  como 
una  flor  á  las  lágrimas. 

Así  se  abrió  mi  corazón... 

Y,  temeroso  de  llorar,  temeroso  de  sufrir,  me  apar- 
té (Jr,  allí,  y  entré  en  silencio  al  salón,  como  lleno 
delííorror  de  cosas  vividas  y  un  deslumbramiento 
de  almas  entrevistas. 

Y,  parecía  como  si  todas  las  fuerzas  de  la  sombra 
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me  empujaran  hacia  la  luz,  por  el  esplendor  envi- 
diable de  haber  visto  la  muerte... 

El  viejo  salón  parecía  sonreirme,  invadido  por  las 
luces  blondas  de  la  mañana  triunfal,  que  ponían  en 
él,  extrañas  blancuras,  como  de  cosas  nupciales. 

En  la  nube  de  polvo  sutil  que  el  aire  levantaba, 
los  objetos  se  veían  ligeros  y  como  apoteósicos. 
Una  lluvia  de  átomos  de  oro,  cayendo  sobre  la  vetus- 
tez austera  de  los  muebles,  los  hacía  como  blancos, 
de  una  blancura  asiática  de  mezquita  y  se  prendía  á 
los  cuadros  y  á  los  muros,  como  festonándolos  de 
gloria.  Un  encanto  á  la  vez  místico  y  lánguido,  se 
escapaba  de  aquella  armonía  severa  y  claustral, 
sobre  cuyas  vejeces  sin  historia,  las  pajillas  de  luz 
del  sol,  como  áureos  tréboles  heráldicos,  parecían 
armoriar  los  escudos  vírgenes  de  aquella  raza  de 
plebeyos.  Una  calma  abacial  reinaba  allí,  y  se  exten- 
día como  una  caricia  untuosa  de  mano  sacerdotal, 
sobre  la  tela  roja  de  los  sofás,  cuyas  patas  antes 
doradas,  hoy  descascaradas  y  verrugosas,  semejaban 
grandes  garras  de  leones,  heridos  de  elefanteasis. 
Los  sillones  altos  de  brazos  y  espaldares,  severos 
como  cumies  canónicas,  arreglados  en  fila,  parecían 
como  un  coro  capitular  esperando  los  abades  de  la 
orden  ó  una  alta  comitiva  prelaticia.  El  dorado  de 
las  consolas  había  palidecido,  como  el  de  las  corni- 
sas de  ios  espejos  tiernos,  cuyas  lunas  borrosas, 
retrataban  los  objetos  con  la  bruma  confusa  de 
grandes  pupilas  de  agonizantes. 
Sobre  los  muros  escuetos,  grandes  manchas  ne- 
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gras,  como  de  murciélagos  allí  clavados,  se  exten- 
dían, en  una  regularidad  desesperante.  Eran  retratos 
de  familia,  todos  fumosos,  negros,  como  ciertos  cua- 
dros que  se  ven  en  las  sacristías  del  Bravante  ó  en 
los  museos  de  las  ciudades  neerlandesas,  ó  aquellos 
otros  que  en  las  galerías  rhenianas,  la  maledicencia 
cuelga  ala  gloria  de  Rembrandt.  La  fantasía  de  Luy- 
ken  no  habría  imaginado  nada  más  lúgubremente  có- 
mico, queaquellosrostrosrojos,  pictóricos  de  animali- 
dad, sobre  aquel  negro  bituminoso  de  la  tela  :  eran  co- 
mo grandes  soles  de  bestialidad  sobre  un  horizonte  de 
crimen.  Sólo  dos  telas,  rompían  el  gesto  estúpido  de 
aquella  bicromia  negra  y  roja.  Eran  dos  retratos  que 
pudieran  decirse  de  una  delicadeza  cuasi  exquisita, 
no  por  la  perfección  de  la  factura,  sino  por  el  rayo 
de  espiritualidad  difusa  y  obsesionante,  que  se  esca- 
paba de  esos  rostros.  El  uno,  era  el  de  una  monja. 
Nunca  perversidad  ascética,  brilló  con  más  intensi- 
dad en  ojos  de  mujer,  que  en  los  de  aquella  santa, 
abominablemente  divina.  Eucarística,  mística  y  sa- 
cra flor  de  histeria,  abierta  en  los  jardines  del  Señor, 
aquella  antecesora  nuestra,  había  pasado  por  ilumi- 
nada, por  extática  y  por  estigmatizada,  como  una 
santa  Clara  ó  una  Catarina  de  Siena.  Desde  su  sole- 
dad claustral  poblada  de  visiones,  ella  había  profe- 
tizado; y  sus  crisis  de  alucinación  habían  hecho  el 
espaato  y  la  fe  de  las  gentes  de  su  tiempo.  Nada 
semejante  áJa  llama  intensa  de  deseos  y  de  prostitu- 
ciones que  brillaba  en  los  ojos  de  aquella  convul- 
sionaria, de  aquella  histérica,  cuyos  ataques  de  epi- 
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lepsia  habían  pasado  por  crisis  de  divinidad,  ante  el 
fanatismo  estulto  y  adocenado,  de  aquellos  que 
ignoraban  el  morbus  virginum  et  viduarum. 

El  enigma  de  lujurias  que  había  en  aquel  rostro 
de  livideces  hinduas,  de  ojos  cavernosos  y  voraces, 
de  boca  hermética  y  triste,  traía  á  mi  memoria  el 
recuerdo  de  las  más  grandes  lésbicas  y  tribadistas, 
que  yo  había  conocido,  en  los  jardines  de  Citerea, 
devoradoras  y  terribles,  enlazadas  como  lianas  de 
consunción  á  cuerpos  jóvenes,  anonadados  de  placer. 
¡Oh,  lagran  lujuria,  la  lujuria  silenciosa,  que  vivía  en 
aquellos  ojos  de  monja,  tenebrosos,  cambiantes,  como 
doscarbones  ardidos,  como  dos  gemas  en  fusión  1  j  Oh, 
la  santa  perversidad,  la  divina  histeria,  el  inagotable 
deseo  que  parecían  consumir  aquel  ser,  anunciando 
la  profunda,  la   incurable   perversión    de    aquella 
alma!  ¡  cómo  me  seducía,  cómo  me  atraía,  con  uu 
arrebato  carnal,  con  un  deseo  de  amor  retrospectivo 
hacia  ella!  ¡Oh,  esa  visión  me  enervaba  y  me  obse- 
sionaba! ¡Cómo  hubiera  q,uerido  yo  enseñarle  el  en- 
canto del  verdadero  amor!  ¡cómo  quería  ahora  pren- 
derme á  sus  labios  blancos  y  exangües,  y  chupar 
de  ellos  lentamente,  muy  lentamente,  todo  el  veneno 
de  lujurias  y  de  promiscuidades,  que  hirvió  en  el 
fondo  de  su  ser,  y  acariciar  su  seno  inexhausto,  mi- 
rando adentro  hacia  las  cavidades  abismales  de  sus 
ojos,  para  sorprender  las  grandes  lascivias  que  tor- 
turaron su  cuerpo,  en  los  espasmos  de  su  amor  soli- 
tario y  estéril!  Hubiera  querido  abrazar,  romper,  tor- 
turar aquella  sombra,  aquel  lienzo,  hasta  apurar  en 
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él,  el  secreto  de  las  lujurias  que  despertaba  en  mi 
alma. 

Descolgué  el  cuadro,  lo  limpié  del  polvo,  lo  miré 
en  los  ojos  vertiginosos,  lo  besé  en  los  labios  fríos, 
y  lo  puse,  el  rostro  contra  la  pared,  para  que  no  me 
obsesionara  más  con  sus  miradas  suplicatorias, 
hasta  que  hubiera  hecho  fabricar  para  ella,  la  cornisa 
blanca  florecida  de  lirios  místicos,  en  que  soñaba 
encerrar  el  enigma  cuasi  incestuoso  de  su  belleza 
claustral. 

El  otro,  era  un  retrato  de  hombre,  en  la  misma 
negra  tonalidad  de  los  otros  cuadros.  Visto  á  distan- 
cia se  hubiera  dicho  un  Van  Dyck  ó  un  Vinci;  visto 
de  cerca  tenía  intemperancias  de  un  Velázquez.  El 
rostro  era  amarillo,   ceroso,  de  una  flacura  y  una 
transparencia  ergastularias;  el  óvalo  largo ;  la  frente 
desmesurada;  las  mandíbulas  de  lobo;   la  mirada 
triste,  extraviada,  ojos  de  contemplativo  ó  de  ven- 
cido; una  boca  melancólica,  con  un  rictus  de  desdén 
amargo.  Aquél  era  un  hermano  de  mi  madre,  del 
cual  había  oído  yo,  cuando  niño,  hablar  con  mucho 
misterio,  como  de  alguien  que  ha  cometido  un  cri- 
men. Una  pasión  lo  había  hecho  célebre  en  la  alde^. 
A  los  veinte  años,  se  había  enamorado  de  una  mu-  ' 
jer  casada  y  había  huido  con  ella  á  la  capital.  Allí 
había  hecho  versos  y  tragedias  sin  éxito.  Y,  acosado 
por  la  hostilidad  de  todos,  estrangulado  por  la  mise- 
ria, espiado  por  el  hambre,  se  había  hecho  saltar  la 
tapa  de  los  sesos,  diciendo  con  Ghénier  :  aquí  hay 
algo.  Era  un  fracasado. 
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Pero  en  el  rostro  doliente  de  aquel  hombre  de 
amor,  muerto  á  los  veinte  y  tres  años,  impulsado  al 
suicidio  por  los  rigores  de  un  padre  avaro  y  cruel 
y  los  prejuicios  de  una  sociedad  hipócrita  y  corrom- 
pida, había  una  rara  luz  de  idealidad,  un  resplandor 
de  desdén  y  de  soberbia,  que  no  eran  sin  grandeza. 
Hasta  ahora  me  explicaba  yo  bien,  la  figura  moral  de 
aquel  que  había  pasado  por  loco,  siendo  simplemente 
un  rebelde.  Y,  me  propuse  buscar  entre  los  papeles 
de  familia,  sus  dramas  y  sus  versos,  que  yo  sabía 
sellados  y  ocultos,  como  las  piezas  comprobatorias 
de  un  delito.  Y,  descolgué  el  cuadro  y  lo  limpié,  por- 
que me  propuse  también  ponerle  un  marco  digno  de 
él,  que  fuese  una  gran  lira  de  oro,  coronada  de  un 
asfódelo  negro.  Yo  amaba  ya  aquel  antecesor  mío, 
en  cuyos  ojos  brumosos  y  apasionados,  como  cielos 
de  Noviembre,  brillaban  magníficas  concupiscencias 
y  rayos  de  genio,  como  fauces  de  la  loba  trágica  que 
devoró  su  alma  :  la  gran  Neurosis. 

Y,  quedé  allí,  mirando  con  una  mezcla  grande  de 
compasión  y  envidia,  aquellos  otros  retratos,  mono- 
cromos y  antiestéticos,  con  sus  faces  congestio- 
nadas y  pletóricas,  potentes  de  vida  animal  y  que 
ahora  parecían  heridas  de  desprecio  y  de  piedad, 
viendo  ante  ellos,  esos  últimos  vastagos  de  su  raza, 
afinados,  degenerados,  agotados  de  cerebralidad 
aguda,  ir,  camino  de  la  histeria,  hacia  la  decrepitud 
y  hacia  la  muerte. 

Manlio,  que  había  llegado  en  silencio,  contemplaba 
también   aquellos  retratos  de  antecesores    suyos. 
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apoyada  la  mano  en  mi  hombro,  esperando  que  yo 
volviese  la  cara,  para  darme  su  beso  de  saludo. 

—  Esta  es  tu  raza,  le  dije  yo.  Raza  feliz,  porque 
como  los  pueblos  de  que  habla  el  filósofo,  no  tiene 
historia. 

—  Mi  raza  eres  tú,  dijo  abrazándome  con  efusión. 
Tú  tienes  historia  y  tienes  gloria. 

Y,  como  si  hubiese  comprendido  que  con  la  última 
palabra  había  despertado  mi  dolor  dormido  en  las 
tinieblas,  añadió  : 

—  La  gloria  conquistada  no  se  mutila,  ni  se 
muere. 

Y,  con  la  violencia  nerviosa  que  intensificaba  su 
sensibilidad,  besó  mis  dos  muñones  ardidos,  sobre 
los  cuales  había  olvidado  esa  mañana  poner  mis 
manos  de  caucho. 

¿  Por  qué  traté  de  ver  en  su  palidez  conmovida,  en 
no  sé  qué  momentáneo  extravismo  de  los  ojos,  una 
extraña  semejanza,  con  aquel  Severo  Coral,  hermano 
de  mi  madre,  cuyo  retrato  acababa  yo  de  descolgar 
del  muro?  No  lo  sé.  Fué  una  visión,  un  relámpago, 
pero  yo  vi  ese  parecido.  Y,  miré  á  mi  hijo  con  estu- 
por: las  rosas  tiernas  de  sus  mejillas  eran  lívidas,  el 
cerco  violáceo  '^ue  circuía  sus  ojos  los  hacía  profun- 
dos y  violentos,  la  boca  fatigada  era  triste,  como  si 
su  alma  hubiera  vivido  muchos  años  en  el  dolor, 
boca  que  recordaba  la  boca  cruel,  cargada  de  silen- 
cios, de  aquella  Sara  Coral,  la  monja  epiléptica,  cuyo 
retrato  me  había  enamorado  momentos  antes,  con  la 
sugestión  de  su  belleza  perversa  de  gran  perla  en- 
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ferma,  de  concupiscencia  rrionacal.  Y,  tuve  miedo, 
como  si  hubiese  visto  pasar  algo  horrible,  en  las 
tinieblas  malsanas  de  su  razón,  cual  si  el  mal  de 
aquellos  pálidos  antecesores,  tan  lentamente  incu- 
bado en  mí,  fuese  á  estallar  en  él,  y  lleno  de  angus- 
tia, de  desesperación  pensé,  ¿qué  será  de  nosotros 
si  el  azote  de  la  raza  materna,  que  yo  no  vengo  á 
descubrir  sino  ahora,  llega  á  herirnos?  si  como  lo 
temo  : 

La  vieille  folie  était  encoré  en  route... 


Y,  tomándolo  por  el  brazo,  salimos  al  comedor, 
por  los  corredores  asoleados  y  luminosos. 

El  sol  destruyó  la  lúgubre  visión  que  había  entur- 
biado en  mí  el  fondo  sereno  de  las  cosas. 

Y,  la  gloria  de  vivir  volvió  otra  vez  á  tocar  nues- 
tros corazones. 

Y,  vivimos  : 


Car  notre  vie  est  faite,  inépuisahlement, 
Du  tourbillon  sans  fin  des  apparences  vaines. 


La  composición  y  refacción  del  Silencio,  absorbió 
por  aquel  entonces  todo  nuestro  tiempo. 

La  vieja  casa,  pintada  y  rejuvenecida,  se  vio  bella 
entre  los  macizos  de  árboles  podados,  las  enredade- 
ras artísticamente  encaminadas,  sirviendo  como 
grandes  cortinas  de  verduras,  esmaltadas  de  cálices 
lucientes.  Plantas  raras  y  parásitas  costosas  adorna- 
ban los  corredores,  en  cuyos  muros,  inmensas  calco- 
manías de  escenas  de  caza,  fingieron  cuadros  mu- 
rales. Los  patios  enarenados  llenos  de  arbustos  y 
flores  delicadas,  tenían  el  aspecto  de  esos  parterres, 
que  preceden  los  cottages,  ingleses  y  los  hacen  tan 
maravillosamente  sugestivos. 

Yo,  había  hecho  venir  de  Europa,  paulatinamente^ 
y  con  mucha  anticipación,  todos  mis  muebles,  mis 
tapicerías,  mis  cuadros,  que  pronto  estuvieron  repar- 
tidos por  la  casa,  dándole  el  aire  y  la  realidad  de  una 
mansión  moderna,  confortable  y  lujosa. 

En  el  Salón,  la  alfombra  de  un  color  rosado  pálido, 
á  grandes  ramazones  de  orquídeas  de  un  azul  lácteo 
de  vegetaciones  submarinas,  hacía  resaltar  el  color 
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de  los  muros,  tapizados  de  un  papel  gris  perla,  con 
grandes  lirios  de  oro  y  las  telas  de  los  muebles,  todas 
claras,  con  floraciones  caprichosas  y  pájaros  fantás- 
ticos, como  trajes  de  emperatrices  chinas  ó  telas  opu- 
lentas de  un  palacio  de  Seoul.  Los  muebles  de  esti- 
los diversos,  según  el  último  uso  de  los  salones  de 
Europa,  sofás  renaissance ;  bergéres  Louis  XV  ;  un 
grande  espejo  Directoire,  cuya  consola  de  pórfiro 
imitaba  un  sarcófago  egipcio,  sostenido  por  dos  pelí- 
canos de  bronce ;  sillones  Premier  Fmpire;  puff's  in- 
gleses; veladores  de  laca,  con  raras  incrustaciones 
de  gemas  de  Geylán ;  y  por  mesa  central,  un  grifo  de 
hierro  rojo,  sosteniendo  una  copia  en  mármol  de  la 
barcada  del  Bernini.  En  un  ángulo,  el  piano  de  Man- 
ilo, sistema  Frard,  en  pino  blanco,  y  sobre  él,  el  re- 
trato inconcluso  de  Erminia  Mortelet,  iluminando 
con  sus  desnudeces  de  astro,  la  escasa  sombra  que 
los  cortinajes  de  seda  clara  proyectaban  en  la  estan- 
cia. En  materia  de  cuadros,  no  había  sino  dos 
haciendo  pendant,  en  los  muros  laterales,  dos  grandes 
telas  de  color  heroico  :  Sacrifice  de  Corésus,  por  Fra- 
gonard,  y,  Mort  de  Timophane,  de  Besnard ;  y  en  el 
ángulo  opuesto  al  piano,  en  un  caballete  de  ébano, 
preciosamente  incrustado  de  madreperla,  como  para 
hacer  pendant  al  cuadro  de  Erminia  Mortelet  des- 
nuda, una  copia  admirable  de  la  Madona,  del  Becca- 
fumi,  atribuida  á  Girolamo  del  Pacchia  y  dos  San- 
guignas,  en  el  estilo  de  Baldasare  Peruzzi.  En 
materia  de  hibelots,  no  había  sino  un  intaglio,  en 
madera,   inconcluso  y   maravilloso,  representando 
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una  Adoración,  atribuido  á  Goro  di  Ser  Neroccio,  y 
una  estatuita  en  madera  dorada,  modelo  de  arte 
sienes,  en  la  época  cuatrocentista,  representando 
María  de  Mágdalo,  obra  de  una  preciosidad  exquisita 
y  un  atrevimiento  raro,  sólo  atribuíble  al  Cozzarelli, 
ó  á  aquel  grande  innovador,  que  se  llamó  Sano  di 
Pietro.  Una  araña  del  más  puro  vidrio  de  Murano 
pendía  del  techo,  dando  en  las  noches  una  luz  azul- 
celadónica,  que  hacía  parecer  la  estancia  á  la  Grotta 
azzurrOj  de  Sorrento,  toda  irradiante  de  tonos  argen- 
tados. 

La  vasta  pieza,  llena  de  cosas  exquisitas  y  sobrias, 
de  colores  pálidos  y  tonalidades  armoniosas,  refle- 
jaba casi  todas  las  grandes  y  raras  elegancias,  que 
mis  ojos  de  artista  habían  contemplado,  en  las  lar- 
gas peregrinaciones,  que  me  impuso  el  Destino  sobre 
la  tierra. 

Esa  decoración  de  floras  irreales  y  fascinatrices ; 
esos  pájaros  inverosímiles  y  grifos  fabulosos ;  esos 
tintes  de  rosas  moribundas  y  lilas  delicuescentes ; 
esos  verdes  de  amaranto,  cuasi  inconcebibles,  como 
el  de  ciertos  insectos  que  brillan  en  las  madréporas; 
esos  carmines  pálidos  como  de  sangre  de  adelfas; 
todo  ese  deslizamiento  armonioso  de  tonos  y  de  con- 
trastes, de  melodía  pictural  y  estética,  habían  sido  la 
tortura  de  mi  fantasía,  cuando  monté  definitivamente 
mi  apartamento  en  París.  Ese  era  mi  salón  parisiense, 
intacto  y  trasladado  allí,  sin  quitarle  un  solo  bibelot. 

Mi  gabinete  de  trabajo,  estaba  al  lado,  comunicán- 
dose por  una  puerta,  oculta  toda  por  un  gran  arazzo. 
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que  le  servía  de  cortina  y  que  representaba  la  Huida 
de  Eneas,  trabajo  de  un  raro  mérito,  en  que  las  figu 
ras,  de  tamaño  natural,  se  destacaban  con  un  poder 
l^rodigioso  de  relieve,  y  que  yo  había  comprado 
en  Roma,  en  una  venta  al  asta  de  los  bienes  de  un 
cardenal  difunto.  Detrás  de  esa  cortina,  y  como  para 
sostenerla  al  ser  levantada,  había  un  groom,  extraño: 
el  cadáver  de  un  mono  inmenso,  que  yo  había  traído 
de  las  Antillas  ya  embalsamado  y  que  á  causa  de  una 
gibosidad  en  la  espalda,  yo  había  tenido  la  idea  de 
vestir  de  i?i^o/e/ío.Nadamáslúgubremente divertido, 
que  el  cadáver  de  ese  antropoide  vestido  de  bufón. 
Era  la  imagen  completa  del  hombre:  grotesco  y  ser- 
vil. Eso  me  divertía  enormemente.  Grandes  librerías, 
estilo  libertij,  de  madera  roja, con  incrustaciones  de 
cobre,  estaban  colocadas  al  centro  de  cada  muro,  so- 
bremontada  cada  una,  del  busto  de  un  filósofo  anti- 
guo, hecho  enlaimitación  de  un  mármol  bicolor,  estiJo 
pompeyano.  Las  cuatro  grandes  bibliotecas,  estaban 
separadas,  sin  ninguna  conlinuación  que  pudiera 
darles  el  aspecto  banal  de  un  estudio  de  abogado 
y  la  vulgar  simetría  de  todas  las  librerías.  Sus 
puertas  de  cristales  venecianos,  admirablemente 
pintados,  representando  escenas  de  Shakespeare,  y 
cuidadosamente  cerradas,  ocultaban  los  libros  á  ]a 
vista  de  todos.  El  escritorio,  era  como  una  mesa  de 
operador,  hecha  para  sostener  los  instrumentos  de 
cirugía.  Una  gran  plancha  de  cristal  de  roca,  soste-  ■ 
nida  por  patas  de  cobre,  sin  ninguna  ornamentación. 
Sobre  ese  cristal,  no  había  sino  una  calavera  amari- 
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lienta,  la  calavera  de  un  suicida,  que  me  había  rega- 
lado un  estudiante  de  medicina  y  en  la  cima  de  la 
cual,  yo  había  hecho  incrustar  un  pequeño  tintero  de 
plata  antigua,  adornado    con    dos    esmeraldas   en 
cuarzo,  que   tenían  el  color  verde  pútrido  de  una 
llaga,  y  una  imitación  de  perlas   amarillentas,  que 
parecían  pústulas ;  y  como  yo  no  usaba  sino  tinta 
colorada,  las  gotas  que  se  habíart  escapado  de  la 
pluma,  hacían  grandes  manchas  rojas  sobre  el  cráneo, 
que  parecía  así,  unacabezarecién  desollada,  llenaMe 
escoriaciones  pútridas.  Era  deliciosa  esa  cabeza   de 
muerto.  Yo  la  amaba  por  la  fascinación  que  ejercía 
sobre  mí  el  agujero  negro  que  encima   de  la  nariz 
señalaba  el  paso  de  la  bala,  y  por  el  delicioso  horror 
que  me  inspiraba  la  vista  de  sus  huesos  triturados. 
Yo  había  hecho  colocar  en  las  órbitas  huecas,  unas 
pupilas  de  vidrio,  verdes  como  dos  gotas  de  óxido  de 
cobre,  y  que  en  aquellos  huecos  sin  párpados,  me  mi- 
raban con  tal  fijeza,  que  llegaron  á  obsesionarme  y  yo 
permanecía  largas  horas  ante  ellas,  como  queriendo 
escrutar  el  misterio  de  esos  ojos  que  parecían  ha- 
blarme. Yo  amaba  ese  muerto,   que  era  un  amigo 
consolador,  un  hermano  glorioso,  que  había  tenido  el 
valor  de  hacer  lo  que  yo  no  podía  ya  :  matarse.  ¡  Oh, 
elhermano,el  doloroso  hermano  descarnado  que  pare- 
cía hacerme  señas  desde  la  Eternidad  í  ¿No  lo  seguiré 
yo  algún  día?  ¿Quién  sabe  ?  -Una  biblioteca  giratoria, 
baja  como  un  aparador  de  música,  ocupaba  el  centro 
del  gabinete,  coa  los  libros  de  mis  autores  de  prefe- 
rencia y  teniendoencimauna  granlampara  de  bronce, 
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en  que  el  cuerpo  contorsionado  de  una  mujer  que 
parecía  una  serpiente,  sostenía  con  su  cabeza  astuta, 
el  globo  de  luz,  cubierto  por  un  inmenso  abat-jour 
de  seda  verde.  En  un  ángulo,  el  más  obscuro  de  la 
pieza,  cerca  á  una  chaise  longue  de  cuero  marroquí, 
con  entalles  de  un  arte  bárbaro,  había  un  velador, 
cubierto  por  la  tela  roja  y  dorada  de  una  casulla,  que 
me  había  servido  para  modelo  de  decoración  de  un 
cuadro  religioso,  y  encima,  todos  los  útiles  de  fu- 
mador :  en  un  cáliz  auténtico,  los  cigarros,  y  una  pa- 
tena, igualmente  auténtica,  servía  de  cenicero.  Ese 
cáliz  y  esa  patena,  los  había  obtenido  en  un  Monte  de 
Piedad,  donde  un  Capellán  de  monjas,  los  había  era- 
peñado  dejándolos  perder.  El  cáliz  era  de  estilo  bizan- 
tino y  de  un  bello  trabajo  de  orfebre  medioeval;  éste, 
como  la  patena,  eran  de  plata  dorada,  y  habiendo 
perdido  él  oro  habían  tomado  un  bello  color  de  Cris- 
topher  candido  y  luciente.  Eran  dos  bibelots  que  yo 
estimaba  más  que  por  su  origen  sagrado,  por  la  dulce 
voluptuosidad  que  me  daba  su  profanación. Cada  vez 
que  yo  arrojaba  la  ceniza  de  un  cigarro,  en  aquella 
patena  donde  había  estado  el  cuerpo  de  un  dios,  me 
parecía  que  esa  ceniza  que  caía  allí,  amortajaba  todas 
las  divinidades.  Y,  eso  me  hacía  feliz.  Un  diván  en 
cuero  rojo,  liso,  ocupaba  el  otro  ángulo  del  aposento, 
detrás  de  un  biombo  de  laca,  ornado  de  tres  pai- 
sajes, admirablemente  reproducidos  :  un  Corot, 
blondo  de  sol,  dorado  como  el  fondo  de  un  icono 
ruso;  un  Millet,  gris  y  melancólico,  como  el  crepús- 
culo en  una  landa  bretona,  y  entre  ellos  un  Watteau 
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divino,  un  rincón  del  parque  de  Versailles,  donde  al 
fin  del  estanque,  apoyados  en  un  cisne  de  piedra,  se 
besaban  dos  enamorados,  ella  una  marquesita  ra- 
diante, rubia,  como  un  Amor,  del  Grocio,  y  él  un 
adolescente  de  gorgneras,  sobre  cuyapalidez  de  efebo, 
parecían  temblar  las  tres  perlas  simbólicas  de  los 
Valois.  Los  muros, estaban  todos  ornados  de  trabajos 
exclusivamente  míos :  dibujos,  acuarelas,  pasteles, 
grandes  esbozos  de  paisajes  y  algunas  aguas  fuertes. 
No  había  extraños  á  mi  pincel,  sino  el  retrato  de 
Severo  Coral,  el  suicida,  encima  del  escritorio,  y  el 
de  Sara  Coral,  la  monja  histérica,  frente  al  diván, 
mirándome  con  sus  intensos  ojos  de  pasión.  Era  en 
ese  diván,  que  yo  soñaba  cuando  el  veneno  encan- 
tador del  narcótico  circulaba  deliciosamente,  llenan- 
do mi  cerebro  de  visiones,  sobre  las  cuales  lucían 
como  dos  estrellas  remotas,  los  ojos  intensamente 
demoniales  de  la  monja. 

Aquel  gabinete  de  trabajo,  se  comunicaba  con  un 
pequeño  salón,  por  el  cual  se  salía  al  comedor. 

En  la  otra  ala  del  edificio,  atravesando  el  gran 
Salón,  estaba  mi  dormitorio,  comunicando  con  un 
pequeño  apartamento  de  Manlio,  compuesto  de  un 
saloncito  de  estudio,  su  cuarto  de  lecho,  el  baño  y  el 
gimnasio.  Lo  demás  de  la  casa,  estaba  inhabitado,  ó 
pertenecía  ala  servidumbre. 

Tanto  los  balcones  del  Salón,  como  los  de  mi  escri- 
torio y  los  de  nuestros  aposentos,  daban  sobre  el' 
jardín,  que  tocaba  á  tres  lados  del  edificio. 

En  aquel  jardín  que  habíamos  hallado  como  una 
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dehesa  inculta,  también  hubo  una  súbita  y  absoluta 
transformación. 

Una  vez  pasada  la  fiebre  estética  de  instalación  y 
decoración  de  la  casa,  la  arboricultura  y  la  floricul- 
tura me  poseyeron. 

Mientras  Manlio,  hecho  un  gran  cazador  ante  el 
Eterno,  escalaba  breñas  ó  se  hundía  en  los  esteros, 
persiguiendo  liebres  ó  haciendo  hecatombes  de  patos 
silvestres,  yo,  con  el  jardinero  siciliano  que  había 
traído,  exclusivamente  para  eso,  resucitaba  el  jardín 
con  arborescencias  exóticas  y  combinaciones  flori- 
culturales,  de  una  idealidad  anómala  y  visionaria. 

Sobre  grandes  pelouses,  de  un  verde  intenso,  que 
recordaban  los  jardines  públicos  de  Londres  ó  Liver- 
pool y  que  bordeaban  como  encajes  grises  de  Bohe- 
mia, musgos  perfumados  y  cambiantes  con  ductili- 
dades traidoras  de  pieles  de  felinos,  había,  con 
diminutos  claveles  rojos,  escrito  proverbios  enteros 
délas  lenguas  monosilábicas  de  Oriente, trazados  en 
caracteres  chinos.  Y,  sobre  otros  prados  amarillos, 
hechos  de  girasoles  enanos,  que  semejaban  hongos 
de  hierro  dorado,  había  con  mimosas  de  un  verde 
vago  de  crisoberilio,  trazado  notas  enteras  de  una 
gama  musical,  como  para  enseñanza  y  encanto,  de 
los  tenores  alados  que  poblaban  el  jardín...  En  cam- 
pos de  violetas  de  un  azul  apasionado  y  obscuro, 
grandes  cruces  de  clavellinas  encarnadas,  fingían 
inmensos  pectorales  de  rubíes  en  el  pecho  de  un 
obispo ;  entre  innúmeras  macetas  de  tuberosas  de  un 
verde  azuloso  de  cimófanos,  grupos  de  azalias  páli- 
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das,  parecían  fragmentos  de  perlas,  incrustados  por 
un  lapidario  milagroso,  en  el  corazón  de  una  esme- 
ralda de  Muso ;  las  hortensias,  como  racimos  de  tur- 
quesas, se  mezclaban  á  los  mirtos  florecidos,  que 
semejaban  arbustos  de  coral,  recién  extraídos  del 
fondo  del  océano.  En  las  avenidas  sombreadas  por 
grandes  árboles,  los  rosales,  como  pajes  palatinos, 
ofrecían  todo  el  esplendor  y  la  rica  variedad  de  sus 
pétalos  cambiantes.  Rosas  de  Albania,  de  carnaduras 
inverosímiles  de  un  rojo  escuálido  de  durazno,  se 
mezclaban  á  la  palidez  suave  de  las  Reinas  de 
Holanda,  á  la  lividez  enfermiza  de  las  rosas  te,  y 
al  cinabrio  violento  de  las  Emperatrices,  y  las 
Guayanas,  que  parecían  corazones  sanguinolentos, 
pedazos  de  una  entraña  de  res,  arrojados  sobre  el 
prado.  Y,  entre  todas  ellas,  brillaban  por  su  tristeza 
insólita  de  flores  contra  natura,  las  rosas  injertas, 
de  un  verde  de  herrumbre,  como  aquel  que  tiñe  los 
jazmines  sujetos  á  la  evaporización  de  sal  de  amo- 
nio. Lirios  de  un  azul  candido,  de  un  blanco  vir- 
ginal, de  un  rosa  tierno,  de  un  amatista  prelaticio, 
daban  la  ilusión  de  una  bandada  de  mariposas  del 
monte  dormidas  sobre  el  prado.  Las  magnolias  de 
Zelandia  extendían  sus  blancuras  cloróticas,  sobre  el 
moaré  obscuro  de  los  geranios  de  Australia,  que  se- 
mejaban abejas  de  terciopelo  con  grandes  antenas 
de  oro,  y  á  los  claveles  amarillos  de  Ceilán,  que  eran 
como  topacios  languidecientes,  cerca  á  la  blancura 
nupcial  y  penetrante,  de  los  malabares  y  los  jaz- 
mines del  Cabo.üna  variedad  infinita  de  orquídeas  y 
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de  heléchos,  mezclaban  sus  ramas  insumisas  y  per- 
versas, á  las  enredaderas  devoradoras,  que  en  una 
feria  de  campanillas  policromas  enfestonaban  el 
bosque,  y  á  las  hojas  metálicas  y  sanguíneas  de  las 
parásitas,  que  abrían  en  la  penumbra  su  follaje  ver- 
doso y  convulsivo... 

Y,  más  abajo,  tras  un  muro  enfestonado  de  con- 
vólvulos, se  veía  la  huerta,  resucitada  también  por 
el  abono  y  el  arado.  La  horticultura  me  proporcio- 
naba en  ella  nuevos  placeres,  y  como  Diocleciano  de 
la  pérdida  de  su  trono,  yo  también  trataba  de  conso- 
larme de  la  pérdida  de  mis  manos,  mirando  el  es- 
plendor de  mis  lechugas. 

¡  Qué  ser  tan  miserablemente  complexo  y  tan 
abyectamente  tornadizo  es  el  hombre  ! 

Y,  cuando  Manilo  regresaba,  cargado  de  caza  para 
la  mesa,  yo  tenía  ya  para  mostrarle  con  orgullo, 
alguna  nueva  legumbre,  con  que  ornamentar  nuestra 
comida. 

Limitadas  ó  dominadas  nuestras  neurosis  por  la 
fuerza  del  trabajo,  sacudida  la  vieja  inercia,  tonifi- 
cados y  lenificados  nuestros  nervios,  comíamos  ape- 
titosamente. 

Después,  entrábamos  al  Salón  sin  luz,  aclarado 
por  el  reflejo  de  los  astros  lejanos,  que  entraba  por 
los  balcones  abiertos,  con  los  perfumes  capciosos 
del  jardín  y  del  llano,  ya  dormidos,  en  el  Silencio 
que  venía  : 

S'asseoir  imniensément  du  cóté  de  la  nuit. 

Y,  Manilo  se  sentaba  al  piano,  ó  tocaba  el  violín, 
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de  pie,  en  medio  de  la  estancia,  como  envuelto  en  la 
luz  untuosa  y  difusa,  que  lo  vestía  todo  como  de  una 
gasa  de  plata. 

Y,  tocaba,  mirando  el  campo  y  el  cielo,  como  ins- 
pirado por  la  magnificencia  de  las  cosas,  engran- 
decido por  ese  soplo  de  soledad  que  venía  de  las 
montañas  lejanas  y  del  cielo  inmenso,  en  un  largo 
estremecimieuto  de  admiración,  que  hacía  lúcido  el 
misterio  de  las  cosas,  en  una  silenciosa  evocación 
de  esplendores,  que  engrandecía  en  el  mutismo  de  la 
hora,  en  el  silencio  dócil  y  sometido  de  la  Noche. 
Era  como  una  alma  de  idealidad,  desnuda  ante  un 
esplendor  de  cielo,  en  la  gloria  de  los  astros. 

Notas  misteriosas  y  aladas,  de  una  inabarcable  ar- 
monía, se  desgranaban  por  el  espacio  mudo,  como 
si  cada  estrella  fuera  un  ruiseñor  en  la  soledad.  Un 
manto  de  melodías  emocionantes  cubría  la  tierra 
como  la  caricia  de  una  nueva  voluptuosidad  en  la 
naturaleza.  Las  grandes  brisas  del  espacio  se  ple- 
gaban como  alas  de  mansedumbre,  sobre  los 
árboles,  en  la  tristeza  insondable  de  los  paisajes 
mudos...  Se  diría  que  todas  las  alondras  de  la  tierra 
cantaban  en  un  concierto  de  amor,  en  un  éxtasis  de 
adoración.  La  armonía  encadenaba  el  alma  instable 
de  las  cosas  en  una  magnificencia  de  sueño...  Un 
mundo  de  pensamientos  se  removían  en  el  alma 
obligándola  á  volar  y  á  sumergirse  más  allá  de  sí 
misma...  Y,  la  música  cantaba,  y  la  música  vibraba 
y  la  música  gemía...  En  la  calma  rutilante  que  sus 
notas  prolongaba;  en  la  aureola  que  nimbaba  los 
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paisajes  más  lejanos;  en  los  cielos  extrahumanos, 
donde  el  Silencio  escuchaba  inclinado  y  taciturno, 
la  divina  melodía;  en  el  espacio  nocturno  donde  todo 
agonizaba,  donde  todo  se  moría...  La  música 
gemía... 

El  violín  callaba... 

Manlio  venía  hacia  mí,  se  arrodillaba  á  hais  pies, 
ponía  su  cabeza  en  mis  rodillas  y  vencido  por  su 
emoción,  sollozaba  largamente... 

¿  Por  quién? 

¿  Porqué? 

En  la  garganta  de  aquel  niño  yo  oía  sollozar  mi 
vida. 

Y,  sintiendo  aquella  angustia  llorar  sobre  mis  ro- 
dillas, me  parecía  que  era  mi  corazón  palpitante  que 
gritaba  allí. 

Y,  no  lo  consolaba. 

El  Consuelo  es  una  infamia  que  mancha  la  magni- 
ficencia del  sufrir. 


Tal  como  yo  lo  había  deseado,  mi  vida  se  deslizaba 
en  la  soledad  más  absoluta. 

Desde  mi  llegada  de  Europa,  yo  no  había  ido  nunca 
al  pueblo,  donde  la  caridad  aldeana  me  devoraba  con 
una  hosquedad  toda  bestial. 

La  leyenda  batía  sus  alas  á  pleno  viento. 

El  Silencio,  era  un  antro  habitado  por  endriagos,  y 
yo  un  demoníaco,  un  detraqué  ca-vernoso  y  lujurioso, 
que  celebraba  la  misa  negra,  en  orgías  neronianas,  y 
en  cuyo  ritualismo  de  bestia,  mancillaba  todas  las 
inocencias. 

Mi  hijo,  era  un  maniaco  como  yo,  que  violentaba 
como  un  sátiro  todas  las  niñas  del  campo,  y  cuyo 
instinto  sanguinario,  disparaba  sobre  los  hombres, 
cuando  no  encontraba  bestias  sobre  las  cuales  dis- 
parar en  sus  cazas  de  Nemrod  adolescente.  Éramos, 
dos  bellas  flores  de  crimen,  que  el  patíbulo  esperaba 
para  adornarse  con  ellas.  • 

Cuando  se  supo  que  yo  había  hecho  de  la  vieja  ca- 
pilla de  la  hacienda  un  pesebre  para  mis  caballos  de 
silla;  que  sobre  el  mismo  altar  donde  antes  se  cele- 
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braba  el  Sacrificio,  había  colocado  las  canoas  donde 
las  bestias  devoraban  su  alimento,  ante  los  ojos  tris- 
tes del  Cristo  restaurado  por  Vintanelli,  el  cual  pare- 
cía encoger  los  pies  enclavados,  temeroso  de  ser 
mordido  por  los  brutos;  y  que  las  pilas  bautismales, 
donde  había  sido  bautizado  yo,  y  tantos  otros  de  mi 
raza,  llenas  de  agua  que  no  era  bendita,  servían  para 
bebedero  de  animales,  y  que  los  ángeles  de  piedra 
que  las  sostenían,  servían  para  amarrar  los  cabestros 
de  las  bestias;  cuando  se  supo  que  el  antiguo  templo 
del  Señor,  había  sido  convertido  en  establo,  por  mi 
herejía  sistemática  y  soberbia,  la  cólera  se  exacerbó 
hasta  el  delirio,  y  el  obispo  me  excomulgó,  ruidosa  y 
públicamente,  en  una  pastoral  que  leyó  el  cura,  para 
que  los  vecinos  me  negaran  el  techo,  el  agua  y  la  sal, 
si  yo  llegaba  á  pedirlos.  Felizmente,  mi  casa  bien 
construida,  mis  bodegas  bien  repletas,  mis  semen- 
teras próvidas,  y  mis  arcas  con  dinero,  me  alejaban 
de  esa  contingencia.  Reí  de  la  farsa  episcopal  y  cu- 
rialesca sin  temor  á  nadie  ni  á  nada.  Yo  no  había 
hecho  bien  á  nadie,  nadie  tenía  porqué  hacerme  mal 
á  mí.  Porque  yo  ponía  un  cuidado  especial  en  no 
hacer  el  bien,  para  que  nadie  se  viera  en  la  obliga- 
ción precisa  de  aborrecerme.  No  dando  la  limosna, 
no  haciendo  el  beneficio,  no  sembraba  la  ingratitud. 
Si  nadie  me  debía  nada,  ¿por  qué  me  iban  á  aborre- 
cer? Siendo  duro  y  hasta  cruel  como  era,  todos  se 
apresuraban  á  servirme;  y  hasta  me  amaban —  Así 
es  la  bestia  humana. 
Gomo  sucede  siempre,  tratándose  de  lo  que  hiera 
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Ó  amengüe  á  los  hombres  superiores,  mi  desgracia 
hacía  la  ventura  de  mis  contrarios.  Verme  inhábil 
para  seguir  triunfando,  era  ya  para  ellos  una  forma 
de  triunfo.  Verme  ya  incapaz  de  adquirir  nueva  glo- 
ria, era  para  ellos  un  principio  de  la  gloria  misma. 
Verme  caído  en  el  camino  de  la  inmortalidad,  era 
como  una  aproximación  de  ellos  hacia  ese  Sol  Eterno. 
Lo  solo  que  amaban  en  mí,  era  mi  infortunio,  por 
que  ése  era  su  regocijo.  Mi  mutilación  era  su  salva- 
ción, por  eso  amaban  mis  manos  laceradas....  No 
las  amaban  por  lo  que  habían  producido,  sino  por  lo 
que  ya  no  podían  producir.  No  pudiendo  negar  ni 
adquirir  mi  gloria  pasada,  se  complacían  en  calum- 
niarla. Mi  talento  no  era  á  sus  ojos  sino  fortuna.  Se 
hablaba  de  mi  vida  como  de  algo  pavoroso,  que  no 
,podía  contarse.  Yo  había  mermado  mi  patrimonio  á 
causa  de  una  vida  de  crápula  que  me  había  hecho 
célebre.  Yo  había  matado  á  un  hombre  cuya  hermana 
había  seducido;  había  arrojado  vitriolo  al  rostro  de 
una  mujer  que  me  importunaba  y  había  huido  de 
París  perseguido  por  la  Justicia,  porque  mis  orgías 
habían  sobrepasado  á  las  de  Sardanápalo  y  mis 
vicios  habían  eclipsado  los  de  Calígula.  En  fin,  era 
un  degenerado  trágico,  un  deplorable  espécimen  de 
teratología  moral. 

Á  la  cabeza  de  los  ganapanes  del  dicterio,  iban  en 
grut.o  cerrado,  mis  antiguos  camaradas  de  escuela, 
los  cuistres  adocenados,  cuya  compacta  ignorancia  y 
cretinismo  invulnerable,  se  extendía  como  un  olor 
de  establo  por  la  parroquia  analfabeta  y  bestial. 
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Esas  marmotas  atrofiadas,  de  mentalidad  embriona- 
ria, que  habían  quedado  adheridas  al  terruño  sem- 
brando coles,  ó  habían  trepado  por  los  andamios 
estercolarlos  de  la  política  rural,  donde  colgados  del 
rabo  hacían  visajes  de  monos  y  gestos  de  adoración, 
disputándose  las  bellotas  del  erario  nacional,  no  per- 
donaban mi  gloria,  tan  noblemente  adquirida.  Para 
ellos  yo  era  un  dérraciné,  un  sin  patria,  que  no  amaba 
mi  país,  puesto  que  nunca  había  hecho  el  retrato  de 
un  Presidente,  ni  había  copiado  los  de  los  bárbaros 
enchamarrados,  crapulosamente  inmundos,  que  se 
agrupaban  al  pie  del  Capitolio  Nacional,  llamándose 
libertadores,  después  de  haber  sido  torcionarios  de 
la  ergástula  y  apellidándose  héroes,  después  de 
haber  temblado  en  el  miedo  más  cómicamente 
abyecto  que  recuerdan  los  siglos.  Yo,  no  amaba  mi  ■ 
patria,  porque  no  había  envilecido  la  indignación  de 
mi  pensamiento,  reproduciendo  sus  tumultos  preto- 
rianos,  sus  rebeliones  de  libertos,  en  que  los  escla- 
vos se  ponían  de  pie  para  tenerla  rara  voluptuosidad 
de  caer  más  pronto  de  rodillas  y  arrastrarse  más 
plácidamente  por  el  lodo,  ebrios  de  su.  inexorable 
degradación.  Para  aquellas  focas  de  pantano,  tan 
idiotamente  venenosas,  mi  celebridad  era  hija  del 
reclamo  sabiamente  combinado.  Yo  había  engañado 
y  deslumhrado  los  grandes  maestros  de  las  acade- 
mias romanas;  había  conquistado  á  fuerza  de  ágapas 
pantagruelescas,  el  elogio  de  los  pintores  y  de  los 
críticos  de  Arte ;  había  atraído  la  atención  sobre  mis 
cuadros  por  sus  extravagancias  de  demencia;  había 
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mistificado  con  mis  pastiches,  el  buen  gusto  de  los 
conocedores  de  Arte  y  de  los  negociantes  de  las 
grandes  capitales  europeas ;  había  ofrecido  y  rega- 
lado, mis  cuadros  á  los  millonarios  americanos  que 
los  poseían;  hahía.  pagado,  para  que  él  Museo  de  Be- 
llas Artes,  poseyese  mis  telas;  y  por  último,  había 
comprado  el  Jurado  del  Salón  en  París,  para  que  me 
discerniese  un  premio.....  Y,  en  aquel  país,  donde  los 
padres  eran  capaces  de  vender  los  hijos  por  nacer, 
esas  leyendas  de  soborno  y  de  venalidad,  eran  pláci- 
damente aceptadas  por  los  bonzos  de  la  mediocridad, 
felices  de  devorar  el  heno  de  infamia,  que  aquellos 
truhanes  escrofulosos  arrojaban  á  su  apetito  de  ru- 
miantes inconscientes,  obsesionados  por  la  Envidia. 

Entonces,  tuvo  lugar  un  episodio  divertido,  que 
sacudió  mi  monotonía,  y  el  negro  enojo,  que  ya  em- 
pezaba á  pesar  sobre  mí. 

Se  acercaba  en  la  aldea  la  época  de  la  zambra 
eleccionaria,  y  como  los  arrendatarios  del  Silencio  y 
San  Gervasio,  otra  hacienda  mía,  eran  por  numero- 
sos, cuasi  una  legión,  los  políticos  urbanos,  caza- 
dores de  sufragios,  se  creyeron  en  el  deber  de  corte- 
jarme. 

Yo,  no  figuraba  en  el  inventario  de  ningún  partido, 
y  no  pudiendo  clasificarme,  resolvieron  sondearme, 
á  ver  á  qué  bando  alquilaba  la  majestad  de  mi 
rebabo. 

Los  conservadores,  con  el  Gura  á  la  cabeza,  se 
creyeron  autorizados  para  enviarme  una  circular 
dirigida  á  los  propietarios  y  personas  notables,  del 
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lugar,  en  la  cual,  con  un  fausto  enorme  de  retórica 
rural,  me  excitaban  á  votar  y  hacer  votar  las  qui- 
nientas ó  seiscientas  cabezas  de  ganado  humano  de 
que  yo  disponía,  en  favor  de  los  candidatos  cuya 
lista  me  adjuntaban.  Y,  terminaban,  suplicándome 
coadyuvara  á  hacer  de  tan  ilustre  podredumbre,  el 
óleo  perfumado  de  la  salud  pública.  Los  cerdos  cra- 
pulosos de  la  piara  católica,  me  instaban  á  obrar  así 
en  nombre  del  Orden,  ¡del  orden  en  nombre  del 
cual  ellos  sembraban  el  desorden  y  el  tumulto, 
haciendo  asonadas  todas  las  noches,  apedreando  las 
casas  de  los  liberales  y  asesinándolos  en  las  ta- 
bernas ! 

Guardé  como  un  documento  inconmensurable  de 
la  asnalidad  imperante,  la  circular  de  esos  orfeo- 
nistas evangélicos  y  no  les  respondí  siquiera. 

Los  liberales,  vinieron  á  pedir  el  sufragio  de  mis 
siervos,  enviándome  su  propio  candidato,  ese  per- 
fecto idiota  que  es  Garacciolo  Torrealba. 

¡Qué  de  años  hacía  qué  no  había  visto  yo,  aquel 
cretino  excrementoso!  i  Desde  los  bancos  de  la 
escuela!  Era  el  mismo  hipócrita  taimado,  lleno  de 
inmundicias  interiores,  con  su  aire  untuoso  de  sa- 
cristán equívoco  y  su  sonrisa  imbécil  de  seminarista 
concupiscente.  Nada  había  podido  desinfectar  aquella 
alma  de  lacayo,  que  matizada  de  ciertos  conocimien- 
tos, había  escalado  el  diarismo,  después  de  haber 
deshonrado  la  métrica,  siempre  estéril,  siempre  ren- 
coroso, este  innoble  granuja,  consumido  por  laenvi- 
dia  como  por  una  tisis  voraz,  continuaba  en  ser  el 
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enemigo  personal  del  triunfo  ajeno,  el  detractor 
gratis  y  apasionado  de  todo  mérito,  el  cultivador 
paciente  de  todos  los  hongos  envenenados  de  la  ca- 
lumnia. Nada  calmaba  la  desesperación  de  aquella 
pulga,  puesta  en  el  lecho  de  la  gloria  para  inquietarla ; 
nada  desarmaba  la  estupidez  interesada,  de  aquel 
inmundo  aborto  hecho  de  pústulas  y  guano  fétido. 
Desde  la  escuela  me  odiaba  aquel  repugnante  Tar- 
tufo, que  sentía  cerca  de  mí  el  escozor  de  todas  las 
inferioridades. 

No  me  sorprendió  verlo  llegar  al  Silencio,  la  ma- 
ñana de  un  domingo,  porque  ya  lo  sabía  yo  en  gira 
eleccionaria  por  aquellos  contornos. 

Trabajo  me  costó  ocultar  el  reculante  disgusto  que 
la  llegada  de  aquel  Barnum  electoral,  me  ocasionaba, 
pero,  venciéndolo  sin  embargo,  logré  ser  atento  para 
aquel  filisteo  de  la  diatriba,  que  venía  á  pedirme  su- 
fragios, después  de  haber  sido  el  escriba  asalariado 
contra  mi  gloria. 

Lo  humillé  con  mi  olvido  y  con  mi  opulencia.  Lo 
harté  de  majares  y  de  vinos ;  y  cuando  partió,  iba 
seguro  de  haberme  conquistado  y  se  creía  ya  dipu- 
tado, merced  á  los  seiscientos  votos  que  yo  había  de 
darle. 

Di  orden  á  mi  Mayordomo,  para  que  el  día  de  las 
elecciones,  todos  los  peones  y  arr-endatarios,  se  reu- 
nieran en  los  patios  del  Silencio,  para  ir  bajo  el 
cayado  de  él,  á  depositar  su  voto  de  ciudadanos  de 
un  país  libre...  Todas  estas  mentiras  pestíferas,  me 
divertían  enormemente. 
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Mandé  hacer  sigilosamente,  las  papeletas  de  voto, 
que  había  de  poner  en  'manos  de  la  irremediable 
imbecilidad  de  mis  Subditos. 

El  domingo  dicho,  á  la  hora  dada,  todo  el  rebaño 
agrícola  estuvo  en  los  patios  de  la  hacienda,  y  mar- 
chaba con  el  Mayordomo,  á  ejercer  su  derecho  de 
elector,  llevando  en  la  mano  la  papeleta  roja,  que 
según  Caracciolo  Torrealba,  era  el  distintivo  de  los 
suyos.  Y,  todos  votaron. 

¡  Cuál  sería  la  extrañeza  del  Jurado,  al  ver  que 
salían  de  las  urnas,  con  una  mayoría  abrumadora, 
dos  nombres  completamente  desconocidos!  los  de 
los  ciudadanos,  Pantaleón  Malaguisa,  y  Bruno  San- 
taquiva...  Pantaleón,  era  el  marido  de  Dolores,  mi 
cocinera,  el  pobre  viejo  que  regaba  las  legumbres  y 
cuidaba  los  pájaros ;  y  Bruno,  era  el  idiota  alcohólico, 
encargado  de  dar  el  pienso  á  los  caballos  y  barrer 
las  pesebreras...  Tan  ilustres  ciudadanos,  se  vieron 
defraudados  de  sus  curules  y  vieron  declarar  nula 
su  elección,  por  el  crimen  de  no  saber  leer  ni  escribir. 
Y,  yo,  que  no  podía  como  Galígula,  hacer  Cónsul  á 
mi  caballo,  me  vi  privado  del  placer  de  hacer  legis- 
ladores á  mis  propios  siervos.  Pero,  me  consolé  de 
mi  derrota,  con  el  placer  inmenso  que  me  daba, 
haber  podido  dar  un  bofetón  en  pleno  rostro,  al  in- 
fame y  nauseabundo  :  Sufragio  Popular. 

Esta  farsa  inocente,  que  exasperó  la  cólera  de  los 
ilustres  cerdos  escamosos  de  la  aldea,  me  propor- 
cionó ratos  de  verdadero  regocijo,  que  destendieron 
la  hiperestesia  terrible  de  mis  nervios. 


EL  ALMA    DE  LOS   LIRIOS  447 

La  aldea  se  apartó  más,  mucho  más  de  mí,  con  su 
aliento  de  hebetud  y  de  idiotía,  y  yo  volví  á  sentirme 
solo,  solo,  bien  lejos  de  las  cabezas  viperinas  y  odio- 
sas de  los  hombres,  de 'sus  máscaras  innobles  y  bes- 
tiales, de  su  inmunda  y  feroz  promiscuidad. 

Y,  me  di  á  vivir  la  vida  de  mi  pensamiento,  la  in- 
tensa vida  interior,  la  vida  de  mi  yo  trascendental. 

Y,  yo  quería  olvidar,  olvidar  en  un  sudario  de 
sueños,  después  de  haber  visto  morir  mi  alta  vida 
de  gloria,  olvidar,  sepultar  bajo  las  rosas  del  olvido, 
tantas  visiones,  tantas  inspiraciones,  sobre  las 
cuales  se  tendía  el  gesto  fatal  de  mis  dos  manos 
inútiles... 

Era  para  eso  que  me  intoxicaba  de  morfina.  Para 
eso,  para  olvidar  la  inspiración,  persistente,  intole- 
rable, que  asesinaba  mi  vida  con  la  intensidad  de 
sus  visiones. 

La  inspiración,  que  era  en  mí  como  el  rut  en  un 
eunuco ;  una  fusión  de  cantáridas  en  los  labios  de 
Abelardo. 

¡  La  inspiración  que  mis  manos  truncas  no  pueden 
traducir  1... 

¡  Horas  de  inspiración !  ¡  horas  mortales  1 

Des  souffrances  sans  nombre,  et  des  maux  sans  mesure. 
Mais  l'esprit  reste  sain  dans  le  corps  délabré, 
Et,  se  sentant  raourir  sombre  et  desesperé. 

'*'■ 
Qué  espantoso  abandono  es  la  vida  del  hombre 
sobre  la  tierra!... 


He  aquí  que  en  mi  soledad,  en  el  imperio  deleitoso 
que  ya  me  había  formado,  la  Neurosis  hacía  de 
nuevo  su  aparición  tremenda. 

Mi  temperamento  marcado  de  antemano  por  la  he- 
rencia mórbida,  era  una  presa  fácil  á  la  neuropatía,  á 
la  inminencia  fóbica,  que  avanzaba  con  toda  su 
corte  de  manías,  de  folias  y  de  íics. 

Por  la  reacción  natural  en  los  temperamentos 
nerviosos,  á  la  fiebre  de  la  acción,  había  sucedido 
una  depresión  que  era  un  anonadamiento.  Disgus- 
tado de  todo,  la  vida  se  me  aparecía  en  su  inmenso 
horror,  y  con  un  deseo  vehemente  de  quitármela,  no 
tenía  el  valor  de  hacerlo.  Una  sensación  dolorosa 
de  vivir  era  lo  único  que  reinaba  en  mi  ánimo.  El 
hundimiento  de  mi  energía  se  acentuaba  casi  hasta 
su  desaparición.  Mi  voluntad  hacía  naufragio.  Yo  no 
era  un  ser,  era  como  un  harapo,  que  temblaba  de 
horror  á  todos  los  vientos  de  la  vida.  El  implacable 
azote  se  vengaba  en  mí,  de  los  pocos  rayos  de  luz 
que  había  esparcido  en  mi  cerebro.  ¿Será  verdad  que 
la  neurosis  es  un  tributo  impuesto  por  los  dioses 
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celosos,  á  los  hombres  más  alejados  de  la  animali- 
dad primitiva? 

El  desequilibrio  forzado  de  mis  centros  sensitivos, 
me  sometía  á  languideces  sin  nombre,  á  tristezas 
sin  objeto,  á  angustias  iracundas,  en  cuyo  fondo 
tenebroso,  temblaba  mi  razón,  como  una  antorcha, 
agitada  por  huracanes  en  una  niebla  profunda. 

La  insondable  melancolía  reinaba  en  mi  espíritu,  y 
sentía  que  el  mal  déla  vida,  me  mataba. 

Las  neuralgias  repetidas,  las  amnesias,  las  visio- 
nes penosas,  las  alucinaciones,  hacían  de  mis  días 
un  martirio  y  de  mis  noches  un  limbo  de  horror. 

Yo  veía  que  las  desigualdades  de  mi  humor  me 
hacían  insoportable,  para  los  seres  que  me  rodea- 
ban, y  huía  de  ellos,  como  de  la  luz,  del  movimiento, 
y  de  la  vida... 

Crisis  de  obsesiones  paroxísticas  me  asaltaban  á 
menudo,  sentía  como  si  me  vaciasen  el  cerebro  con 
bombas  pneumáticas  invisibles,  como  si  manos  vio- 
lentas me  apretasen  la  garganta  para  estrangularme, 
y  patas  de  elefantes,  se  apoyasen  en  mi  epigastro  y 
aplastasen  mis  entrañas.  Y,  en  ese  estado  de  ere- 
tismo nervioso,  la  idea  fija,  hacía  su  aparición  :  en 
vano  me. debatía  con  angustia,  ensayaba  expulsarla, 
rae  empuñaba,  me  dominaba,  me  vencía...  hasta 
caer  lloroso,  aterrado,  en  vociferaciones  y  en  sín- 
copes. 

lÁ  agorafobia,  no  me  dejaba  dar  un  paso;  sentía 
el  vacío  en  mi  cerebro  y  fuera  de  él ;  las  perspectivas 
temblaban  y  se  borraban  á  mis  ojos,  el  abismo  de 

29 
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Pascal,  comenzaba  á  mis  pies...  Tenía  seguridad  de 
caerme,  de  hundirme,  si  daba  un  paso...  Sólo  en  las 
tinieblas  podía  andar,  en  la  obscuridad  mi  pie  era 
seguro.  Era  la  luz,  la  que  me  daba  la  sensación  del 
vacío.  Odié  pues  la  luz,  como  una  cosa  mala,  y  me 
encerré,  me  muré,  cubrí  todos  los  intersticios  para 
librarme  de  la  luz,  como  de  la  infección  de  una  epi- 
demia... Otras  veces,  ni  aun  en  la  obscuridad  podía 
andar,  porque  tenía  la  sensación  completa  de  rom- 
perme. Mover  un  brazo,  un  pie,  alzar  la  cabeza,  ha- 
bría sido  marchar  á  mi  desmoronamiento  y  á  mi 
ruina. 

Y,  entonces,  quedaba  extendido  largo  á  largo  en 
el  diván  de  mi  estudio,  en  una  semiinconsciencia 
pavorosa,  en  un  estado  angustioso  de  turbación 
mental,  en  el  cual  se  sucedían  las  más  horribles 
visiones. 

Todas  mis  alucinaciones  de  la  vista,  del  oído,  del 
olfato,  se  hacían  tangibles.  Yo,  sentía  voces  extrañas, 
que  hablaban  cerca  de  mí,  me  decían  insultos,  me 
cuchicheaban  cosas  obscenas.  Yo,  las  oía.  Yo,  veía 
sombras  confusas  moverse  delante  de  mí,  y  los  ob- 
jetos cambiar  de  lugar  para  perseguirme.  Yo  re- 
cuerdo un  día,  que  estaba  en  ese  estado  de  semi- 
somnolencia,  haber  visto  la  calavera  del  suicida  y 
el  retrato  de  Severo  Coral,  hacerse  señas  y  hablarse. 
Yo,  vi  moverse  los  labios  del  retrato.  Yo,  vi  abrirse 
la  boca  descarnada  del  cráneo  Y,  luego,  la  calavera 
vino  á  mí,  lentamente,  lentamente,  caminando  en  el 
vacío,  como  en  la  ilusión  de  la  cabeza  parlante,  y 
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llegó  cerca  á  mi  rostro,  y  se  puso  sobre  él,  de  modo 
que  sus  ojos  verdes,  sus  espantosos  ojos  de  vidrio, 
estaban  sobre  mis  pupilas  y  miraban  hasta  el  alma, 
con  una  fijeza  tiránica  implacable...  Y,  luego,  sacó 
una  lengua  inmensa,  roja  y  larga  como  una  llama, 
la  lengua  de  un  oso  hormiguero,  pero  cortante  como 
una  espada,  y  después  de  haberme  devorado  las  na- 
rices, me  introdujo  esa  lengua  hasta  el  cráneo  y 
empezó  á  chupar,  á  extraer  lentamente,  dolorosa- 
mente,  toda  la  masa  encefálica  hasta  haber  devo- 
rado mi  cerebro...  Y,  me  sentí  morir,  me  desmayé 
bajo  esta  succión  mortal...  Cuando  volví  en  mí,  la 
calavera  reía,  estaba  quieta  sobre  el  cristal  del  escri- 
torio, como  si  no  acabase  de  vaciarme  la  vida. 

Otra  noche  de  invierno,  de  un  frío  glacial,  había 
hecho  prender  para  calentarme,  el  brasero  que  había 
en  medio  de  la  pieza.  Era  una  enorme  araña  de 
hierro  negro,  con  las  patas  y  los  ojos  de  cristal  rojo, 
caldeado.  Cuando  se  prendía,  los  ojos  lucían  como 
fanales,  y  las  patas,  como  ramas  enmarañadas  de 
una  zarza  encendida.  Aquella  noche,  yo  miraba  fija- 
mente el  insecto  ardido,  que  me  obsesionaba  con  su 
aspecto  de  monstruo  colérico  y  tentacular,  cuando  vi 
que  la  inmensa  araña  se  movía;  sus  ojos  se  hicieron 
más  rojos,  más  amenazantes,  como  si  fuesen  á  sal- 
tarse de  las  órbitas  negras ;  las  patas  luminosas  co- 
m'ínzaron  á  moverse,  con  esa  nerviosidad  de  las 
arañas,  cuando  ven  la  mosca;  y  el  monstruo  avan- 
zaba, avanzaba  con  el  lento  movimiento  de  sus  patas 
de  escarabajo  ígneo;  y  su  forma  repugnante  y  negra 
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se  proyectaba  inmensa,  como  la  de  un  oso  erizado, 
bástalos  últimos  confines  que  ella  misma  iluminaba 
con  sus  llamas  internas. 

Y  llegó  hasta  el  pie  del  sofá,  y  sus  ojos  felinos  y 
enormes  me  miraron  dormir,  y  alzó  una  pata  Ula- 
meante  hasta  mis  pies,  y  luego  otra,  y  otra,  y  otra... 
hasta  que  se  encaramó  encima  y  empezó  á  andar 
sobre  mí,  desgarrándome  el  cuerpo  con  sus  garras 
penetrantes,  hasta  que  se  me  paso  sobre  el  pecho 
con  un  peso  de  mole...  Y,  yo  veía  la  forma  negra, 
que  crecía,  crecía  y  me  asfixiaba, ..  Luego,  con  un 
tubo  suctor,  como  el  de  los  zancudos,  pero  un  tubo 
luminoso  y  largo,  me  picó  dolorosamente  la  vena 
yugular  y  empezó  á  chupar  mi  sangre  con  una  deli- 
cia tan  voluptuosa,  que  sus  ojos  enormes  se  incen- 
diaban aún  más,  y  ella  misma  crecía,  crecía,  crecía, 
hasta  hacerse  roja,  gelatinosa,  como  una  enorme 
ampolla  de  sangre  que  me  asfixiaba...  Y,  poco  á 
poco,  bajo  el  efecto  de  aquella  succión  horrible,  me 
sentí  morir...  Mis  extremidades  se  helaron,  me  hice 
inerte  y  sentí  escapárseme  la  vida,  con  la  última  gota 
de  sangre,  blanca  y  acuosa,  que  el  horrible  mons- 
truo me  extrajo  del  corazón... 

Cuando  desperté,  al  día  siguiente,  el  brasero  estaba 
en  medio  del  aposento,  quieto,  negro,  apagado,... 
sin  memoria  de  haber  agotado  toda  mi  sangre  y 
toda  mi  vida.  ¡Oh,  el  candido  monstruo  negro, 
olvidadizo  y  voraz! 

Otro  día,  un  gran  sapo  de  metal  verde,  con  ojos 
de  ágatas,  que  yo  hacía  llenar  de  agua   hirviendo 
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para  calentarme  los  pies,  saltó  también  sobre  mí, 
cuando  dormía.  Yo  lo  vi  saltar ;  yo  sentí  la  impresión 
fría,  glutinosa,  de  aquella  verdura  de  esputo,  exten- 
derse sobre  mí,  como  un  cartílago  fétido,  cubrién- 
dome de  un  frío  mortal,  y  los  ojos  de  ágatas  mi- 
rarme glaucos,  inmensos,  saltados,  como  prontos  á 
reventarse  y  á  llenarme  el  rostro  de  un  veneno  nau- 
seabundo y  viscoso...  Pronto  aquella  inmensa  ver- 
dura de  viscera  podrida  se  extendió  por  todo  mi 
cuerpo,  como  una  vejiga  de  pus  helada,  como  un 
inmenso  tumor  ceroso  y  acuoso  extraído  de  un 
vientre  muerto  y  puesto  sobre  mi  corazón...  Y,  me 
sentí  desaparecer  bajo  ese  gluten  fétido  y  opaco, 
como  bajo  una  gran  pústula  verde  que  me  cubría 
todo,  todo...  Y,  después,  vi  acuoso,  glauco,  de  un 
glauco  neutro,  como  si  estuviese  extendido,  bajo  las 
aguas,  en  el  fondo  de  un  pantano  muy  hondo,  con 
aquel  batracio  inmenso,  por  única  losa  de  sepulcro, 
aplastándome  el  corazón... 

¡  Oh,  los  misterios  de  sensualidad  refinada,  de 
obscenidades  dolorosas  y  vergonzosas,  que  el  retrato 
de  la  monja  perversa,  iniciaba  y  realizaba  en  mí, 
durante  mi  sueño !  Yo,  lávela,  claramente,  descender 
del  cuadro,  quitarse  pieza  por  pieza  las  burdas  telas 
monacales,  hasta  quedar  desnuda  como  una  flor  de 
mármol...  Sus  ojos  se  alumbraban  de  perversidades, 
sus  labios  temblaban,  gesticulando  la  promesa  y  el 
deseo  de  los  besos  más  repugnantes  y  culpables... 
Y,  yo,  inerte  no  podía  moverme,  ni  ir  á  ella,  ni 
poseerla,  ni  torturarla,  ni  hacerla  gemir  desfallecida 
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entre  mis  brazos...  Entonces,  era  ella  quien  venía  á 
mí,  con  una  mirada  de  loca  enfurecida  y  ofrecía  á 
mi  boca  el  cáliz  de  sus  labios  y  el  ánfora  de  sus  senos, 
y  su  boca  culpable  me  devoraba...  y  me  violentaba 
y  me  poseía  con  una  rabia  de  fiera...  Y,  poco  á  poco, 
el  cuerpo  blanco  se  obspurecía  hasta  hacerse  negro, 
frío,  gomoso,  como  en  estado  coloide,  y  aquel  algo 
obscuro  y  repugnante,  torpe,  sin  ojos,  abría  una 
boca  enorme  de  voracidad.  ¡Oh,  aquella  masa  ne- 
gra y  viscosa,  aquella  cabeza  estúpida  y  sin  vista, 
que  se  veía  en  el  suelo  !...  era  una  sanguijuela...  una 
sanguijuela  descomunal,  que  se  movía  como  una 
serpiente,  y  avanzaba  sobre  mí,  su  enorme  cabeza 
ciega  y  devoradora... 

Y,  me  despertaba  de  esas  pesadillas,  rendido,  roto, 
extenuado,  como  si  hubiese  dormido  veinte  noches, 
sobre  el  vientre  de  una  misma  mujer... 

Estas  crisis  de  alucinación,  se  terminaban  casi 
siempre  por  gritos  agudos,  por  grandes  vocifera- 
ciones de  angustia,  á  las  cuales  acudía  Manilo,  lleno 
de  terror  melancólico,  para  tomarme  en  sus  brazos 
y  libertarme  del  horror  de  las  visiones. 

Y,  me  abrazaba,  llorando  él  también,  y  se  estre- 
chaba contra  mi  corazón,  y  decía  cosas  incoherentes 
y  temerosas,  y  callaba,  ganado  por  el  contagio  y  mi- 
nado por  la  herencia... 

La  herencia  y  el  contagio,  los  dos  azotes  inexo- 
rables, devastaban  su  razón;  el  medio  y  la  intoxi- 
cación acababan  de  arrasarla...  Sí,  porque  el  niño 
tomaba    éter,   él    mismo    me  lo   confesó,   quejan- 
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dose  de  las  neuralgias,  que  le  impedían  dormir... 

Y,  mi  voluntad  aletargada,  mi  energía  desapare- 
cida, no  tuvieron  fuerzas  para  decirle  nada,  para 
prohibirle  nada... 

y,  lo  veía  desaparecer,  lo  veía  hundirse,  á  mi 
vista,  en  ese  abismo  en  que  yo  moría,  y  no  podía 
apartarlo,  no  podía  salvarlo... 

Nos  hundíamos,  lenta,  angustiosa,  desastrosa- 
mente los  dos,  en  la  misma  muerte... 

La  emotividad  mórbida  lo  sometía  á  él,  como  ámí, 
á  grandes  crisis  de  lágrimas  inmotivadas ;  el  delirio 
de  la  melancolía;  la,  paño f o bía,  ó  miedo  de  todos  y 
de  todo,  nos  asaltaba  con  igual  intensidad...  Y,  él, 
como  yo,  huía  de  la  gente  y  de  la  luz;  había  renun- 
ciado á  la  pesca  y  á  la  caza,  á  todo  ejercicio  al  aire 
libre,  y  se  había  encerrado  también,  sin  luz  ni  aire, 
en  el  delirio  de  su  neurosis,  con  una  caja  de  perlas 
de  éter  al  alcance  de  su  mano. 

Y,  así  íbamos,  no  en  carrera  hacia  la  muerte,  sino 
en  un  deslizamiento  lento  y  angustioso  hacia  ella... 
Así,  como  dos  hombres  que  han  caído  en  el  mismo 
río,  que  los  llevan  las  mismas  olas,  que  juntos  se 
sienten  ahogar,  se  ven  morir,  y  se  miran  dolorosa- 
mente,  antes  de  desaparecer,  engullidos  por  el 
abismo. 

Teníamos  momentos  de  reacción,  llamadas  vanas 
á  la  3nergía,tendencias  estériles  ala  acción,  gritos 
desesperados,  gestos  impotentes  hacia  la  salvación 
y  hacia  la  Vida,  ¡  treguas  ficticias  de  un  mal  irreme- 
diable 1 
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Desgarrados  por  aquella  túnica  de  Neso,  nuestros 
cuerpos  enflaquecidos,  se  sentían  desaparecer,  mina- 
dos y  llevados  por  el  mismo  viento  de  muerte  que 
azotaba  nuestros  espíritus. 

Como  por  una  especie  de  envenenamiento  de  la 
célula  cerebral,  nuestros  insomnios  eran  completos, 
y  sólo  la  absorción  diaria  de  los  narcóticos,  nos  pro- 
porcionaba un  sueño  débil,  intermitente,  exaltado, 
lleno  de  alucinaciones  y  de  demencias. 

En  las  noches,  nuestras  voces,  nuestros  gemidos, 
las  palabras  de  nuestros  delirios,  se  oían  como  un 
solo  grito  de  angustia  en  la  soledad. 

En  aquella  casa  se  había  casi  cesado  de  comer. 
Nadie  iba  al  comedor.  Nuestros  estómagos  se  hacían 
atónicos  y  rehusaban  todo  alimento.  Nuestros  cora- 
zones tenían  palpitaciones  intermitentes,  que  nos 
hacían  ponernos  de  pie,  abrazarnos  y  mirarnos  uno 
á  otro,  desolados,  seguros  de  que  íbamos  á  morir. 

Buscando  en  nosotros  mismos  fuentes  de  inquie- 
tud y  de  dolor,  permanecíamos  días  enteros  sollo- 
zando, espiando  los  ruidos,  oyendo  cosas  horribles, 
esperando  el  peligro,  llenos  de  un  presentimiento 
aciago  de  la  muerte,  estrechados  el  uno  contra  el 
otro,  esperando  que  entraran  á  matarnos...  No  nos 
habríamos  defendido  :  habríamos  muerto  abrazados 
como  dos  lianas  de  dolor  estéril. 

Y,  así  permanecíamos  días  y  días,  incapaces  de 
movimiento,  inmóviles,  en  el  lecho,  en  una  obscuri- 
dad completa,  en  una  semi  inconsciencia,  que  era 
como  una  atonía  mental,  atravesada  por  crisis  sobre- 


EL   ALMA   DE   LOS  LIRIOS  457 

agudas  de  sensibilidad,  por  delirios  melancólicos, 
llenos  de  cosas  negras  dentro  y  fuera  de  nuestro  ser. 

Á  veces  se  pasaban  días  sin  que  yo  viera  á  Manlio, 
sin  que  supiera  de  él,  sino  por  las  voces  de  su  deli- 
rio, por  sus  gritos  de  angustia,  que  escuchaba  en  la 
noche... 

Y,  él,  no  sabía  de  mí  sino  por  los  mismos  mensa- 
jeros de  dolor. 

Nuestra  razón  naufragaba  en  esa  lucha  con  el  Es- 
pectro, y  podíamos  decir  todos  los  días,  al  despertar, 
como  el  infortunado  Maupassant,  que  murió  estran- 
gulado por  él  : 

«  Me  despierto  del  reposo  corto  y  turbado.  ¡  Fe- 
lices aquéllos  que  no  se  despiertan !  Salgo  de  un  mar 
poblado  de  sueños,  donde  mi  pensamiento  triste  y 
sumergido,  privado  del  timón  de  su  razón,  flota  á 
merced  de  las  olas.  El  día  es  demasiado  corto  y  la 
noche  es  un  Sol,  comparado  al  color  de  mi  suerte 
lamentable...  » 

Perdidos  así  en  el  mar  de  nuestras  turbaciones 
psíquicas,  quise  reconstruir  nuestra  ruina  física,  re- 
constituirnos, con  el  uso  de  los  licores  fuertes,  el 
Champagne  y  el  Cognac.  Y,  bebíamos  para  fortificar- 
nos. Champagne  helado,  mucho  Champagne ;  nues- 
tros cerebros  débiles,  no  oponían  sino  una  resisten- 
cia insignificante  al  poder  del  alcohol;  y  á  los  pocos 
sorbos  de  licor,  ya  estábamos  ebrios... 

Y,  entonces,  brillaba  uno  como  sol  artificial  sobre 
nuestra  vida.  Éramos  alegres,  gozosos,  bulliciosos... 
Manlio  tocaba  y  cantaba,  cosas  incoherentes,  bufas, 
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arrevesadas,  y  yo  lo  oía  encantado,  embriagado  por 
el  licor,  por  el  canto,  por  el  perfume"  de  las  flores  de 
que  llenábamos  el  Salón,  flores  sobre  el  piano,  flores 
sobre  la  consola,  sobre  las  mesas,  cestas  de  flores 
sobre  los  sofás,  por  todas  partes  flores,  pétalos,  co- 
rolas, un  mundo  de  matices  y  de  perfumes...  Y, 
luces,  luces,  por  todas  partes  luces  :  lámparas,  bu- 
jías, grandes  cirios  como  de  altar,  todo  lo  que  bri- 
llara, todo  lo  que  alumbrara,  todo  lo  que  deslum- 
hrara... Y,  así  nos  hallaba  la  aurora,  rendidos, 
ebrios,  entre  las  flores,  cerca  á  los  cirios  que  aun 
ardían... 

Pero  esto,  que  parecía  nuestra  salvación,  era 
nuestra  pérdida,  nuestra  ruina,  la  catástrofe,  más 
cercana,  más  inminente,  más  inexorable. 

El  alcohol,  despierta,  de  una  manera  terrible,  la  lo- 
cura, dormida  en  los  cerebros  marcados  del  estigma 
ancestral. 

Una  noche,  habíamos  bebido  mucho;  el  Cham- 
pagne frappé,  nos  había  comunicado  una  alegría  in- 
tensa, emocionante ;  las  luces  innúmeras  nos  llena- 
ban de  claridades ;  las  flores  eran  enervantes... 
Manlio,  copiando  un  grabado  de  Nerón,  había  tenido 
el  capricho  de  coronarse  de  rosas,  muchas  rosas 
blancas,  que  le  caían  por  el  cuello  y  por  los  hombros, 
de  donde  pendía  á  guisa  de  manto  real,  la  cobertura 
del  piano,  de  seda  lila,  sostenida  en  el  hombro  por 
una  magnolia,  como  un  agrafe  de  alabastro  ;  sobre 
la  espalda  y  en  la  cauda  del  manto  improvisado,  era 
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una  nieve  de  geranios,  heliotropos,  y  jazmines  can- 
didos... Y,  á  sus  pies,  un  pedestal  de  rosas  rojas, 
rojas  como  sangre,  rojas  como  fuego,  cual  si  fuese 
de  veras  el  divino  hijo  de  Agripina,  hundiendo 
sus  plantas  en  las  entrañas  de  un  hombre  des- 
pedazado, ó  en  las  cenizas  ardidas  del  incendio  de 
Roma. 

Así,  de  pie,  la  mirada  perdida  en  el  cielo  lejano, 
Manlio  tocaba  el  violín,  con  el  arco  enfestonado  de 
mirtos,  á  cuyo  extremo,  un  ramo  de  nardos  brillaba 
como  un  broche  de  azahares... 

Nunca  la  inspiración  había  sido  más  alta,  en  aquel 
niño  sublime,  que  temblaba  bajo  las  flores,  en  una 
verdadera  fiebre  de  armonía,  en  un  éxtasis  de 
genio,  inspirado  y  radioso,  coronado  de  aureolas 
de  milagro,  bello  y  augusto,  como  una  divinidad... 

De  súbito,  se  hizo  intensamente  pálido,  sus  ojos 
se  abrieron  desmesuradamente,  dio  un  grito  agudo, 
como  el  de  un  pájaro  herido,  y  cayó  al  suelo,  sin 
sentido.  ¡  Inerme  en  esa  inmensidad  de  pétalos  rojos 
y  de  corolas  candidas,  en  esa  alba  de  blancuras 
ideales,  en  los  cambiantes  de  la  seda  lila,  que  seme- 
jaba un  manto  de  plata,  coronado  de  rosas,  cerca  á 
su  violín  silencioso,  que  era  como  un  escudo  roto, 
el  arco  en  la  mano  convulsiva,  temblando,  como  un 
tirso  florecido  ;  parecía  bien  un  vencedor  augusto, 
asesiiíadoen  su  propio  carro  de  Triunfo  I... 

Yo  quise  ir  á  él,  socorrerlo,  gritar,  pero  una  ato- 
nía glacial  me  clavaba  en  el  sillón,  y  solo  un  débil 
grito  inarticulado  salió  de  mi  garganta... 
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El  niño  estaba  allí  rígido  ;  la  faz  violácea  ;  la  boca 
contorsionada  llena  de  espumarajos  ;  los  ojos 
fijos,  sin  miradas;  el  pecho  inmóvil,  sin  respira- 
ción... 

i  Era  la  Epilepsia  I  el  temblón'  de  tierra  del  hombre, 
como  decía  Paracelso,  el  terrible  azote  atávico,  que 
hacía  su  aparición  inexorable  y  siniestra,  en  aquella 
naturaleza  ya  preparada  por  la  herencia,  por  el  con- 
tagio, por  el  medio,  y  exaltada  por  el  delirio  tóxico, 
que  hacía  destrozos  en  un  temperamento  eminente- 
mente alcoholizable... 

En  mi  bruma,  en  mi  inconsciencia,  en  mi  letargía, 
la  vista  de  aquel  rostro  contorsionado,  me  hizo  re- 
cordar el  de  mi  madre,  sujeta  á  crisis  nerviosas,  que 
ahora  y  sólo  ahora  me  explicaba... 

El  cuerpo  de  Manlio  comenzó  á  agitarse  por 
fuertes  sacudidas,  como  si  le  aplicasen  descargas 
eléctricas,  se  contorsionaba,  se  doblaba  como  un 
arco,  daba  saltos  enormes  de  equilibrista,  temblaba 
como  un  pez  en  tierra;  la  convulsión  lo  contraía  de 
tal  modo,  que  se  diría  que  iba  á  romperse...  Las 
contorsiones,  ganando  la  faz,  la  habían  hecho  de- 
forme, lleno  de  gestos  horribles,  crujiendo  los 
dientes,  los  ojos  extraviados  ;  la  horrible,  la  espan- 
tosa baba  cubriéndole  el  rostro  todo... 

De  golpe,  en  uno  de  esos  saltos,  su  cabeza  dio 
contra  el  grifo  de  hierro,  que  sostenía  la  barcada 
del  Bernini  y  una  honda,  una  profunda  herida,  apa- 
reció en  la  frente,  y  la  sangre  brotó,  inpetuosa,  in- 
mensa, roja,  cubriéndole  la  faz... 
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El  niño  había  rodado  hasta  mis  plantas,  san- 
griento y  convulso... 

Y,  yo,  lo  veía  agitarse  y  morir  agotado  por  la 
hemorragia... 

Á  la  vista  de  este  horror,  una  carcajada  histérica, 
sonora,  estridente,  salió  de  mi  garganta,  agitándome 
también  en  un  temblor  convulso. 

Y,  contorsionándome  en  el  sillón,  reía,  reía, 
reía. '. . 

Los  sirvientes  acudidos  á  aquel  ruido  se  llevaron  á 
Manlio  ensangrentado. 

Yo  lo  vi  partir,  como  un  muerto  que  se  llevan...  Y, 
reía,  reía,  reía... 

Y,  mi  carcajada  sonaba  en  el  aire  como  un  la- 
mento... 


La  enfermedad  de  Manlio,  cambió  otra  vez  de 
nuevo  el  método  de  nuestra  vida. 

Ya  no  bebimos. 

Convencidos  de  que  el  alcohol  es  el  veneno  más 
activo  del  sistema  nervioso  ;  que  acumulado  en  los 
tejidos  de  los  centros  cerebromedulares,  hace  dege- 
nerar la  célula  nerviosa,  creando  la  más  terrible  de 
las  neurosis  convulsivas,  es  decir  la  terrible,  la  es- 
pantosa Epilepsia,  dejamos  en  absoluto  de  beber. 

Incapaces  de  remontar  la  pendiente  mental  que 
nos  llevaba  al  abismo,  volvimos  á  entregarnos  á 
nuestros  narcóticos  habituales,  y  en  sus  limbos 
tristes,  en  sus  marasmos  sin  luz,  asistíamos  inertes, 
impotentes,  al  naufragio  inminente  de  nuestro  ser 
cerebral. 

Ya  no  hubo  más  alegrías,  más  músicas,  más  can- 
tos... 

Enclaustrados  de  nuevo,  la  luz  murió  para  nos- 
otros ;  las  flores  se  secaron  sobre  los  vasos  y  en  el 
suelo,  entre  la  sangre  de  Manlio ;  el  violín  estaba 
roto   el  piano  mudo...  Ya  no  había  más  perfume ; 
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que  el  de  los  venenos  que  nos  consumían  ;  no  había 
más  luz  que  la  que  agonizaba  lentamente  en  nues- 
tros cerebros ;  no  había  más  ruido  que  el  de  nuestros 
gritos  de  delirio... 
Vencidos  por  el  Destino,  moríamos  en  silencio. 

Un  día,  un  rumor  extraño  sonó  en  el  palio  y  en 
los  corredores.  Y,  risas  y  voces  de  mujeres,  claras, 
límpidas,  sonoras,  llegaron  hasta  mí.  Y,  oí  pronun- 
ciar mi  nombre.  Dolores,  aterrada,  hizo  irrupción 
en  la  pieza  ..  Pero  no  había  tenido  aún  tiempo  de 
explicarse,  cuando  ya  el  tumulto  estaba  en  el  salón, 
y  las  voces  decían... 

—  ¡Pero,  qué  obscuridad!  ¿Aquí  no  vive  nadie? 
Esto  parece  una  casa  en  duelo. 

—  üf !  qué  olor  á  éter,  parece  que  aquí  hubieran 
operado  á  alguien.  Yo  me  asfixio,  decía  una  voz  más 
fresca,  más  rítmica,  más  musical  que  la  primera. 

—  Abre  las  ventanas...  ¿Dónde  está  ese  hombre? 
1  Flavio !  jFlavio!... 

jAy!  á  través  de  tantos  años,  reconocí  esa  voz 
que  me  llamaba. 

Era  la  de  Aureliana. 

¿  Qué  venía  á  hacer  aquí  ? 

¿Por  qué  venía á  interrumpir  mi  soledad? 

Y,  la  otra  lutujei,  esa  que  se  escuchaba  gorjear 
come  un  pájaro  asustado  en  las  tinieblas  del  salón, 
¿quién  era? 

—  Dije  á  Dolores  abrir  el  salón,  suplicar  á  esas 
señoras  que  me  esperaran  y  avisar  á  Manho. 
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Me  puse  un  sencillo  traje  de  casa,  y  salí  á  recibir- 
las. 

Aureliana,  me  tendió  los  brazos  y  retrocedió 
asombrada  ante  la  ruina  que  veía. 

Demacrado ;  los  ojos  hundidos,  cavernosos  del 
morfinómano  ;  encorvado  ;  la  cabeza  blanca,  ella  va- 
ciló en  reconocerme.  Al  íin  me  abrazó  conmovida, 
con  los  ojos  húmedos  de  llanto. 

Ella,  se  conservaba  aún  muy  bien,  en  un  gran  res- 
plar^dor  de  belleza  otoñal.  Las  formas  opulentas,  la 
cabellera  negra,  los  ojos  vivaces,  la  boca  fresca.  Ves- 
tía con  gran  lujo,  según  los  últimos  modelos  capi- 
tolinos. 

Desprendiéndose  de  mis  brazos,  me  presentó  la 
joven  que  la  acompañaba. 

—  Aquí  tienes  á  Germania,  mi  hija.  Acércate, 
niña,  no  seas  tonta,  abraza  á  tu  tío. 

La  joven  no  se  hizo  rogar,  y  me  estrechó  en  sus 
brazos  fuertes,  musculados  y  sin  embargo  suaves, 
como  si  fuesen  hechos  de  aljófar. 

El  olor  de  su  seno,  perfumado  de  esencias,  me 
subió  al  cerebro  casi  desvaneciéndome. 

Nada  más  tenebrosamente  bello,  que  la  belleza  de 
Germania. 

Ni  las  tziganas  que  recorren  los  caminos  de  Bo- 
hemia; ni  las  gitanas  que  van  ala  aventura  por  los 
senderos  asoleados  de  la  Andalucía ;  ni  las  vírgenes 
moras,  que  se  ocultan  tras  de  los  grandes  velos,  en 
los  minaretes  de  Tánger ;  tuvieron  la  piel  más 
obscura,  ni  los  ojos  ni  los  cabellos,  de  un  negro 
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más  intenso,  que  los  de  aquella  niña  escultural  y 
enhiesta,  que  semejaba  una  Isis  de  bronce,  un  lirio 
negro,  magnífico  y  oloroso,  lleno  de  tinieblas  y  pre- 
sagios... 

El  sortilegio  de  sus  ojos,  no  lo  han  tenido  jamás 
ojos  iguales ;  ni  el  gesto  imperioso  de  sus  labios,  lo 
tuvieron  las  bocas  taciturnas  de  las  emperatrices  de 
Nubia  ;  ni  el  resplandor  de  sus  ojos  conquistadores, 
brilló  igual  en  el  rostro  de  Cleopatra,  ardido  por  los 
soles  del  desierto.  ¡  Era  el  lirio  negro,  el  lirio  tene- 
broso que  crece  en  las  riberas  del  Nilo,  cerca  á  la 
blancura  silente  de  los  sagrados  Ibis,  pensativos. 

Mis  ojos  se  deslumhraron  á  la  vista  de  ese  ídolc 
javanés,  todo  bañado  de  esplendores  rojos,  que  le 
venían  del  sol. 

Germania,  reía,  y  sus  dientes  menudos,  parecían 
corazones  de  almendras,  caídos  en  un  vaso  de  san- 
gre. 

Sus  ojos,  como  deslumhrados  por  todo  lo  que 
veían,  se  fijaban  sin  embargo  en  mí,  con  una  per- 
sistencia extraña.  ¿  Me  hallaba  demasiado  viejo  ? 
¿Había  una  diferencia  enorme,  entre  lo  que  su  ma- 
dre le  había  pintado  y  lo  que  yo  era?  El  Flavio  Du- 
ran, agotado  y  triste,  que  veía  ante  ella,  ¿  era  muy 
remoto,  del  Flavio  Duran,  que  su  mente  de  virgen 
había  soñado  ? 

Esta  idea  me  desconcertó  horriblemente.  Tuve 
vergüenza  de  mí,  vergüenza  de  mi  traje,  y  me  miré 
al  espejo. 

Tuve  miedo  al  verme. 

30 
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Se  diría  que  era  un  espectro  de  la  elegancia. 

Conservaba  mi  mismo  aire  de  hombre  de  gustos 
refinados,  y  actitudes  de  salón.  Mi  alta  talla,  encor- 
vada, había  perdido  su  esbeltez,  pero  no  su  distin- 
ción. Los  cabellos  canos,  iban  bien  á  mi  rostro  aún 
joven,  de  una  palidez  de  cera,  como  la  de  todos  los 
morfinómanos,  y  hacían  de  un  brillo  melancólico,  mis 
ojos  hechos  aún  más  tristes,  por  el  uso  del  veneno 
fatal.  Mi  vestido  de  cámara  :  un  smocking  gris  capi- 
toné, en  seda  azul,  pantalones  del  mismo  color  y 
zapatos  de  fieltro  gris,  acolchonados  de  seda  roja, 
para  cuidar  mis  artritis  intermitentes,  era  de  un 
bello  efecto  de  negligé,  adecuado  y  sobrio.  Es  ver- 
dad que  mi  marcha  era  torpe  y  me  apoyaba  para 
andar,  en  un  bastón  de  ébano,  cuya  empuñadura, 
formada  de  una  sola  pieza  de  coral  en  forma  de 
cuerno,  servía  como  amuleto,  y  preservativo  contra 
la  jettatura  y  los  reumatismos  de  las  manos,  ¡  ay, 
los  pedazos  de  manos  que  me  quedaban  I  y  que  mi 
cuello  demacrado,  desapareciendo  en  una  corbata 
de  seda  roja,  enrollada  á  doble  vuelta  y  anudada 
con  un  alfiler  enorme,  que  era  un  camaleón  muy 
tosco,  de  acero  negro,  cuya  cabeza  la  formaba  un 
solo  granate,  rojo  como  la  cabeza  de  un  áspid,  me 
hacían  aparecer,  sufriente,  inútil,  como  un  hombre  á 
quien  empieza  á  invadir  el  terrible  azote  cerebral 
contemporáneo,  la  horrible  psicosis  del  siglo,  el 
mal  de  Heine  :  la  parálisis. 

Pero,  el  hombre  de  mujeres,  que  era  yo,  reaccio- 
nó á  la  vista  de  esos  dos  seres  de  hermosura,  como 
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un  general  moribundo,  abre  los  ojos  y  se  incorpora 
al  sonido  de  un  toque  de  clarín. 

Un  hálito  de  juventud  y  de  fuerza  pasó  por  mi 
temperamento  agotado  y  por  mi  cerebro  aletargado  y 
brumoso,  á  la  vista  de  esas  dos  hembras,  al  contacto 
y  al  perfume  de  esos  dos  cuerpos,  otoño  y  primavera 
de  una  raza,  en  la  cual  habían  ya  mordido  mis 
dientes,  como  en  una  fruta  jugosa,  apta  á  apagar  la 
sed  de  mi  sexualidad. 

Germania,  vestía  un  traje  amarillo  claro,  en  cuyas 
palideces  de  marfil,  destacaba  su  rostro  moreno,  sus 
ojos  y  sus  cabellos  de  tinieblas,  con  el  mismo  efecto 
raro  y  sombrío,  de  ciertos  retablos  de  Vírgenes  ne- 
gras, con  mantos  de  moaré  y  coronas  de  oro,  que  se 
ven  en  algunos  oratorios  de  monjas,  en  los  conven- 
tos de  Sicilia  y  de  Andalucía.  Era  como  una  Sulamita 
tentadora  envuelta  toda  en  gasas  de  Tiro,  exaspe- 
rando con  su  belleza  excitante,  la  senilidad  impo- 
tente del  Rey-Profeta.  Se  diría  una  esfinge  de  ba- 
salto, revolcada  en  las  arenas  de  oro  del  desierto. 

¿  Por  qué  mi  corazón  tembló  á  su  vista,  como  en 
los  años  juveniles  ya  lejanos? 

¿Por  qué  una  luz  desolada,  brotó  en  mi  cerebro, 
iluminando  los  paisajes  que  parecían  ya  arrasados  y 
asolados  por  la  Muerte  ? 

¿  Por  qué  volvió  á  vivir  mi  corazón  ? 

¿  Por  qué  ? 

■tOh,  la  interrogación  inacabable  !... 

¡  Como  un  viejo  Herodes  galvanizado.,  mi  cuerpo 
se  estremecía  y  mi  alma  se  orientaba  hacia  aquella 
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Salomé  terrible,  que  parecía  hecha  de  todo  lo  negro 
del  deseo  y  de  todo  lo  negro  de  la  noche. 

Y,  sentía  que  ella  se  enroscaba  á  mi  alma,  como 
una  serpiente  negra,  cuyas  escamas  fueran  como 
pétalos  de  una  pasionaria  de  betún. 

Y,  mi  alma  vio  como  escrita  en  la  sombra  negra, 
con  tinta  negra,  una  palabra  negra  del  Misterio...  Y, 
no  la  descifró. 

Todo  eso  fué  como  un  relámpago  en  la  noche  ! 

Las  dos  mujeres  se  agitaban  y  se  movían  á  mi  re- 
dor, como  grandes  pájaros  de  mar  azotando  un  pe- 
ñasco mudo. 

Aureliana  no  agotaba  su  charla  : 

—  Ayer  llegamos  al  Oquedal,  decía.  Y,  ¿  cuál 
no  sería  nuestra  sorpresa  al  saber  por  el  Mayor- 
domo, que  tú  estabas  aquí?  No  quise  escribirte 
porque  según  las  noticias  que  me  dieron,  una  de 
tus  excentricidades  consistía  en  no  leer  ninguna 
carta.  Así  le  dije  á  Germania  :  mañana  vamos  á  ver 
á  Flavio.  Ella  tenía  un  poco  de  miedo  porque  le  ha- 
bían dicho  que  tú  estabas  loco,  pero  como  es  una 
admiradora  fanática  tuya,  porque  ella  pinta  muy 
bien,  esta  mañana,  á  las  cinco,'  ya  estaba  en  pie  gri- 
tándome : 

~  Vamos,  vamos,  mamá,  que  hoy  es  uno  de  los 
días  más  felices  de  mi  vida.  Hoy  voy  á  conocer  á 
Flavio  Duran.  Quiero  verlo  aunque  sea  verdad  que 
está  loco,  aunque  me  mate.  Yo  adoro  su  genio. 

—  Y,  henos  aquí,  mi  querido,  en  peregrinación  á 
tu  casa,  á  donde  hemos  llegado  más  muertas  que 
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vivas  y  no  nos  han  ofrecido  todavía  una  sed  de 
agua. 

Aturdido  por  aquella  charla,  como  un  hombre  que 
al  salir  de  un  desierto,  oyese  los  rumores  de  un  tren 
en  marcha,  me  disculpé  como  pude  y  llamé  á  Do- 
lores. 

Entretanto,  Aureliana  y  su  hija,  abrían  todos  los 
balcones,  registraban  el  Salón,  abrían  el  piano. 

—  I  Qué  insoportable  olor  á  éter  y  á  morfina!  Esto 
parece  una  farmacia,  decía  la  madre. 

Germania,  silenciosa,  miraba  el  retrato  de  Ermi- 
nia  Martolet,  que  estaba  sobre  el  piano. 

—  I  Qué  bella  Venus  !  dijo  Aureliana,  que  era  en 
pintura  como  en  todo,  bestia  como  una  grulla. 

—  No,  mamá,  no  es  Venus.  Este  es  un  estudio  del 
natural.  ¿  No  es  cierto  ?  dijo  la  joven,  dirigiéndose 
á  mí. 

—  Sí. 

—  ¿Cómo  del  natural?  ¿ qué  es  eso  ? 

—  Pues  copiado  de  la  persona  misma. 

—  Y,  ¿una  mujer  se  pone  así  para  que  la  retra- 
ten? 

—  Sí,  señora. 

Y,  sacando  sus  impertinentes  de  oro  y  concha  de 
perla,  Aureliana  miró  fijamente  el  retrato. 

—  ¿Quién  es  ella?  chico. 
--  Una  Señora  de  París. 

—  Ah,  ésta  es  la  mujer  aquella,  que  la  otra  sor- 
prendió en  tu  cuarto  y  la  quemó?  ¿Aquella  del  escán- 
dalo, de  la  cual  hablaron  tanto  los  diarios? 
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Yo,  como  un  hombre  á  quien  arrancan  el  vendaje 
de  una  herida,  sentí  un  escozor  interno  que  me  hizo 
guardar  silencio. 

Germania  se  había  callado,  pálida,  apoyada  en  su 
sombrilla,  mirando  el  retrato  con  tenacidad. 

Aureliana,  insistía  : 

—  ¿Es  ella?  dinos. 

—  Sí. 

—  Muy  chiquita  y  muy  flaquita,  dijo  la  madre, 
con  un  ceño  de  desdén,  pensando  acaso  en  la  exube- 
rancia de  sus  carnes  grasas  de  yegua  normanda. 

La  hija,  miró  el  retrato,  con  una  mirada  intensa, 
que  parecía  de  odio,  de  envidia,  de  rencor,  de  un 
tumulto  de  cosas  informes  y  confusas,  que  le  subían 
del  alma  y  que  ella  misma  no  podría  explicarse. 

Un  estremecimiento  como  el  que  remueve  las 
aguas  pálidas  de  un  estanque,  pareció  agitarla,  re- 
corriendo el  oro  obscuro  de  su  piel  y  los  carbúnculos 
de  sus  ojos  de  orgullo,  negros,  como  el  fondo  en 
donde  duermen  los  restos  calcinados  de  las  ciudades 
malditas... 

Y,  volviéndose  á  mí,  con  un  gesto  grave,  de  evo- 
cación litúrgica,  como  un  gran  tulipán  negro  lleno 
de  rayos  de  luna,  me  dijo,  con  una  voz  baja  y  vi- 
brante, donde  parecían  sonar  muchos  sueños,  enca- 
denados ó  dormidos  : 

—  Es  muy  bella.  ¿  La  habéis  amado  mucho  ? 

No  supe  que  contestar  á  esa  pregunta,  que  en  otros 
labios  habría  hallado  de  una  imprudencia  intole- 
rable. 
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¿Por  qué  en  los  suyos  me  regocijó? 

¿  Por  qué  quise  ver  en  ella,  algo  como  una  voz  de 
celos  retrospectivos,  un  eco  de  cosas  nacientes  y 
futuras  ? 

Aureliana,  me  sacó  de  esta  perplejidad,  con  otra 
pregunta,  no  menos  imprudente,  aunque  sí  menos 
delicada. 

—  Y,  ¿tus  manos?  Muéstranos  tus  manos... 

¿  Por  qué  tuve  vergüenza  de  mostrarles,  el  horror 
de  mis  muñones  rojos  y  repugnantes  disimulados 
por  la  ciencia  bajo  mis  guantes  amarillos  ? 

—  Ah,  no  las  miréis.  ¿No  veis  cómo  son  deformes? 
dije  mostrando  la  que  parecía  apoyar  en  el  bastón, 
el  cual  en  realidad,  no  manejaba  sino  con  el  resto  de 
la  mano  ardida. 

Las  dos  mujeres  no  se  atrevieron  á  tocar. 

Én  ese  momento  entraron  con  algunos  refrescos. 

—  Y,  ¿Manilo?  pregunté  al  sirviente. 

—  Él,  suplica  al  Señor  que  lo  dispense,  porque 
está  enfermo. 

—  No.  Dile  que  venga,  porque  he  de  presentarlo  á 
las  Señoras,  que  almorzarán  hoy  con  nosotros. 

—  ¡  Ah !  es  verdad  ;  no  habíamos  pensado  en  tu 
hijo,  exclamó  Aureliana.  ¡Pobre  niño!  me  dicen  que 
lo  estás  volviendo  extravagante  y  loco  como  tú.  ¿Qué 
edad  tiene? 

—  Diez  y  seis  años,  ya  muy  avanzados  hacia  los 
diez  y  siete. 

—  ¿ Es  italiano ?  ¿ó  francés? 

—  Italiano. 


472  VARGAS    VILA 

—  ¿Quién  es  la  madre? 

—  Una  mujer. 

—  Se  comprende. 

Y,  Aureliana  rió,  aunque  no  debió  encontrar  la 
respuesta  muy  gentil, 

Germania,  callaba...  Y,  sus  ojos  sombríos,  como 
sepulcros  de  Eternidad,  miraban  hacia  el  campo, 
como  si  no  prestase  atención  ninguna  á  nuestra  con- 
versación. Y,  lo  que  había  en  ella,  de  oculto  y  de  te- 
rrible, parecía  soñar  profundamente. 

Tomado  que  hubieron  los  refrescos,  quisieron 
conocer  la  casa,  que  encontraron  llena  de  suntuo- 
sidad. 

El  gusto  provincial  y  la  mente  limitada  de  Aure- 
liana, no  le  permitían  apreciar  ciertos  detalles,  que 
el  talento  cultivado  y  el  gusto  artístico  de  Germania, 
le  revelaban  al  momento. 

Las  molduras  y  los  diversos  estilos  de  los 
muebles ;  el  trabajo  y  la  ciencia  profunda  de  los 
mármoles ;  las  preciosas  cinceladuras  de  los  bronces ; 
pero  más  que  todo,  las  pinturas  del  Beccafumi  y  del 
Peruzzi,  la  encantaron.  Muy  inteligente  en  la  pin- 
tura, pero  poco  erudita,  oyó  con  una  atención  apa- 
sionada, la  ligera  disertación  que  hube  de  hacerle, 
sobre  esa  maravillosa  época  del  arte  toscano  del 
Docientos  á  la  Decadencia  ;  sobre  la  escuela  de  Si- 
món Martini,  del  Duccio,  del  Bartoli,  de  los-  dos  Lo- 
renzetti,  de  Matteo  de  Giovanni,  y  sobre  todo  de  ese 
gran  movimiento  de  renovación  y  de  liberación,  ini- 
ciado por  Sano  di  Pietro  contra  el  arcaísmo  i n vete- 
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rado  y  el  hieratismo  ataráxico  de  las  figuras,  siendo 
el  primero  que  implantó  el  verismo  de  los  rostros  y 
dio  pupilas  humanas  á  sus  Madonas,  que  sintieron, 
por  el  milagro  de  aquel  pincel,  circular  la  sangre  y 
la  vida  en  sus  cuerpos  anemiados,  hasta  entonces 
simples  figuras  de  Paraíso,  carentes  de  humanidad. 

Ella,  oía  extasiada,  mientras  su  madre  bostezaba 
hasta  dar  sueño  á  un  avaro  en  quiebra. 

Al  entrar  al  gabinete  de  trabajo,  Aureliana  retro- 
cedió dando  un  chillido,  ante  el  pobre  mono,  embal- 
samado, que  le  tendía  sus  dos  manos  negras  y  pelu- 
das. Y,  no  bien  repuesta  de  ese  susto,  ya  dio  otro 
grito  de  espanto  ante  la, calavera  que  había  en  el 
escritorio. 

—  Vamonos  de  aquí,  este  es  un  cementerio,  decía 
aterrada,  y  se  agarraba  á  las  faldas  de  su  hija. 

Ante  la  profanación  de  la  patena  y  el  cáliz,  los 
pelos  se  le  pusieron  de  punta,  y  juró  que  iba  á  ro- 
barme esos  dos  objetos,  para  sustraerlos  al  sacri- 
legio. 

Cuando  vio  el  retrato  de  Severo  Coral,  gritó  : 

-—  Mira,  hija,  mira ;  éste  es  el  loco  aquel  que  se 
mató  por  la  abuela  de  las  Villenas.  Míralo  qué  feo ; 
¿  no  es  verdad  que  tiene  cara  de  loco  ?  Y,  que  lo 
era...  ¡Si  vieras  tú  lo  que  escribía!  Pobrecitol  Mu- 
rió sin  confesión.  Dios  lo  haya  perdonado,  ya  que 
mi  abuelo  no  lo  perdonó  jamás. 

Y,  ante  el  retrato  de  Sara  Coral,  se  puso  de  ro- 
dillas, y  se  santiguó,  diciendo  : 

—  Ven  á  rezar  aquí,  que  ésta  es  la  monja  santa 
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que  hacía  milagros,  y  la  que  va  á  conseguir  la  salva- 
ción de  todos  nosotros. 

Germania,  no  nae  pareció  de  una  religiosidad  se- 
mejante á  la  de  su  madre,  pues  mientras  ésta,  gaz- 
moñaba  al  pie  de  aquel  ídolo  de  Lujuria,  que  había 
sido  la  monja  epiléptica,  aquélla  tomaba  de  mi  biblio- 
teca central,  y  hojeaba,  un  libro  de  Baudelaire,  del 
cual  ensayaba  traducir  los  versos  opacos  y  rectilí- 
neos, como  pequeños  ídolos  faraónicos,  cincelados 
en  metal  blanco. 

Más  fácil  le  fué,  leer  de  Sagesse,  unas  líneas,  en  la 
amplia  y  armoniosa  libertad  del  verso  verlainiano  : 

Mon  amour  est  le  feu  qui  devore  á  jamáis 
Toute  chair  inseiisée,  et  Vévapore  comme 
Un  parfum 

Y,  alzó  los  ojos  y  me  miró,  con  una  mirada  en 
que  aparecía  su  alma  desnuda,  como  un  gran  lis  en 
una  lauda  desierta,  con  el  triste  desfallecimiento  de 
un  corazón  ensangrentado. 

Yo,  temblé  bajo  el  horror  dejmis  grandes  duelos, 
como  si  hubiese  oído  sonar  clarines  triunfales,  en 
una  noche  divina,  bajo  pórticos  lejanos,  ornados  de 
grandes  rosas  de  victoria. 

—  Ven  acá,  á  traducir  esta  oración,  dijo  su  madre, 
que  se  había  puesto  de  pie  y  ensayaba  en  vano,  de- 
letrear, unas  pocas  líneas  que  yo  había  escrito  al 
lápiz,  al  pie  del  retrato  y  que  formaban  uno  de  los 
más  espléndidos  cuartetos  del  inmortal  autor  de  las 
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Letanías,  ¡  Verso  admirable,  con  que  yo  saludaba  to- 
dos los  días  la  monja  tenebrosa! 

Germania  se  acercó  á  leerlo,  y  con  voz  baja,  pau- 
sada, leyó  una  á  una  las  palabras  allí  escritas  : 

Luxure,  fruit  de  mort  á  Varbre  de  la  vie! 
Luxure,  avénement  des  sens  d  la  splendeur! 
Je  te  salue,  ó  trésocculte,  ettrés  profonde 
Luxure,  idole  noir  et  terrible 

—  Y,  ¿qué  es  eso?  dijo  Aureliana,  que  una  de  las 
pocas  virginidades  que  conservaba  era  la  del  francés. 

Yo,  renuncié  á  traducírselo. 

Germania,  quedó  silenciosa,  cual  si  sintiese  las  olas 
de  un  mar  muy  hondo  pasar  por  su  corazón. 

En  el  momento  en  que  la  salutación  terrible  de 
esos  versos,  despertaba  y  gritaba  grandes  cosas  ne- 
gras y  rojas  en  el  fondo  de  sus  entrañas  de  virgen, 
yo  vi  lucir  en  sus  ojos,  como  en  los  ojos  de  su  liíadre, 
el  mismo  resplandor  orgiástico,  la  misma  luz  de  nin- 
fomanía, que  dormitaba  como  un  rayo,  tras  de  los 
párpados  semi-cerrados  de  la  monja  lésbica. 

El  morbo  impuro,  el  terrible  morbo  ancestral,  cir- 
culaba por  su  sangre  y  agitaba  su  linfa  con  el  ardor 
del  germen  hereditario. 

¿Qué  era  su  madre?... 

¿Qué  sería  ella?... 

Efeie  pensamiento  me  dejó  hondamente  soñador. 

Germania  alzó  á  mí  sus  ojos  aún  más  negros, 
como  si  los  alzase  del  fondo  de  un  pantano,  llenos 
aún  de  brumas  y  de  lodo. 
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¿Qué  acababa  de  decirle  el  alma  de  la  monja? 
¿Qué  había  dicho  á  su  corazón?  ¿De  qué  secretos,  de 
qué  intimidades  de  claustro  y  de  dormitorio,  le  había 
hablado,  despertando  en  ella  el  recuerdo  del  colegio 
recién  abandonado? 

Mi  mirada  fué  tan  certera,  tan  honda,  que  Germa- 
nia  enrojeció.... 

En  aquel  momento,  llamaron  á  almorzar. 

Al  atravesar  el  salón,  encontramos  á  Manlio,  que 
venía  hacia  nosotros. 

Hacía  días  que  yo  no  veía  á  mi  hijo,  y  quedé  asom- 
brado ante  los  destrozos  que  el  mal  había  hecho  en 
él,  marchitando  y  palideciendo  las  rosas  de  su  be- 
lleza adolescente. 

La  blancura  de  su  rostro,  como  la  de  todos  los 
eterómanos,  era  una  blancura  diáfana,  cuasi  transpa- 
rente, como  si  fuese  hecho  de  cristal.  El  brillo  de 
sus  ojos  intenso  y  como  febricitante,  era  un  brillo 
anormal  y  parecía  conservar  en  ellos  algo  del  estupor, 
del  estrabismo,  con  que  se  hicieron  casi  blancos, 
aquella  noche  fatal,  al  caer  entre  las  flores,  herido 
por  la  epilepsia.  Vestía  un  traje  londonés,  azul  ma- 
rino; zapatos  grises  de  cuero  de  gamo,  como  de  ci- 
clista; y  anudada  al  cuello,  también  á  doble  vuelta, 
una  corbata  color  de  cereza  madura,  sujetada  por  su 
alfiler  de  predilección  :  un  gran  pelícano  de  oro 
muerto,  cuyo  corazón  era  un  granate  enorme. 

Enrojeciendo,  por  la  ereutofobía,  natural  á  su  edad 
y  á  su  enfermedad,  vino  á  saludar  á  las  Señoras  y  rae 
abrazó  á  mí. 
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Aureliana,  fué  efusiva  con  él,  Germania  un  poco 
más  reservada. 

En  el  comedor,  sonaban  extrañas  las  voces  feme- 
niles. Nuestra  misma  presencia  parecía  como  una 
resurrección.  Las  flores,  la  vajilla,  los  vinos,  brilla- 
ban con  resplandores  nuevos,  como  si  nos  diesen  la 
bienvenida,  felices  de  ver  otra  vez  surgir  la  vida,  en 
aquella  casa  de  agonía  y  de  muerte. 

Las  buenas  gracias  de  Manilo  y  su  cortesía  exqui- 
sita, cautivaron  pronto  las  dos  mujeres.  Estuvo  espi- 
ritual, decidor,  casi  alegre.  Sus  ojos,  hechos  vivaces, 
se  clavaban  en  Germania,  como  detallando  aquella 
belleza  de  bayadera,  que  parecía  importada  de  las 
costas  de  Malabar.  Acaso,  voces  de  su  sangre  ma- 
terna, le  recordaban  la  belleza  obscura  y  tenebrosa 
de  las  pastoras  nómades  en  los  profundos  valles 
latinos. 

Ni  él,  ni  yo,  probamos  los  vinos,  y  cuando  sirvie- 
ron el  Champagne,  ambos,'por  un  movimiento  instin- 
tivo y  semejante,  alejamos  el  vaso,  y  nos  miramos 
con  horror,  heridos  del  mismo  espanto,  cual  si  vié- 
semos surgir  ante  nosotros  toda  la  decoración  de 
aquella  escena,  en  que  él  rodó  á.mis  pies,  herido  por 
el  terrible  mal  que  nos  acechaba. 

Y,  la  angustia  de  nuestros  ojos,  dijo  bien,  la  an- 
gustia de  nuestros  corazones. 

Después;  volvimos  al  Salón,  donde  Germania  tocó 
el  piano. 

Ya  el  horror,  el  invencible  horror,  había  caído  otra 
vez  sobre  mi  corazón,  donde  la  reconstrucción  de  la 
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terrible  escena,  se  operó  brusca  é  inexorablemente, 
á  la  virtud  evocadora  de  la  música.... 

Y,  vi,  mentalmente,  á  mi  hijo,  coronado  de  rosas, 
palpitante  de  inspiración,  caer  como  herido  de  un 
rayo,  revolcándose  á  mis  pies,  flagelado  por  el  terrible 
azote  que  devastaba  nuestra  raza.... 

Y,  no  hubo  una  sola  convulsión  de  un  músculo, 
una  sola  contracción  de  las  facciones,  que  el  recuerdo 
implacable  no  reprodujera  íntegros,  amplificados, 
desmesurados,  en  el  espacio  inerme  de  mi  imagina- 
ción terrificada 

Y,  las  manchas  de  sangre,  que  aun  marcaban  la 
alfombra,  se  engrandecían  á  mis  ojos,  negras,  in- 
abarcables, como  una  mar  de  sombra  y  de  dolor,  un 
Estigia  de  infinita,  de  imperecedera  desolación, 
donde  aparecían  y  desaparecían,  lívidas,  despren- 
didas del  tronco,  como  guillotinadas,  cabezas  trági- 
cas, cabezas  de  dementes,  que  se  hundían  engulli- 
das por  el  abismo,  devoradas  por  el  Terrible  Mal, 
por  el  fantasma  inextinguible,  que  vagaba  allí,  sobre 
nuestras  cabezas,  pronto  á  herir  en  nosotros,  los 
últimos  vastagos  de  un  linaje,  condenado  por  la 
fatalidad,  fulminado  por  no  sé  qué  extraña  maldi- 
ción de  furias  ancestrales.... 

Y,  en  ese  tumulto  de  visiones,  yo  miré  á  Germa- 
nia....  Ella  era  también  flor  de  esa  raza,  y  debía  sen- 
tir un  día  en  su  sangre  la  furia  de  ese  fango,  y  en  su 
cerebro  los  vuelos  ciegos  y  desencadenados  de  ese 
huracán,  que  llevaría  á  nuestras  almas  todas,  la 
horrible  plenitud  del  vértigo  y  de  la  noche... 
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•»  Ella,  continuaba  en  tocar,  grave  y  seria,  con  no  sé 
qué  de  misterioso  y  de  obscuro,  como  en  la  tiniebla 
de  un  irrevocable  pasado,  tenebrosa  y  armoniosa, 
como  una  melodía  en  el  crepúsculo... 

Y,  tuve  piedad  de  ella,  de  su  juventud  llena  de 
cosas  ardientes  y  sagradas,  de  su  belleza  profunda, 
donde  dormían  cosas  divinas... 

Tuve  piedad  de  su  madre,  cuya  carne  experta  y 
pesada,  había  sentido  el  trabajo  creciente  del  morbo, 
sacudiendo  todo  su  ser,  como  una  selva  en  Octubre. 

Tuve  piedad  de  Manlio,  en  quien  tantas  cosas 
monstruosas  se  cumplían... 

Y,  tuve  piedad  de  mí,  que  veía  aquel  naufragio  de 
almas,  náufrago  yo  también,  parado  en  el  umbral  de 
la  irremediable  noche... 

Aureliana,  se  puso  de  pie  para  despedirse,  y  eso 
disipó  la  terrible  angustia  que  sufocaba  mi  corazón. 

Manlio,  hizo  uncir  el  phaetón,  y  fué  á  acompañar- 
las él  mismo,  guiando  la  jaca  mora,  á  la  cual  el  largo 
reposo  había  hecho  arisca. 

Yo,  quedé  en  la  puerta  viéndolas  partir. 

Y,  cuando  las  miré  perderse  en  el  último  recodo 
del  camino,  y  vi  sus  sombrillas  claras,  desaparecer 
como  dos  flores  llevadas  por  el  viento,  toda  mi  anti- 
gua tristeza  revivió,  y  me  vi  solo,  solo,  en  la  flora- 
ción de  miserias  que  llenaban  mi  vida... 

Y,  por  primera  vez  sentí  el  dolor  de  la  soledad. 

y  i  por  primera  vez,  la  soledad  me  pesó  como  un 
fardo. 

¿Á  causa  de  qué  ? 
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Y,  la  imagen  de  Germania  se  alzó  en  mí,  miste- 
riosa y  triste  como  una  evocación  en  quien  se  encar- 
nara un  Destino...  Muda  y  augusta  como  un  símbolo, 
en  la  soledad  de  un  extraño  templo... 

Y,  vi  la  miseria  de  ser  solo,  en  la  soledad  de  un 
sueño  sin  esplendores. 

Y,  lloré  mi  soledad... 


Se  diría,  que  el  Destino  había  infundido  una  alma, 
á  aquella  casa  de  la  Muerte. 

Ella  brillaba,  ella  vibraba,  como  si  hubiese  sido 
tocada  de  improviso  por  una  tempestad  de  Vida. 

El  Silencio^  perdió  hasta  la  significación  de  su 
nombre,  convertido  como  fué  en  un  nido  de  ruidos 
gozosos  y  cantantes. 

Aureliana  y  Germania,  tomaron  posesión  de  él, 
como  de  un  terreno  conquistado  y  expulsaron  de  allí 
nuestras  tristezas. 

El  sol  volvió  á  entrar  flameante  y  radioso,  por  las 
ventanas  abiertas,  llenando  las  estancias  de  sus  in- 
cendios divinos  ;  la  brisa  volvió  á  purificar  la  atmós- 
fera viciada,  expulsando  los  últimos  rastros  del  éter 
y  la  morfina,  que  la  llenaban  antes,  y  dejando  entrar 
libremente  los  enormes  ruidos  del  campo,  que  so- 
naban en  nuestros  oídos  hechos  al  silencio,  como  el 
rumor  lejano  de  muchedumbres  en  tumulto;  otra 
vez,  los  cálices  de  flores,  se  abrieron  en  la  penum- 
bra, como  un  saludo  de  almas  fraternales,  que  venían 
á  hacernos  compañía;  otra  vez  la  música  con  susme- 

3i 
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lodíasde  mundos  interiores,  volvió  á  agitar  nuestras 
almas,  despertándolas  á  las  puras  emociones,  ilu- 
minándolas de  dulces  claridades,  despertándolas 
valerosamente,  á  la  visión  luminosa  y  vibrante  de 
las  cosas  ideales ;  otra  'vez  la  vida,  volvió  á  brillar 
como  un  arco  iris,  sobre  la  inmensa  mar  de  angustia 
donde  agonizaban  nuestras  almas. 

Y,  todo  por  ellas.  Por  ellas,  que  como  hadas  de 
venturanza,  entraron  en  nuestra  vida  expulsando  de 
ella  los  fantasmas. 

Bajo  el  pretexto  de  que  su  casa  era  muy  pequeña  y 
estaba  en  refacción,  y  de  que  la  soledad  la  enojaba 
y  la  mataba,  Aureliana  hizo  del  Silencio,  su  cuartel 
general.  A  él,  trasladó  sus  dioses  lares,  es  decir  sus 
útiles  de  costura ;  y  bordando  tapicería  ó  haciendo 
crochet,  se  le  veía  por  los  corredores  y  el  jardín,  con 
su  charla  sempiterna  y  su  movilidad  asombrosa, 
mientras  Germania,  ensayaba  música  con  Manilo, 
hacía  el  dibujo  ó  pintaba  bajo  mi  dictado,  si  no  se 
absorbía  en  la  lectura  interminable,  en  mi  cuarto  de 
estudio,  del  cual  había  hecho  su  sitio  predilecto. 

Desde  las  siete  de  la  mañana  ya  llegaban  abriendo 
puertas  y  ventanas,  haciendo  trabajar  las  escobas  y 
plumeros,  y  fatigando  el  servicio,  no  acostumbrado 
á  la  iracundia  de  semejantes  faenas. 

Bajo  el  pretexto,  muy  justo'  y  muy  verdadero, 
desde  luego,  de  que  siendo  nosotros  hombres  solos, 
ella  tenía  el  deber  de  vigilar  nuestra  casa  y  no  de- 
jarnos robar,  como  nos  robaban,  ignominiosamente, 
Aureliana  tomó  sobre  sí,  el  manejo  de  la  casa. 


EL   ALMA   DE   LOS   LIRIOS  483 

Yo  la  dejaba  hacer,  sin  fuerza  ni  deseo  de  opo- 
nerme para  nada. 

Además,  como  mi  prima  no  era  una  virtud  que  re- 
sistiera sitio  y  antes  bien,  saltábalas  murallas  para 
venir  ante  el  enemigo,  ymahometana  á  ese  respecto, 
si  la  montaña  no  iba  hacia  ella,  ella  venía  hacia  la 
montaña,  vino  hacia  mí,  con  el  pretexto  de  consolar 
mi  soledad  y  volvimos  al  placer  como  en  los  tiempos 
antiguos. 

Aureliana,  conservaba  todos  sus  antiguos  ardores, 
y  con  gran  sorpresa  suya,  encontró  en  mí,  á  quien 
creía  agotado,  un  amante  perfecto,  que  fatigó  su 
temperamento  y  acabó  de  exacerbarlo,  iniciándola 
en  las  fantasías,  las  perversidades  y  los  refinamien- 
tos, con  que  la  corrupción  de  las  viejas  civilizaciones 
salpimenta  y  duplica,  los  goces  del  Amor. 

Ella,  fué  encantada  y  á  los  arrebatos  de  su  pasión 
carnal,  unía  ternuras  de  sentimentalidad,  que  me 
aterraban... 


Pero,  mi  alma  era  arrebatada,  como  por  una 
águila  de  fuego,  á  otras  regiones,  como  una  crisálida 
alzada  de  un  sepulcro,  y  llevada  en  el  soplo  y  el  es- 
plendor del  sol. 

Iba  en  un  peregrinaje  divino,  hacia  otro  astro, 
emergido  en  el  silencio,  bajo  cielos  de  extrañas  ideas 
lidiides... 

Y,  oíalas  grandes  voces  de  la  pasión, pasar  en  mi- 
luminosos  éxtasis,  como  un  gran  saplo  de  renova- 
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ción,  llamándome  á  la  Vida.   La  vieja  llaga  de  mi 
corazón  se  abría  y  sangraba. 

Y,  después  de  haber  sufrido  tanto,  después  de 
haber  llorado  tanto,  he  ahí  que  de  nuevo  resurgía 
mi  corazón. 

Y,  era  una  Anunciación  mi  vida  entera,  i  Una  di- 
vina Anunciación,  que  era  un  cántico  ! 

Y,  he  ahí  que  mi  alma  resucitaba  en  una  apoteosis 
gloriosa,  y  se  alzaba  en  una  Transfiguración,  que 
cantaban  todas  las  campanas  de  la  pasión,  sobre  las 
torres  invisibles  del  milagro. 

Yo  amaba. 

Amaba  á  Germania,  la  virgen  tenebrosa  y  enig- 
mática, queme  atraía  con  elsortilegio  de  un  abismo... 
y  me  llamaba  con  mirajes  de  inmensidad... 

Y,  la  veía  alzarse  ante  mí,  traída  por  el  Destino, 
para  ponerse  en  mitad  de  mi  sendero,  terriblemente 
enigmática  como  el  Misterio,  sombríamente  negra 
como  la  boca  del  abismo. 

Y,  me  aproximaba  á  ella,  tomado  del  mismo  vér- 
tigo que  me  había  asaltado  ante  esas  pendientes  es- 
cabrosas y  trágicas,  por  donde  se  había  precipitado 
mi  alma  en  el  dolor. 

Y,  sentía  bien  el  despertar  de  mis  sentidos,  la  bo- 
rrasca fatal,  desperezarse  como  una  ala  de  buitre, 
allá  en  las  profundidades  obscuras  y  apaciguadas  de 
mi  ser. 

Y,  sentía  subir  la  pasión,  en  mí,  negra,  inmensa, 
tempestuosa,  como  una  marea  de  equinoccio.  No  me 
hacía  ilusiones  sobre  mi  corazón.   Lo    sabía   débil, 
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voltario,  pronto  á  caer  de  rodillas,"  en  el  momento 
preciso,  ante  la  hembra  que  el  Destino  pusiera  en  mi 
camino  para  acabar  de  anonadarme. 

Y,  sentía  que  la  fatalidad  del  amor,  pesaría  aún 
sobre  mi  existencia,  y  que  el  terrible  drama  de  mi 
corazón  no  había  llegado  á  su  fin. 

Sí,  lo  sentía,  porque  el  amor  estaba  ya  en  mí, 
como  un  tigre  despierto  en  su  guarida. 

Kl  amor  inmediato,  súbito,  irreflexivo,  violento, 
como  habían  sido  todos  los  amores  de  mi  vida. 

El  golpe  de  rayo,  que  me  incendiaba  como  una 
zarza  de  milagro  á  la  primera  mirada,  de  los  ojos  de 
aquella^  mujeres  que  habían  de  serme  fatales. 

El  mismo  resplandor  que  me  cegó  y  me  hizo  caer 
de  rodillas  ante  la  primera  aparición  de  Delia,  de 
Eleonora,  de  Erminia  Martolet,  ofreciéndoles  mi  co- 
razón, como  una  flor  de  fuego  arrancada  á  las  en- 
trañas del  sol , 

El  mismo  arrebato  estúpido,  irrazonado,  indomi- 
nable,  que  me  hizo  ir  atado  como  un  esclavo,  á  la 
belleza  encantadora  y  fatal  de  aquellas  creaturas  de 
misterio  y  de  amor  que  devoraron  mi  vida... 

El  mismo  vértigo  que  me  había  llevado  á  precipi- 
tarme por  todas  las  cimas  del  horror  y  de  la  tra- 
gedia. 

¡  El  mismo!... 

i  El  vórtice,  el  terrible  vórtice,  volvía  á  abrirse 
ante  mis  pies,  llamándome  con  voces  de  abismo  y 
gritos  de  desolación!... 

Y,  sin  embargo,  ese  amor,  rae  llenaba  de  luces 
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interiores,  y  era  como  un  gran  sol  en  mi  corazón. 

Era  la  grande  Epifanía  de  mi  vida  llenándome  de 
un  fuego  de  divinidad... 

Por  él  me  sentía  indisolublemente  atado  á  la 
vida.  Por  él  vivía. 

El  era  el  Cristo  de  mi  resurrección,  y  el  dedo  lu- 
minoso que  había  curado  todas  las  lepras  de  mi  ser. 

Y,  sobre  la  magnificencia  de  mi  sueño,  mi  corazón 
se  dormía,  como  un  petrel,  con  las  alas  abiertas, 
sobre  una  nube  de  tormenta... 

No  hay  sobre  la  tierra  una  ventura,  que  no  sea  la 
forma  obscura  y  vaga  de  la  Nada. 


jf' 


Aquella  tarde,  después  de  la  comida,  bajamos  al 
jardín. 

El  sol  canicular  había  muerto,  y  la  noche  invadía 
el  bosque  á  lentos  golpes  de  sombra,  como  el  flujo 
de  las  aguas  sobre  una  playa  calmada. 

En  la  verdura  negra  de  las  plantas  ardidas,  ca- 
brilleaban las  últimas  luces  solares,  con  el  reflejo 
intermitente  y  lustroso  de  una  piel  de  pantera  que 
juguetease  en  la  sombra. 

Un  perfume  de  almendras  dulces  y  de  mirtos  en 
flor,  impregnaba  la  atmósfera  ya  llena  de  un  pesado 
vapor  de  fertilidad,  que  se  escapaba  de  la  tierra  ca- 
lurosa, recién  tocada  por  la  caricia  intermitente  de 
las  aguas. 

El  ruido  de  la  acequia  remota,  poblaba  la  sole- 
dad, de  voces  indefinibles,  como  mil  confidencias  de 
almas,  que  desgranasen  sus  secretos  en  la  sombra. 

En  la  transparencia  opalina  del  cielo  remoto,  las 
estrellas  aparecían,  como  grandes  lises  de  plata 
sobre  un  escudo  de  ámbar. 

En  la  suprema  belleza  de  aquella  hora  de  estupor 
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y  de  ensueño,  las  cosas  melancólicas  se  pusieron  á 
hablar  á  mi  corazón,  con  grandes  voces  de  medita- 
ción y  de  dolor,  que  más  que  del  profundo  valle,  pa- 
recían brotar  de  los  más  sagrados  abismos  de  mi  ser. 

Una  sed  de  abstracción,  de  soledad,  de  recogi- 
miento, me  abrasó  ante  la  visión  serena  y  pura,  que 
surgía  de  las  cosas  inmutables,  y  la  violencia  de  los 
tumultos  que  subían  en  mi  alma,  dulcificados  por 
el  encanto  turbador  de  la  hora,  llena  de  silencios  vo- 
luptuosos y  melancólicos. 

Me  pretexté  cansado  y  me  senté  en  un  banco  de 
piedra,  á  la  sombra  de  un  pino  parasol,  cuya  gracia 
indefinible  parecía  cubrirme  con  el  gesto  suave  de 
una  caricia. 

Los  otros,  se  alejaron,  lentamente. 

Aureliana  y  Manilo,  hablaban. 

Germania,  los  seguía  en  silencio,  volviendo  por 
momentos  la  faz  hacia  mí,  para  mirarme. 

En  la  sombra  de  la  avenida,  donde  los  rayos  este- 
lares fingían  un  mosaico,  negro  y  ocre,  como  un 
claro-obscuro,  de  Mantegna,  ella  misma  parecía  un 
rayo  de  astro,  iluminando  con  su  divina  juventud, 
el  aire  sutil,  y  la  penumbra  recogida  y  apasionada, 
que  la  circundaba. 

En  esa  sombra  semi-luminosa,  hecha  como  de 
una  solución  de  índigo  y  oro  ;  entre  los  rosales  con 
claridades  místicas,  ella  misma  parecía  una  graa 
flor  pensativa,  cargada  de  sueños  graves,  emer- 
giendo en  el  crepúsculo,  indeciblemente  lejana  de 
las  cosas  de  la  vida. 
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Y,  cuando  el  reflejo  blanco  de  su  traje,  se  perdió 
tras  de  los  últimos  árboles,  se  habría  dicho,  el  ple- 
gamiento  de  alas  de  una  mariposa  nocturna,  sobre 
las  hojas  dormidas. 

Al  verla  perderse  en  la  lejanía  entenebrecida,  mi 
alma  llena  de  su  presencia  ausente,  vio  abrirse  su 
imagen,  como  una  rosa  de  oro,  solitaria  en  los  cie- 
los del  recuerdo . 

Y,  ese  recuerdo  llenaba  mi  alma,  como  un  per- 
fume y  como  un  fluido. 

Y,  vi  que  su  presencia  llenaba  de  cosas  ineluc- 
tables mi  vida  toda. 

Y,  pensé  en  lo  grande  y  en  lo  triste  de  mi  amor 
por  ella. 

Y,  dejé  mi  pensamiento  vagar  por  el  espacio  que 
esta  pasión  violenta  y  nueva,  abría  al  ala  prodigiosa 
de  sus  sueños. 

Y,  sentí  todas  las  cosas  obscuras  y  trágicas  de  mi 
Destino,  moverse  en  mi  corazón. 

Y,  la  inminencia  de  las  cosas  ocultas  y  terribles 
que  cercaban  mi  vida,  se  me  apareció  en  la  inmen- 
sidad del  porvenir,  como  una  bandada  de  gavilanes, 
avanzando  en  vuelo  triangular,  prontos  á  devorar 
las  alondras  de  mis  sueños,  que  ya  piaban  saludan- 
do el  brillo  de  una  aurora. 

Y,  en  el  silencio  musical  de  la  hora,  la  imagen  de 
mi  cimor  apareció  á  mis  ojos,  como  aquella  estatua 
de  piedra,  que  soñó  la  hija  de  Edipo,  y  de  la  cual 
brotaba  una  fuente  de  lágrimas... 

Y,  el  horror  de  la  Profetisa  de  Albano,  resurgió 
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en  mi  mente,  y  vi  ese  horror  retratado  en  sus  ojos 
de  loba  y  el  trágico  gesto  de  angustia  en  sus  labios 
de  Sibila. 

¿Cómo  luchar  contra  mi  Destino? 

¿Cómo?... 

¿Había  de  sucumbir  sin  esperanza,  bajo  el  signo 
trágico  que  marcaba  mi  vida? 

¿Por  qué  no  luchar  contra  él  y  reaccionar  contra 
esa  preocupación  que  me  abrumaba  como  un  mal 
sueño? 

¿Por  qué  siempre  el  amor  había  de  ser  fatal,  como 
una  maldición  á  mi  existencia? 

No.  Era  preciso  desterrar  esta  idea;  luchar  contra 
ella.  Vencer.  Amar. 

¿  Qué  era  mi  vida  sin  el  Amor? 

¿A  dónde  iba  yo  solitario  en  la  existencia,  arras- 
trándome por  los  limbos  del  delirio  hacíala  Muerte? 

Yo,  que  había  sufrido  tanto  por  el  amor,  ¿  no  po- 
dría salvarme  por  él?  Mis  amores  habían  sido  des- 
graciados, acaso  porque  habían  sido  irregulares, 
tempestuosos  y  anómalos.  ¿  Por  qué  no  legitimar  al- 
guna vez  las  pasiones  violentas  de  mi  corazón  ? 
¿  Por  qué  no  buscar  en  un  amor  puro  y  legal,  el  equi- 
librio, la  estabilidad  que  faltaban  á  mi  vida? 

¿  Por  qué  no  vivir  como  vivían  los  otros  ? 

Yo  no  era  ya  un  joven  ;  ¿por  qué  no  pensar  con  se- 
riedad, en  una  vida  arreglada  que  acaso  llegaría  á 
salvarme  ? 

¿  Qué  sería  pues  el  matrimonio,  para  mí?  Sería  una 
resurrección.  Por  él  encontraría  lo  que  me  faltaba 
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en  la  vida  :  el  objeto  de  vivir.  Mi  vida  física  y  mi 
vida  moral,  resurgirían  en  una  nueva  Qoración.  En 
mi  casa  entraría  la  alegría  como  un  sol.  J^a  Muerte 
huiría.  ¿  Por  qué  no  hacerlo  ?  Era  rico,  libre,  iba  á 
cumplir  cuarenta  años  ;  aun  podía  escapar  por  ese 
medio  al  delirio  y  á  la  obsesión  de  la  muerte.  ¿  Qué 
me  faltaba  para  hacerlo  ?  Querer. 

Y,  Germania,  ¿  me  amaría  ?  Ella  no  tenía  aún 
veinte  años ;  la  gran  diferencia  de  edad,  ¿  no  la  asus- 
taría? 

Yo  había  creído  leer  en  sus  ojos  algo  extraño, 
algo  que  no  era  la  aversión,  ni  siquiera  la  indiferen- 
cia. ¡  Uh,  si  me  amara  1 

Y,  luego,  pensando  en  la  soledad  que  volvería  á 
extenderse  sobre  mí,  si  ella  rechazaba  mi  amor, 
tuve  una  de  esas  crisis  incontenibles  de  tristeza, 
que  hacían  asomar  el  llanto  á  mis  ojos. 

Incliné  el  rostro  sobre  una  de  mis  manos  mutila- 
das y  lloré,  lloré  amargamente,  pensando  en  el  horror 
de  mi  vida  solitaria,  en  mi  destino  trunco,  en  ese 
laberinto  de  dolores,  ¡  que  no  tenía  más  salida  que  la 
muerte  1...  i  Ay  !  ¡  era  tarde,  tarde,  que  yo  me  había 
hallado  con  la  cifra  fatal  de  mi  Destino !  Era  ahora, 
después  de  mutilado,  después  de  vencido,  cuando 
ya  no  podía  luchar,  ni  podía  escapar,  que  venía  á 
descubrir  el  secreto  trágico  de  mi  raza,  el  terrible 
mor  JO,  que  se  aposentaba  en  mi  sangre,  llevándome 
á  carrera  tendida  hacia  la  epilepsia,  hacia  la  paráli- 
sis ó  hacia  la  locura...  ¡Siempre  hacia  la  Muerte!... 

¿  Cómo  podría  escapar  de  mi  Destino? 
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¿  Cómo  salir  de  esta  encrucijada,  á  cuyo  fin  el 
grande  y  trágico  rostro  de  la  Demencia,  me  miraba 
fijamente? 

¿Cómo? 

Aterrado,  sequé  mis  lágrimas  y  quise  ponerme  de 
pie,  para  huir  al  horror  de  mis  visiones. 

Grermania,  estaba  inmóvil  cerca  de  mí. 

Ella,  me  había  visto  llorar.  Ella,  lloraba  también... 

Me  tendió  su  mano  enguantada,  que  yo  besé  como 
un  símbolo. 

—  ¿Por  qué  llorar?  me  dijo  entonces,  con  una  voz 
profunda,  agitada  como  un  eco  de  tormenta. 

—  Porque  soy  un  vencido. 

—  ¡Un  vencido  !  ¿de  qué? 

—  De  la  Vida. 

—  ¿Habéis  renunciado  á  ella? 

—  Y,  ¿qué  podría  yo  hacer  de  mi  Vida? 

—  Vivirla. 

—  Vivirla  y,  ¿para  qué?  ¿para  quién? 

Ella  volvió  á  mirar  y  de  su  rostro  obscuro,  brotaba 
mucha  luz,  como  de  un  diamante  negro  oculto  en 
la  sombra. 

La  intensidad  de  sus  miradas,  era  sólo  igual  á  la 
intensidad  de  sus  palabras... 

—  Y,  ¿no  amáis  á  nadie? 

—  ¿A  quién  queréis  que  ame  ? 

—  A  vuestro  hijo. 

—  No  se  manda  su  corazón. 

—  ¿Habéis  renunciado  á  amar? 

—  Y,  ¿vos? 
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Ella  se  estremeció  y  sin  desconcertarse  dijo  : 

—  ¿  Á  qué  hablar  de  mi  corazón  ? 

—  Y,  ¿para  qué  escudriñar  el  mío? 

—  ¿El  vuestro?  Ah,  porque  el  vuestro  ha  vivido 
siempre  bajo  mis  ojos;  porque  vuestra  historiaba 
sido  la  leyenda  dolorosa  y  gloriosa,  en  que  ha  abre- 
vado mi  corazón ;  porque  vuestro  nombre  ha  sido 
un  icono  para  mí,  durante  mi  triste  adolescencia; 
porque  lejos  os  veía  vivir,  y  cerca  no  me  resigno  á 
veros  morir...  Y  luego  como  si  dialogara  consigo 
misma: 

—  Ya  se  ha  realizado  el  gran  sueño  de  mi  vida, 
dijo.  Ya  he  conocido  á  Flavio  Duran,  ¿por  qué  me 
ha  sido  dado  verlo  llorar?  ¿por  qué? 

—  Porque  la  sinceridad  del  alma  no  se  conoce 
sino  en  el  dolor.  Las  lágrimas  son  una  revelación. 

—  Y,  ¿qué  revelaban  vuestras  lágrimas? 

—  Lloraban  mi  soledad. 

—  Y,  ¿no  la  habíais  amado  tanto? 

—  Sí,  hasta  ahora... 
-¿Y...? 

—  Ahora  comienzo  á  odiarla...  Yo  amaba  mi  som- 
bra ;  yo  amaba  mi  aislamiento.  Ah,  ¿por  qué  los  ha- 
béis interrumpido? 

—  Flavio,  dijo  ella,  mirándome  con  tristeza.  La 
Vida  es  una  cosa  grave ;  ella  es  sabia  y  es  santa.  Son 
siempre  sagradas  las  cosas  de  la  Vida.  ¿Por  qué  mal- 
decís mi  felicidad?  Ya  se  ha  realizado  el  gran  voto 
de  mi  vida.  Ya  os  he  conocido...  He  ahí  lo  menos 
diez  años  que  esperaba  este  momento  I  ¿Por  qué  mal- 
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decirlo?  Diez  años  que  he  vivido  de  vuestro  arte,  y 
de  vuestra  vida,  admirando  vuestro  genio,  gozando 
vuestras  glorias,  llorando  vuestros  dolores,  espe- 
rando la  hora"  de  vuestra  aparición...  Y,  he  ahí  "que 
cuando  ella  llega,  me  culpáis  por  haberla  deseado... 
Eso  equivaldría,  á  que  el  Cristo  hubiera  dicho  á  las 
mujeres  de  Betania  :  ¿qué  me  queréis?  ¿por  qué  me 
habéis  aguardado?  ¿Por  qué  esperar  anhelantes  la 
hora  de  mi  aparición?  ¿Por  qué  habéis  creído  en  mí? 
¿Por  qué  me  habéis  amado?... 

—  Germania,  Germania,  ¡bendita  seáis!  clamé  yo 
cayendo  de  rodillas  ante  ella  y  besando  la  orla  de  su 
traje.  Y,  mis  dos  muñones  se  tendieron  hacia  ella 
como  para  aprisionarla. 

Comprendí  que  la  hora  decisiva  de  mi  destino 
había  llegado,  y  obligándola  á  sentarse  á  mi  lado,  le 
dije  con  calma  : 

—  Germania,  ¿queréis  ser  mi  esposa? 

Como  si  toda  la  intensidad  de  su  vida,  hubiese  re- 
fluido entonces  hacia  su  corazón,  quedó  silenciosa 
un  momento,  como  abrumada  por  todas  las  cosas 
tumultuosas  que  debieron  venir  á  su  alma,  y  des- 
pués, alzando  hacia  mí,  sus  ojos,  de  una  obscuridad 
y  una  potencia  magnética  incomparables,  me  dijo 
gravemente  : 

—  Sí... 

Y,  me  tendió  su  mano. 

Yo,  la  llevé  á  mis  labios,  poniéndome  otra  vez, 
casi  de  rodillas  ante  ella... 

—  Dejadme  callar,  le  dije  yo.  Dejad  que  mi  turba 
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ción  pase  en  el  silencio.  Soy  impotente  á  dominar  la 
sensación  de  ventura  que  me  ahoga.  Vos  me  salváis. 
¡Bendita  seáis!   • 

Ella,  sonreía"  melancólica,  inclinando  sobre  mí,  la 
frente  llena  de  aureolas  de  belleza. 

El  ruido  de  voces  cercanas,  nos  hizo  ponernos  de 
pie. 

Aureliana  y  Manlio,  se  acercaban. 

Germania,  conmovida  hasta  las  lágrimas,  bajó  el 
velo  negro  sobre  su  rostro. 

Y,  así,  en  pie,  apoyada  en  su  sombrilla,  bañada 
por  un  rayo  de  luna  que  atravesaba  los  ramajes,  pare- 
cía una  estatua  de  jaspe,  sobre  la  cual  hubiesen 
puesto  la  cabeza  de  basalto  de  una  Esfinge. 

Y,  regresamos  á  la  casa. 

Aureliana  charlaba.  Germania,  conmovida  aún,  se 
había  encerrado  en  un  mutismo  de  emoción,  que  in- 
tensificaba su  mirada,  hecha  como  una  luz  de  peder- 
nal, ardiente  y  radiosa.  Marchaba  adelante,  con  su 
madre,  y  mi  alma  seguía  sus  huellas,  como  un  lucero 
en  el  lago,  sobre  el  surco  abierto  por  las  alas  tene- 
brosas de  un  cisne  negro  de  Australia. 

¡Cuánto  había  vivido  mi  corazón  en  pocas  horas! 

¡  Cómo  había  cambiado  de  súbito  mi  Destino ! 

¡Oh,  la  triste  fragilidad  de  las  cosas  de  los  hom- 
bres! ¡  La  débil  nube  de  arcilla,  que  disuelve  en  el 
espacio  el  viento  del  crepúsculo.  La  fragilidad  de 
nuefetros  sueños,  es  hecha  de  su  propia  grandeza ! 
¡Sueños  de  Imposible  y  de  Inmensidad!  ¡  No  se  en- 
cadena lo  Infinito  I 


¿De  dónde  venía  en  esa  hora  de  ventura  la  infeli- 
cidad de  mi  corazón? 

Venía  de  mi  pasado. 

Venía  de  Manlio,  que  amaba  perdidamente  á  Ger- 
mania,  y  venía  de  Aureliana,  que  me  amaba  loca- 
mente á  mí. 

Todas  las  faltas  de  mi  juventud  se  alzaban  para 
acusarme. 

¿Qué  son  las  victorias  del  hombre  sobre  la  tierra? 

Se  puede  vencer  un  corazón,  no  se  vence  su  vida. 
Ella  se  alza  hosca,  tenaz,  inexorable,  cerca  á  la  mise- 
ria de  cada  triunfo...  Ella  es  el  sepulturero  que  re- 
mueve y  arroja  al  viento  toda  ceniza  de  ilusión. 

No  hay  victoria  definitiva,  sino  la  victoria  de  la 
Muerte. 

¡  La  Muerte  !  ¡He  ahí  la  gran  pacificadora,  que  se 
ofrecía  de  nuevo  á  mi  corazón !  Hela  ahí  venir,  con  la 
túnica  verde  de  la  Esperanza,  tendiéndome  los  bra- 
zos. 

¿Mi  única  Esperanza? 

No. 
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La  Vida  me  er§,  hostil.  Pero  yo  ensayaría  vencer 
la  Vida. 

Lucharía  contra  ella. 

El  hombre  es  el  prisionero  de  su  pasado.  Él,  apa- 
rece delante  de  nosotros,  está  detrás  de  nosotros; 
nos  envuelve  como  una  atmósfera.  Á  cada  paso  qu« 
damos,  el  pasado  surge  como  una  vida.  Se  puedo 
luchar  con  el  presente,  desafiar,  el  porvenir.  Pero, 
¿cómo  se  vence  su  pasado?  Inasible  é  invencible,  él 
nos  tiene  entre  sus  brazos,  y  nos  asfixia  y  nos 
tritura. 

He  ahí  mi  pasado  que  se  alzaba  para  castigarme. 
He  ahí  los  placeres  de  mi  carne  que  se  alzaban  flore- 
cidos contra  mi  ventura. 

¿Qué  querían  castigar  ea  mí?  El  bien  de  haberles 
hecho  bien. 

Si  yo  hubiera  asfixiado  á  Manilo  en  mi  estudio;  si 
lo  hubiera  dejado  morir  de  inanición,  ó  lo  hubiera 
arrojado  alTíber,  no  se  alzaría  hoy  ante  mí,  celoso 
de  mi  parte  de  ventura. 

Si  yo  no  hubiera  accedido  á  calmaT,  los  ardores 
ninfomaniacos  de  Aureliana,  si  no  la  hubiese  hecho 
feliz  con  mis  condescencias  apasionadas,  no  se  alza- 
ría hoy  contra  mi  felicidad. 

Era  por  haber  sido  bueno,  que  era  desgraciado. 

La  bondad  es  la  debilidad  irredimible. 

Si  sembráis  el  bien,  solo  cosecharéis  el  mal.  Sus 
espi.ias  desgarrarán  vuestras  manos. 

No  hagáis  el  bien...  Se  alzará  en  vuestro  camino 
para  asesinaros. 

32 
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¡No lo  hagáis!  ¡No  lo  hagáis  1 


Manlio,  aceptaba  su  suerte  desarmado,  taciturno, 
con  una  resignación  sombría. 

No  demostraba  rencor  contra  mí,  sino  una  amar- 
gura, pensativa  y  dolorosa. 

Toda  su  sangre  italiana,  hervía  de  venganzas. 
Pero,  era  contra  Germania,  que  las  soñaba.  He  ahí  lo 
que  me  mquietaba.  ¿De  qué  no  sería  capaz  este  niño 
apasionado  y  desventurado,  que  llevaba  en  la  mezcla  y 
en  las  enfermedades  de  su  sangre,  todos  los  gérmenes 
de  la  degeneración,  de  la  locura  y  del  crimen?  En  él, 
el  delito  no  sería  sino  una  impulsión  natural  é  irres- 
ponsable. Su  sangre  materna,  salvaje  y  vindicativa, 
lo  llevaba  hacia  la  vendetta^  con  la  furia  de  un  lo- 
bezno, que  muerde  por  instinto.  La  sangre  de  su  pa- 
dre, la  sangre  degenerada  y  enferma,  le  había  intoxi- 
cado con  los  gérmenes  del  mal,  los  gérmenes 
impulsivos  y  de  debilidad  cerebral  bastantes  para 
hacer  de  él,  un  criminal  irresponsable.  Sabido  es  que 
los  neuróticos,  los  histéricos,  los  epilépticos,  llenan 
hoy  todo  él  escalafón  del  crimen. 

La  semilla  de  la  flor  de  cadalso,  nace  en  los  llanos 
tristes  de  la  histeria. 

El  crimen  es  una  neurosis. 

¿Con  qué  fuerzas  resistiría  esteiuiño  la  impulsión 
del  crimen  si  llegaba  á  soplar  en  su  cerebro  enfermo? 
He  ahí  lo  que  me  horrorizaba.  Yo  había  visto  lucir 
un  reflejo  de  sangre  .en  sus  ojos  :  el   mismo  de  los 
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accoliellatori  romanos,  cuando  estaba  frente  de  Ger- 
mania. 

Y,  él,  había  osado  amenazarla  de  muerte. 

Cuando  yo  lo  llamé  para  reprenderlo  por  esa  villa- 
nía, me  respondió  simplemente  : 

—  Si  tú  fueras,  únicamente  otro  rival,  yo  te  pedi- 
ría cuenta.  Pero,  eres  mi  padre.  Contra  tí  no  puedo 
nada.  Te  llevas  la  mujer  que  amo.  ¿Qué  más  quieres? 
Déjame  tranquilo. 

Y,  se  alejó,  soberbio  y  despectivo. 

Desde  aquel  día  no  lo  vi  más. 

Encerrado  en  su  apartamento,  entregado  de  nuevo 
al  uso  del  éter,  no  se  hacía  ver  ni  sentir,  y  se  con- 
sumía lentamente,  sin  desarmarse  ni  desarmar  á  los 
demás.  Yo  lo  veía  morir,  tranquilo. 

Su  veneno  me  libertaría  de  él. 

Tardaba  mucho  en  desaparecer. 

Los  furores  de  Aureliana,  no  eran  silenciosos  como 
los  de  Manilo,  revestían  el  aspecto  de  verdaderas  cri- 
sis de  nervios,  gritaba,  vociferaba,  tenía  ataques 
histéricos,  que  concluían  siempre  por  grandes  esce- 
nas de  llanto. 

Su  cólera  contra  mí,  no  tenía  límites. 

Desde  el  día  en  que  confesé  mi  amor  á  Germania, 
y  obtuve  de  ella  la  promesa  de  ser  mía,  me  aparté 
definitivamente  del  lecho  de  su  madre.  No  volví  más 
á  él.  Aquella  cohabitación  impura,  repugnó  ya  á  mi 
naturaleza.  Me  parecía  que  los  besos  dados  á  Aure- 
li.jna,  eran  robados  á  los  labios  de  Germania,  y  los 
guardaba  todos  paia  ella...  Yo  creía  que  aquel  acto 
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impuro,  celebrado  tan  cerca  del  lecho  de  la  virgen, 
la  mancillaba,  y  no  volví. 

Aureliana,  rebelde  contra  su  suerte,  hizo  todo  por 
detenerme.  No  aceptaba  el  abandono.  Lloró,  suplicó, 
se  humilló,  primero...  Gritó,  insultó,  amenazó,  al 
fin.  Todo  fué  en  vano... 

Furiosa,  enloquecida,  ciñéndome  con  sus  brazos 
como  garras,  mirándome  en  los  ojos,  con  una  pasión 
de  hiena,  me  gritó  : 

—  ¿Tú  amas  á  Germania?  ¿Tú? 

—  Sí,  le  dije,  feliz  de  confesarle  mi  secreto, 

—  ¿Tú?  ¿tú?  decía  retrocediendo  pálida,  como 
una  muerta. 

—  ¿Tú  amas  á  Germania,  tú?  repetía,  con  una  voz 
de  delirio,  con  una  faz  de  idiota,  como  estupidizada 
por  la  catástrofe  de  sus  sueños. 

Luego  reaccionando,  hecha  otra  vez  furiosa,  me 
gritó  : 

—  ¡Tú  no  la  tendrás  nunca,  miserable  I  No  la 
puedes  tener.  No  será  nunca  tuya.  ¡  Nunca  1 

—  Ya  lo  ha  sido,  dije  con  una  mentira  impudorosa, 
que  habíamos  ya  pactado  con  Germania,  para  el 
momento  de  esa  explicación. 

—  ¡  Ya,  ya!  balbució  la  infeliz  mujer,  retrocediendo 
espantada,  los  ojos  desorbitados,  temblorosa,  llena 
de  un  terror  mortal... 

—  ¿  Ya,  ya  la  has  profanado  ?  repetía,  ¿Tú  sangre 
se  mezcló  á  su  sangre  ?  ¡  Horror !  ¡  horror  1  y  retro- 
cedía temblando,  como  si  una  visión  de  drama  anti- 
guo se  alzara  ante  ella. 
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—  ¿  Por  qué  callé,  Dios  mío  !  ¿por  qué?  Si  hubiera 
hablado,  yo  habría  evitado  este  horror,  este  cri- 
men... 

—  ¿  Qué?  dije  yo,  asaltado  de  una  mortal  é  impre- 
vista angustia. 

—  ¿Qué?  volví  á  gritarle,  tomándola  violentamente 
por  las  muñecas  y  sacudiéndola  con  furia. 

—  ¡  Sí,  yo  habría  evitado  ese  incesto  ! 

—  ¿Cómo? 

—  I  Germania  es  tu  hija!...  me  gritó  con  un  gesto 
de  ferocidad,  como  quien  arroja  una  saliba  al  rostro 
de  un  adversario... 

—  ¡Mi  hija !...  gemí  yo  estupefacto,  i  Mientes,  mi- 
serable !  ¡  Mientes  I  Tú  haces  una  comedia. 

—  No,  yo  no  miento.  Aquel  anciano  impotente 
que  fué  mi  esposo  no  pudo  fecundar  jamás...  Germa- 
nia fué  hecha  por  tí,  aquella  noche  de  horror  en  que 
se  ahogó  Delia...  Es  ella  quien  nos  castiga... 

¡Delia!...  el  nombre  de  la  muerta  olvidada,  no 
había  sido  hasta  hoy  pronunciado  por  nosotros. 
¿Por  qué  surgía  en  ese  momento  de  horror?  ¡Ah, 
el  pasado  !  el  inexorable  pasado,  ¡  cómo  nos  estran- 
gula ! 

—  Tú  mientes,  le  dije  después  de  un  momento  de 
silencio.  Tú  mientes. 

—  Yo  no  miento,  Flavio.  Yo  no  miento. 

—  Sí.  Mientes,  para  evitar  que  yo  me  case  con 
Gftrmania.  Son  tus  celos  los  que  hablan  por  tu  boca... 
Nada  podrá  tu  mentira,  porque  yo  me  casaré  con 
ella. 
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—  No  te  casarás. 

—  ¿  Qaién  lo  impedirá? 

—  Yo. 

—  ¿Cómo? 

—  Gritando  al  pie  del  altar  y  en  los  tribunales  la 
verdad.  Yo  impediré  ante  Dios  y  los  hombres  la  con- 
tinuación de  un  crimen  semejante. 

—  ¡Infeliz!  ¿No  ves  que  Germania  va  á  ser 
madre  ? 

—  ¡  Que  lo  sea !  Yo  diré  que  el  último  de  mis  arren- 
datarios la  fecundó. 

—  ¡  Miserable !  grité  tomado  de  un  acceso  de  có- 
lera súbita.  Tú  no  hablarás,  porque  yo  voy  á  matarte. 
Tú  callarás,  porque  yo  voy  á  arrancarte  la  lengua. 

Y,  me  arrojé  sobre  ella,  la  tumbé  al  suelo  y  le 
apreté  la  garganta  para  estrangularla. 

La  locura  ancestral  hacia  su  aparación  en  mí. 

Á  los  gritos  de  Aureliana,  Germania  apareció. 

Su  figura  suave  y  llorosa  hizo  en  mí  el  efecto  de 
una  ducha.  Me  desarmé,  como  un  tigre  ante  el  do- 
mador, como  un  poseído,  ante  la  sugestión  del  exor- 
cista. 

Aureliana,  furiosa,  gritó  entonces  ante  ella  la  tre- 
menda acusación. 

—  ¿Y,  qué?  dijo  Germania.  Yo  también,  he  sido  su 
querida. 

Ante  esta  palabra  también,  el  pudor  de  la  madre 
hizo  su  aparición.  Y,  Aureliana,  bajando  la  cabeza, 
se  sonrojó. 

Pero,  la  hembra,  apareció  pronto  frente  á  la  otra 
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hembra,  á  la  rival.  Y,  fué  entonces  una  lluvia  de 
invectivas  y  violencias. 

Después,  una  crisis  de  nervios  la  atacó,  y  cayó  al 
suelo  revolcándose,  echando  espuma  por  la  boca. 

¡  Cerré  ios  ojos  aterrado ! 

¡  Era  el  mal !  ¡  el  tremendo  mal !  ¡  la  aparición  del 
Azote  formidable  ! 

La  servidumbre  acudió  para  llevarla  á  su  lecho. 

Cuando  ellos  desaparecieron,  Germania  quedó  allí 
un  momento,  y  acercándose  á  mí,  me  tomó  las  ma- 
nos con  furor,  y  me  besó  en  los  labios  diciéndome  : 

—  ¡  Yo  te  amo !  í  Yo  te  amo  !  Seré  tuya.  Nadie  po- 
drá impedirlo.  Nadie... 

Y,  desapareció. 

Y,  quedé,  ¡mudo  hebetado!... 

¿  Era  pues  el  incesto  inevitable,  el  crimen  antiguo 
que  me  tendía  los  brazos  ?  ¿  Era  el  incesto,  la  flor  de 
Edipo,  la  rosa  bituminosa  de  Lot,  que  abría  sus 
hojas  en  nuestra  sangre  y  hacía  su  aparición  en 
nuestra  pobre  raza  enferma  y  castigada,  razade  Atri- 
das  campestres? 

¿  El  Incesto  ?  No.  [  Jamás  ! 

El  Incesto  ó  la  Muerte. 

He  ahí  el  dilema  que  me  ponía  el  Destino... 

No.  Yo  no  iría  hacia  el  Incesto. 

Volvería  á  mi  camino  abandonado,  y  seguiría  en 
í'arrera  vertiginosa  hacia  la  Muerte... 

Verso  la  Morle!  Verso  la  Mor  te  J 


Y,  el  silencio,  volvió  á  extenderse  sobre  el  Silen- 
cio, como  un  epitafio  sobre  un  muerto. 

Y,  el  tedio  y  el  dolor,  volvieron  á  alzar  su  Impe- 
rio en  aquella  casa  de  la  Muerte. 

La  soledad  sin  cantos,  sin  ruidos,  sin  palabras,  se 
extendió  sobre  la  casa  maldita,  y  el  jardín  en  duelo 
y  el  valle  en  desolación... 

Era  el  llano  de  las  melancolías,  donde  erraba 
como  un  Luis  de  Baviera  misterioso,  el  fantasma  te- 
rrible :  la  locura. 

ün  viento  de  demencia  bajaba  de  los  cerros  vio- 
letas, sobre  el  llano  verde  y  ajaba  los  rosales  que, 
ellos  también,  parecían  ofrecerse,  á  las  manos  de 
Ofelias  invisibles,  para  ser  desflorados  por  ellas... 

Y,  á  ese  viento,  nuestras  almas  se  doblaban,  azo- 
tadas por  él,  como  aquellas  que  el  loco  teológico  del 
Amo,  hace  desfilar  en  las  estrofas  férreas  de  su  In- 
fierno, bajo  su  ojo  cruel,  impasible,  de  beluario. 

Manlio,  encerrado  y  murado  en  su  apartamento, 
absorbiendo  cantidades  enormes  de  éter,  no  daba 
más  señales  de  vida,  que  los  gritos  de  sus  delirios 
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furiosos,  que  en  la  noche  asordaban  el  valle  y  per- 
turbaban mi  sueño. 

Las  crisis  de  epilepsia  redoblaban  con  una  fre- 
cuencia y  una  intensidad,  que  anunciaban  ya  cerca- 
nas la  parálisis  ó  la  Muerte. 

Yo  no  tenía  ni  el  deseo,  ni  el  valor  de  verlo. 

Lo  dejaba  morir  abandonado,  como  un  perro  ra- 
bioso en  su  cubil. 

Y,  yo  también  moría. 

Redobladas  mis  dosis  de  morfina,  las  neuralgias, 
las  alucinaciones,  las  crisis  de  delirio  violento,  vol 
vieron  á  asaltarme,  y  las  amnesias  constantes,  los 
síntomas  de  hemiplejías  faciales,  las  afasias  inter- 
mitentes, eran  ya  como  los  pródromos  ordinarios  de 
la  Ataxia. 

Un  paso  más,  y  el  rayo  definitivo  me  anonadaría. 

Aureliana,  presa  de  delirios  obscenos,  en  la  forma 
más  repugnante  de  la  histeria  femenil,  se  entregaba 
á  excesos  cuya  violencia  habrían  de  matarla  un  día. 
El  terrible  mal,  se  abría  en  ella  en  el  fondo  de  su 
sexo,  como  una  flor  que  sudara  pus.  Era  el  amor  del 
macho,  fel  furor  uterino,  la  forma  vergonzosa  de  su 
histeria...  Á  ese  estado  violento  y  convulsionario, 
seguían  crisis  de  anonadamiento  hipocondríaco,  en 
que  su  cerebro  hacía  naufragio... 

Y,  del  Oquedal  al  Silencio,  era  el  mismo  espectá- 
culo, aterrador  y  angustioso,  de  una  raza  entera, 
agonizando  en  la  locura,  bajo  una  misma  obscura 
y  terrible  maldición  y  el  cumplimiento  inexorable 
de  leyes  misteriosas  y  fatales... 
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El  mismo  horrible  gesto  de  la  Demencia,  hecho 
sobre  el  valle  de  la  Desolación... 

Sólo  Germania  se  había  salvado.  Sólo  ella  perma- 
necía de  pie,  en  medio  de  esa  ruina  de  almas,  aba- 
tidas á  sus  pies... 

Y,  sin  embargo.  Su  obstinación  en  amarme,  ¿  no 
era  una  forma  de  neurosis?  ¿  No  era  una  demencia? 

Sí,  porque  ella  me  amaba,  con  un  amor  descon- 
certante, terrífico  y  negro...  ¡  Un  abismo  de  Amor! 

Ella  me  escribía,  ella  había  hecho  escapadas  al  furor 
de  su  madre,  para  verse  conmigo,  y,  ella  me  había  » 
dicho  mirándome  en  los  ojos,  con  una  luz  de  infierno 
en  la  mirada  : 

—  Yo  seré  tuya... 

Y,  yo  la  esperaba... 


El  llano  gemía  afuera  como  un  lobo  melancólico, 
que  muriera  de  tristeza.  La  noche  rugía  como  una 
tigre  en  celo. 

Se  diría  que  el  alma  de  Hecuba  se  lamentaba  y  su 
lamento  hacía  nacer  imprecaciones  del  uno  al  otro 
extremo  déla  tierra... 

El  viento  sonaba  como  una  cólera  de  pueblos.  El 
rayo  vibraba  como  una  cólera  de  dioses...  Y,  la 
tempestad  rugía,  como  queriendo  devorar  el  valle... 

i  Noche  de  horror!  ¡  Oh,  noche  imponderable!... 

Y,  yo  esperaba... 

Esperaba  á  Germania.., 
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Y,  la  esperaba,  roto  de  angustia,  porque  yo  la 
amaba. 

Yo  amaba  á  mi  hija... 

Más  culpable  que  Lot,  porque  él  poseyó  sus  hijas 
sin  amarlas. 

Yo,  amaba  la  mía. 

Yo,  deseaba  ahitar  la  iniquidad  de  mis  lujurias,  en 
esa  que  era  carne  de  mi  carne,  y  poner  mi  sangre 
en  aquélla  que  era  sangre  de  la  mía. 

La  enormidad  de  mi  crimen  sobrepasaba  á  la 
enormidad  de  mi  locura.Lo  monstruoso  estaba  enmi 
corazón. 

Y,  ¿dónde  estaba  Dios  que  no  me  anonadaba? 
¿  Por  qué  neme  fulminaba,  antes  de  que  mi  hija  se 
doblara  en  mis  brazos,  al  beso  de  mi  estupro  bes- 
tial? ^ 

Pero,  ¿  era  ella  mi  hija? 

He  ahí  lo  que  ella  y  yo,  no  queríamos  creer,  para 
poder  amarnos. 
Y,  ¿qué? 
Nos  amábamos  I 
Á  nadie  pediríamos  perdón  de  nuestra  falta... 


Y,  ella  llegó. 

Yo  sentí  en  el  corredor,  el  estremecimiento  de  sus 
pasos,  como  una  caída  de  pétalos... 
Y,  fui  á  abrirle. 
Y,  ella  cayó  en  mis  brazos. 
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Oh,  la  etñoción  de  su  cuerpo  divino,  reposándose 
en  mí,  vestida  en  rojo,  como  un  arbusto  de  coral, 
con  venazones  blancas. 

Venía  desfallecida. 

La  tomé  en  mis  brazos,  la  llevé  en  peso  hasta  mi 
alcoba,  y  la  acosté  sobre  un  sofá. 

Allí  me  arrodillé  á  sus  pies...  y  la  besé  en  los 
labios,  en  la  garganta  y  en  el  seno. 

Y,  la  desvestí  dulcemente,  lentamente,  como  á  un 
niño  dormido. 

Fué  con  mis  dientes  que  yo  arranqué  alfiler  por 
alfiler  de  su  tocado,  y  en  cada  punto  descubierto  yo 
le  ponía  un  beso. 

y,  fué  con  mis  manos  mutiladas  y  adiestradas, 
que  hice  saltar  los  agrafes  de  su  corsé,  y  fué  con 
ellas  que  aprisioné  sus  senos  que  se  escapaban  y 
que  mis  labios  devoraron  con  ósculos  torturadores. 

Y,  fué  así  como  la  descalcé  de  sus  zapatos  y  de 
sus  medias,  y  besé  los  dedos  de  sus  pies,  rojos  y 
blancos,  que  parecían  capullos,  y  mis  labios,  subían 
lentamente  hasta  las  rodillas,  besando  sus  piernas 
que  parecían  iluminadas  por  un  cercano  rayo  de 
sol... 

Entonces,  se  puso  de  pie,  y  todos  sus  vestidos  ya 
desceñidos,  rodaron  hasta  el  suelo,  formándole  un 
pedestal  de  blancuras,  que  semejaban  una  mar  de 
espumas... 

Metí  mis  brazos  por  debajo  de  los  suyos  y  la  le- 
vanté. 

y,  salió  entonces  de  aquella  como  concha  marina, 
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encogiendo  las  piernas,  con  el  mismo  movimiento 
casto  y  gracioso,  de  los  ángeles  que  sostienen  las 
pilas  bautismales  en  la  Basílica  de  San  Pedro. 

La  puse  en  tierra... 

Y,  quedó  en  pie,  inmóvil,  en  su  túnica  blanca...  á 
la  orilla  del  lecho,  como  á  la  orilla  de  un  gran  mar 
desconocido... 

Y,  me  miró  con  ojos  insondables  de  deseo... 

Yo  fui  hacia  ella 


En  aquel  momento,  Manlio  apareció  en  la  puerta 
del  aposento... 

Venía  lívido,  temblando  de  furor,  los  ojos  extra- 
viados. 

¿  Estaba  ebrio  ? 

¿Estaba  loco?... 

—  ¿Qué  vienes  á  hacer  aquí?  le  grité  yo  estupe- 
facto de  horror,  viendo  brillar  un  revólver  en  sus 
manos. 

—  Vengo  á  impediros  cometer  un  crimen,  me 
dijo.  Vengo  amatar  esa  mujer. 

Y,  disparó  sobre  Germania. 

Ésta  dio  un  grito  y  cayó  de  rodillas. 

Loco  de  cólera,  me  precipité  sobre  la  panoplia 
cercana,  y  tomando  como  estaba  acostumbrado  á 
hacerlo,  un  sable  de  caballería,  cortante  como  una 
navaja  de  afeitar,  y  cuya  empuñadura  estaba  hecha 
exp  -esamente  para  poder  engarzar  allí  mi  mano  y 
manejarlo  con  destreza,  lo  agité  en  el  aire,  y  lo  dejé 
caer,  con  toda  la  fuerza  de  mi  cuerpo  y  de  mi  alma 
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sobre  su  cabeza. . .  El  niño  se  abatió  á  mis  pies,  con  el 
cráneo  despedazado...  Y,  un  torrente  de  sangre  y 
pedazos  de  masa  encefálica  llenaron  la  alfombra... 

Lleno  de  espanto,  dejé  caer  el  sable,  y  volví  á 
mirar  á  Germania. 

Ésta,  estaba  en  pie,  mostrándome  con  el  dedo,  el 
lugar  donde  se  había  clavado  la  bala,  que  había  pa- 
sado por  sobre  su  cabeza  sin  tocarla... 

Manlio,  expiraba  ante  nosotros,  mirándome  dul- 
cemente, fijamente,  tiernamente...  como  llamán- 
dome para  perdonarlo. 

¡Oh,  la  misma  mirada  de  Ettore  Dalzio!...  ¡La 
misma  mirada!... 

Germania  en  pie  me  esperaba  triunfal  y  son- 
riente... 

La  vista  de  la  sangre,  aguijoneó  terriblemente  mi 
sensualidad.  Y,  le  tendí  mis  brazos... 

Ella  me  abrazó,  me  atrajo  contra  su  pecho,  se 
prendió  á  mis  labios,  con  una  ansia  voraz,  enlazó 
todos  sus  miembros  á  mi  cuerpo,  como  una  llama  y 
rodamos  abrazados  sobre  el  lecho...     ^ 

Y,  fué  mía!... 

Y,  nos  amamos  así,  frenéticos,  delirantes,  ante 
los  ojos  del  muerto,  que  se  cerraron  lentamente 
sobre  nosotros... 


FIN 
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